Câu chuyện của bác chăn cừu mang lại niềm vui lớn cho tất cả thính giả, và vị kinh sĩ đặc biệt thích thú điều đó; bởi ngài đã chú ý quan sát cách thức nó được kể, hoàn toàn không giống giọng điệu thô kệch của một kẻ chăn cừu mà tao nhã như một bậc trí thức chốn phồn hoa. Ngài nhận xét rằng bác phó tế hoàn toàn có lý khi nói rằng chốn thâm sơn cùng cốc vẫn nuôi dưỡng những con người uy bác. Tất cả đều ngỏ ý sẵn sàng giúp đỡ Eugenio, nhưng người tỏ ra hào hiệp nhất trong việc này lại là Don Quixote. Ngài cất lời bảo hắn: “Quả thực, thưa anh bạn chăn cừu, nếu ta thấy mình có khả năng dấn thân vào bất kỳ cuộc phiêu lưu nào, ta sẽ lập tức lên đường vì anh ngay khắc này. Ta sẽ giải cứu Leandra khỏi tu viện kia — nơi chắc chắn nàng đang bị giam cầm trái ý muốn — bất chấp viện mẫu hay bất cứ ai ngăn cản, rồi giao nàng vào tay anh để anh tùy nghi định đoạt theo ý thích, với điều kiện phải tuân thủ các luật lệ hiệp sĩ vốn quy định rằng tuyệt đối không được dùng vũ lực dưới mọi hình thức đối với bất kỳ thiếu nữ nào. Nhưng ta tin tưởng nơi Chúa Tấm Lòng, rằng uy quyền của một tên phù thủy hiểm độc sẽ không đến nỗi quá lớn để rồi quyền năng của một vị thần thiện lương hơn lại không thể vượt qua nó. Khi ấy, ta đoan chắc sẽ phò trợ và giúp đỡ anh, đúng như bổn phận mà bậc tước hiệu của ta đòi hỏi, chẳng vì gì khác ngoài việc cứu giúp những kẻ yếu đuối và cơ hàn.”
Bác chăn cừu nhìn ngài, và khi để ý thấy vẻ ngoài cùng dung mạo thảm hại của Don Quixote, hắn lấy làm kinh ngạc rồi hỏi bác thợ cạo đang ngồi cạnh: “Thưa ngài, vị này là ai mà có dáng vẻ kỳ dị và ăn nói khoa trương đến vậy?”
Bác thợ cạo đáp: “Còn ai vào đây nữa, ngoài Don Quixote thành La Mancha lừng danh, kẻ dẹp trừ bất công, người bênh vực chính nghĩa, kẻ bảo hộ thiếu nữ, nỗi kinh hoàng của những tên khổng lồ và bậc chiến thắng trong mọi trận chiến?”
Bác chăn cừu nghe vậy liền bảo: “Nghe cứ như trong những sách kiếm hiệp, loại người làm tất cả những gì ngài vừa kể về vị này vậy; tuy nhiên, tôi lại tin rằng hoặc các ngài đang đùa cợt, hoặc vị quý ông này có căn nhà trống trải trong đầu.”
Don Quixote nổi giận quát lớn: “Mày mới là một tên khốn nạn lớn, và chính mày mới là kẻ trống rỗng lại ngu ngốc. Ta đây còn đầy đặn hơn cả con chó cái khốn khiếp đã sinh ra mày!” Không chậm trễ chuyển lời nói thành hành động, ngài với lấy một ổ bánh mì gần đó và ném thẳng vào mặt bác chăn cừu mạnh đến nỗi làm tẹt cả sống mũi hắn. Nhưng bác chăn cừu vốn không hiểu đùa giỡn, lại thấy mình bị hành hung một cách thô bạo và nghiêm trọng như vậy, chẳng màng đến thảm trải, khăn bàn hay thực khách, liền lao bổ vào Don Quixote. Hắn chộp cổ họng ngài bằng cả hai tay và chắc chắn đã bóp cổ ngài nghẹt thở nếu Sancho Panza không kịp thời xông vào giải cứu. Bắt lấy vai gã chăn cừu, Sancho quật ngã hắn xuống bàn, làm vỡ đĩa, chén, đồng thời xô đổ và làm văng tung tóe mọi thứ trên bàn. Thấy mình được giải thoát, Don Quixote liền cố trèo lên người bác chăn cừu. Lúc này mặt hắn đầm đìa máu và lãnh không biết bao nhiêu cú đá trời giáng từ Sancho, đang bò bốn cẳng quờ quạng tìm một con dao ăn để trả thù máu. Tuy nhiên, vị kinh sĩ và bác phó tế đã ngăn hắn lại. Riêng bác thợ cạo xoay sở thế nào lại đè được Don Quixote xuống dưới, rồi giáng lên người ngài một trận đấm đá xối xả khiến khuôn mặt vị hiệp sĩ tội nghiệp máu tuôn xối xả chẳng kém gì đối phương. Vị kinh sĩ và bác phó tế cười đến té xỉu, đám công dịch nhảy cồng cộc vì thích thú, cả hai bên đều hò reo cổ vũ hệt như người ta cổ vũ bầy chó đang lao vào cắn xé lẫn nhau trong một trận đấu. Chỉ có một mình Sancho là hoảng loạn khôn cùng, bởi hắn không tài nào thoát khỏi gót tay của một tên đầy tớ thuộc phái đoàn vị kinh sĩ — kẻ cứ giữ chặt lấy hắn không cho đến giúp chủ.
Cuối cùng, trong lúc mọi người — ngoại trừ hai đấu thủ đang quần thảo lẫn nhau — đều vô cùng hân hoan và thích thú, họ bỗng nghe thấy tiếng kèn vang lên một điệu buồn thảm đến mức khiến tất cả phải quay đầu về hướng phát ra âm thanh. Nhưng người xúc động mạnh mẽ nhất khi nghe tiếng kèn ấy chính là Don Quixote. Mặc dù vô cùng miễn cưỡng khi đang bị bác chăn cừu đè dưới thân và bị nện cho nhừ tử, ngài vẫn bảo hắn: “Hỡi anh bạn quỷ sứ (vì ngươi chắc chắn phải là quỷ mới có đủ sức mạnh và uy lực khuất phục được ta), ta đề nghị ngươi tạm hưu chiến trong đúng một tiếng đồng hồ; bởi âm thanh trang nghiêm của tiếng kèn ngoài kia vọng vào tai dường như đang hiệu triệu ta đến với một cuộc phiêu lưu mới.” Bác chăn cừu, lúc này đã mệt mỏi vì đấm đá và chịu đòn, liền buông ngài ra ngay lập tức. Don Quixote đứng phắt dậy, hướng ánh mắt về phía phát ra âm thanh, và bất chợt nhìn thấy từ sườn đồi đi xuống vài người mặc áo trắng trông như những kẻ sám hối.
Sự tình là năm đó trời hạn hán, mây không rơi giọt mưa nào xuống mặt đất, nên ở tất cả các làng mạc trong vùng, người ta đang tổ chức rước kiệu, cầu đảo và làm việc đền tội để khẩn cầu Chúa mở rộng tay từ bi ban mưa xuống; và vì mục đích ấy, dân chúng của một ngôi làng gần đó đang đi rước kiệu đến một am thánh nằm ở một bên thung lũng. Don Quixote khi nhìn thấy trang phục kỳ lạ của những kẻ sám hối, chẳng màng suy tính xem mình đã từng thấy nó bao nhiêu lần trước đây, liền đinh ninh rằng đây là một vụ phiêu lưu, và chỉ có một mình ngài với tư cách là hiệp sĩ giang hồ mới phải dấn thân vào đó. Ngài càng thêm chắc chắn về ý nghĩ này khi cho rằng bức ảnh thánh phủ khăn đen mà họ mang theo chính là một vị phu nhân lỗi lạc nào đó đang bị những tên côn đồ và trộm cắp bất lịch sự này bắt cóc bằng vũ lực. Vừa lóe lên ý nghĩ đó, ngài liền chạy hết tốc lực về phía Rocinante đang thong thả gặm cỏ, lấy dây cương và khiên từ yên ngựa xuống, nhanh chóng cương ngựa lại, gọi Sancho mang gươm ra rồi leo lên lưng Rocinante. Ngài đeo khiên vào tay, cất cao giọng hô lớn với những kẻ đứng xung quanh: “Giờ đây, hỡi đoàn người cao quý, các người sẽ thấy tầm quan trọng nhường nào khi có những hiệp sĩ trên thế giới theo đuổi đạo hiệp sĩ giang hồ; giờ đây, ta nói cho các người thấy, qua việc giải cứu vị phu nhân đáng kính đang bị bắt làm tù binh kia, liệu các hiệp sĩ giang hồ có xứng đáng được kính trọng hay không.” Nói đoạn, ngài thúc mạnh đôi chân vào bụng Rocinante — bởi ngài không đeo cựa — và phi nước đại (mặc dù trong suốt câu chuyện chân thực này, chưa bao giờ ta đọc thấy Rocinante thực sự phi galop) lao đi đối đầu với đoàn người sám hối, dẫu cho bác phó tế, vị kinh sĩ và bác thợ cạo có chạy theo ngăn cản đi nữa. Nhưng việc đó vượt quá sức họ, ngài cũng chẳng thèm dừng lại trước tiếng gọi với theo của Sancho: “Ngài đi đâu vậy, thưa ngài Don Quixote? Quỷ sứ nào đã ám ngài đi chống lại đức tin Công giáo của chúng ta thế? Mặc xác tôi chứ! Hãy chú ý đi, đó là một đám rước sám hối, và người phụ nữ họ đang khiêng trên cái bục kia chính là bức ảnh thánh của Đức Mẹ Vô Nhiễm Nguyên Tội. Hãy cẩn thận với những gì ngài đang làm, thưa ngài, vì lần này có thể nói chắc chắn rằng ngài chẳng biết mình đang làm gì đâu.” Sancho nhọc công vô ích, bởi chủ nhân của ngài đã quá quyết tâm giáp lá cà với đám người mặc áo trùm này và giải cứu vị phu nhân áo đen đến mức chẳng thèm nghe lấy một lời; và dẫu có nghe thấy đi chăng nữa, ngài cũng chẳng đời nào quay đầu lại dẫu có lệnh vua ban. Ngài tiến sát đến đám rước và kìm cương Rocinante — con ngựa vốn đã quá mong mỏi được giảm bớt tốc độ — rồi với giọng khàn đày phấn khích, ngài thét lớn: “Hỡi những kẻ che mặt, có lẽ vì các ngươi không phải là những thần dân lương thiện, hãy chú ý và lắng nghe những điều ta sắp nói đây!” Người đầu tiên dừng bước là những kẻ khiêng bức ảnh thánh, và một trong bốn vị giáo sĩ đang tụng kinh cầu hồn, bị ấn tượng bởi dáng vẻ kỳ dị của Don Quixote, sự gầy gò của con ngựa Rocinante cùng những nét buồn cười khác mà ông quan sát được, liền đáp lại ngài: “Hỡi huynh đài, nếu huynh có điều gì muốn nói với chúng tôi thì hãy nói cho nhanh, vì các anh em đây đang tự quất roi đền tội, chúng tôi không thể dừng lại, và việc dừng lại để nghe bất cứ điều gì cũng chẳng có lý hợp gì sất, trừ phi nó ngắn gọn đủ để nói trong hai lời.”
Don Quixote đáp: “Ta sẽ nói trong một lời thôi, đó là: hãy lập tức, ngay khoảnh khắc này, trả lại tự do cho vị thiếu nữ xinh đẹp kia, người mà nước mắt và diện mạo sầu thảm đã cho thấy rõ ràng rằng các ngươi đang bắt cóc nàng trái ý muốn, và các ngươi đã phạm phải một hành vi bạo ngược đáng phỉ nhổ chống lại nàng. Còn ta, kẻ sinh ra trên đời để dẹp bỏ mọi bất công như thế, sẽ không cho phép các ngươi tiến thêm một bước nào nữa cho đến khi các ngươi trả lại cho nàng sự tự do mà nàng hằng khao khát và xứng đáng nhận được.”
Từ những lời nói đó, tất cả những người lắng nghe đều kết luận rằng ngài chắc hẳn là một kẻ điên, và bắt đầu cười lớn một cách sảng khoái. Tiếng cười của họ chẳng khác nào lửa bén thuốc súng đối với cơn thịnh nộ của Don Quixote. Không nói thêm một lời, ngài rút gươm lao thẳng về phía chiếc bục. Một kẻ khiêng kiệu, giao gánh nặng cho đồng đội, liền bước lên đối đầu với ngài, vung một cây gậy có ngạnh dùng để chống bục khi nghỉ chân. Hắn dùng cây gậy này đỡ một cú chém uy lực mà Don Quixote giáng xuống, khiến nó đứt làm đôi; nhưng bằng phần còn lại trong tay, hắn nện một cú trời giáng vào vai cánh tay cầm gươm của Don Quixote (vốn chẳng thể dùng chiếc khiên để che chở trước một đòn tấn công thô kệch như vậy) khiến tội nghiệp Don Quixote ngã lăn ra đất trong tình trạng thê thảm.
Sancho Panza, kẻ đang chạy theo sát phía sau vừa thở hồng hộc vừa hớt hải, khi thấy chủ ngã liền kêu lớn giục kẻ tấn công đừng đánh nữa, bởi ngài là một vị hiệp sĩ bị yểm bới tội nghiệp, chưa từng làm hại ai suốt cuộc đời; nhưng kẻ thô phu kia dừng tay không phải vì tiếng la của Sancho, mà là vì thấy Don Quixote chẳng nhúc nhích tay chân; thế là ngưởng tưởng mình đã giết chết chủ, hắn vội vã giắt tà áo tunh vào thắt lưng và cắm cổ chạy thục mạng băng qua đồng ruộng hệt như một con nai.
Lúc này, toàn bộ bạn đồng hành của Don Quixote đã chạy đến nơi ngài nằm; nhưng đoàn người rước kiệu khi thấy họ chạy tới, lại thêm mấy tên công dịch của Hội Thánh cầm nỏ theo sau, liền sinh lòng lo sợ. Họ tụ tập quanh bức ảnh thánh, kéo mũ trùm đầu lên, nắm chặt roi quất tội, trong khi các thầy tu cầm chặt nến, sẵn sàng nghênh chiến với quyết tâm tự vệ và thậm chí phản công lại những kẻ tấn công nếu có thể. Tuy nhiên, vận mệnh lại sắp đặt mọi chuyện tốt đẹp hơn họ mong đợi, bởi tất cả những gì Sancho làm là lao mình lên thân xác chủ, cất tiếng khóc than thảm thương và buồn cười nhất từng được nghe, vì hắn đinh ninh rằng chủ đã chết. Vị kinh sĩ nhận ra một kinh sĩ khác đi trong đám rước, và việc họ nhận ra nhau đã xua tan nỗi lo lắng của cả hai bên. Vị kinh sĩ liền kể vắn tắt cho người kia nghe Don Quixote là ai, và vị ấy cùng toàn bộ đoàn người sám hối đến xem ngài quý ông tội nghiệp đã chết chưa, đồng thời nghe Sancho Panza vừa tuôn rơi nước mắt vừa than thở: “Ôi bông hoa của giới hiệp sĩ, kẻ chỉ bằng một nhát gậy đã kết thúc chuỗi ngày sống đầy ý nghĩa! Ôi niềm tự hào của dòng tộc, niềm vinh quang và kiêu hãnh của toàn thể La Mancha, nay cả thế giới vì thiếu vắng ngài mà sẽ tràn ngập những kẻ ác độc, chẳng còn phải sợ hãi hình phạt cho tội lỗi của chúng nữa! Ôi ngài, người hào phóng hơn tất cả những vị vua Alexander, bởi chỉ sau tám tháng phục vụ mà ngài đã ban cho tôi hòn đảo tuyệt vời nhất mà biển cả bao bọc xung quanh! Kẻ khiêm nhường trước kẻ kiêu ngạo, kiêu hãnh trước kẻ khiêm nhường, kẻ dấn thân vào hiểm nguy, kẻ chịu đựng mọi lăng nhục, kẻ say đắm vô cớ, kẻ noi gương người tốt, kẻ trừng trị kẻ gian ác, kẻ thù của lũ tiểu nhân — tóm lại là một hiệp sĩ giang hồ, đó là tất cả những gì có thể nói về ngài!”
Trước những tiếng khóc lóc và rên rỉ của Sancho, Don Quixote tỉnh lại, và câu đầu tiên ngài thốt lên là: “Hỡi Dulcinea ngọt ngào, kẻ sống xa nàng phải chịu đựng những nỗi thống khổ lớn lao hơn thế này nhiều. Hãy giúp ta, bạn Sancho, trèo lên chiếc xe bò bị yểm bới, vì ta không còn sức để ngồi trên yên ngựa của Rocinante nữa, cánh vai này đã giập nát hết rồi.”
Sancho đáp: “Tôi xin vâng lời ngài bằng cả tấm lòng, thưa ngài; và chúng ta hãy trở về làng với các vị quý ông đây — những người luôn mong điều tốt đẹp cho ngài — rồi ở đó chúng ta sẽ chuẩn bị cho một cuộc xuất chinh khác, biết đâu sẽ mang lại nhiều lợi lộc và vinh quang hơn cho chúng ta.”
Don Quixote đáp lời: “Ngươi nói đúng, Sancho ạ; thật khôn ngoan khi để cho ảnh hưởng xấu của những vì tinh tú đang hoành hành qua đi đã.”
Vị kinh sĩ, bác phó tế và bác thợ cạo bảo rằng ngài sẽ hành động rất khôn ngoan nếu làm theo lời ấy; thế là, vô cùng buồn cười trước những tính chất ngây ngô của Sancho Panza, họ lại đặt Don Quixote lên xe bò như trước. Đoàn rước kiệu một lần nữa chỉnh đốn lại đội hình và tiếp tục lên đường; bác chăn cừu chào tạm biệt nhóm người; các tay công dịch của Hội Thánh từ chối đi tiếp, và vị kinh sĩ trả thù lao sòng phẳng cho họ; vị kinh sĩ nài xin bác phó tế hãy cho mình hay tình hình của Don Quixote ra sao, liệu ngài đã khỏi bệnh điên hay vẫn còn mang bệnh, rồi xin phép tiếp tục hành trình của mình. Tóm lại, mọi người đều chia tay và đi theo con đường riêng, để lại bác phó tế và bác thợ cạo, Don Quixote, Sancho Panza cùng con chiến mã Rocinante tốt bụng — kẻ nhìn vạn vật với sự nhẫn nại lớn lao chẳng kém gì chủ nhân của nó. Người đánh xe quàng ách cho bò, sắp xếp cho Don Quixote nằm thoải mái trên một bó rơm, rồi với tốc độ thong thả quen thuộc, tiến vào con đường do bác phó tế chỉ dẫn. Sáu ngày sau, họ về đến làng của Don Quixote, bước vào làng vào đúng giữa trưa ngày Chủ nhật, lúc dân làng đang tấp nập ở quảng trường — nơi chiếc xe chở Don Quixote đi qua. Mọi người đổ xô đến xem có gì trên xe, và khi nhận ra người đồng hương của mình, họ tràn ngập ngạc nhiên. Một đứa bé chạy đi báo tin cho bà quản gia và cô cháu gái rằng ông chủ kiêm người bác của họ đã trở về trong tình trạng gầy guộc, vàng vọt và nằm duỗi dài trên đống rơm trên một chiếc xe bò. Thật thảm thương khi nghe tiếng gào khóc của hai người phụ nữ tốt bụng, cách họ đấm ngực và tuôn ra những lời nguyền rủa mới đối với những cuốn sách kiếm hiệp đáng nguyền rủa kia; tất cả những điều đó lại trỗi dậy dữ dội hơn khi họ nhìn thấy Don Quixote bước qua cổng.
Nghe tin Don Quixote trở về, vợ của Sancho Panza liền chạy hộc tốc đến, bởi lúc này bà đã biết chồng mình đã bỏ đi theo ngài làm tráng sĩ. Khi nhìn thấy Sancho, điều đầu tiên bà hỏi hắn là con lừa có bình an vô sự không. Sancho đáp rằng nó vẫn khỏe, còn khỏe hơn cả chủ của nó.
Bà thốt lên: “Tạ ơn Chúa vì đã quá nhân từ với tôi; nhưng giờ thì hãy nói cho tôi nghe, hỡi người bạn, ông đã kiếm được gì từ việc đi hầu cận các hiệp sĩ chưa? Ông mang về cho tôi chiếc áo nào? Đôi giày nào cho lũ trẻ?”
Sancho đáp: “Tôi chẳng mang về thứ nào như thế đâu, vợ ạ; dẫu tôi có mang về những thứ khác quan trọng và giá trị hơn.”
Vợ hắn đáp lại: “Tôi rất mừng vì điều đó; hãy cho tôi xem những thứ quan trọng và giá trị hơn ấy đi, người bạn của tôi; vì tôi muốn thấy chúng để sưởi ấm trái tim đã buồn bã nặng nề suốt bao lâu nay trong lúc ông vắng nhà.”
Sancho bảo: “Tôi sẽ cho bà xem ở nhà, vợ ạ; hiện tại hãy cứ bằng lòng đi; vì nếu Chúa muốn chúng ta lại lên đường phiêu lưu tìm kiếm hiểm nguy, bà sẽ sớm thấy tôi trở thành bá tước, hoặc thống đốc của một hòn đảo, mà không phải là thứ đảo tầm thường đâu, mà là hòn đảo tuyệt vời nhất có thể có đấy.”
Bà cầu nguyện: “Chúa ban ơn cho chồng tôi, vì thực sự chúng ta đang rất cần điều đó. Nhưng nói tôi nghe xem, chuyện đảo điếc gì thế, tôi có hiểu gì đâu?”
Sancho đáp: “Cỏ thơm chẳng dành cho miệng lừa; cứ thong thả rồi bà sẽ thấy, vợ ạ — thậm chí bà sẽ ngạc nhiên khi nghe tất cả các chư hầu gọi mình là ‘phu nhân’ đấy.”
Teresa Panza — tên vợ của Sancho, dẫu họ không phải họ hàng, vì ở La Mancha có phong tục vợ lấy họ chồng — liền vặn lại: “Ông đang luyên thuyên cái quái gì thế hả Sancho, nào là phu nhân, đảo với chư hầu?”
Sancho bảo: “Đừng có vội vàng muốn biết hết mọi thứ như thế chứ Teresa; chỉ cần biết rằng tôi đang nói sự thật, thế nên hãy ngậm miệng lại đi. Nhưng nhân tiện tôi cũng nói cho bà hay thế này, chẳng có gì trên đời tuyệt vời bằng việc trở thành một nhân vật có trọng lượng, làm tráng sĩ cho một hiệp sĩ giang hồ và đi tìm kiếm những cuộc phiêu lưu. Quả thật phần lớn những thứ tìm thấy không kết thúc tốt đẹp như người ta mong muốn, bởi cứ một trăm chuyến thì chín mươi chín chuyến sẽ trắc trở và trái ý. Tôi biết điều đó qua kinh nghiệm rồi, vì có những chuyến tôi bị tung chăn lên trời, có chuyến thì bị đánh đập nhừ tử. Dù vậy, dẫu thế nào đi nữa, được ngóng trông những gì sắp xảy ra, băng qua núi non, lùng sục rừng rậm, trèo đèo lội suối, viếng thăm lâu đài, trọ ở quán xá, tất cả đều hoàn toàn miễn phí không tốn một xu cắc ké nào, thì quả là một điều tuyệt vời.”
Trong lúc cuộc trò chuyện này diễn ra giữa Sancho Panza và vợ, bà quản gia và cô cháu gái của Don Quixote đã đỡ ngài vào nhà, cởi y phục và đặt ngài lên chiếc giường cũ. Ngài liếc nhìn họ đầy ngờ vực và chẳng tài nào hiểu nổi mình đang ở đâu. Vị bác phó tế dặn dò cô cháu gái phải hết sức chu đáo lo cho người bác được thoải mái, đồng thời canh chừng ngài kẻo ngài lại trốn đi mất, đồng thời kể lại cho cô nghe những gì họ đã phải làm để đưa ngài về nhà. Nghe đến đây, hai cô cháu lại một lần nữa cất cao giọng, tuôn ra những lời nguyền rủa đối với những sách kiếm hiệp, và khẩn cầu thiên đàng đày đọa tác giả của những lời dối trá nhảm nhí đó xuống tận đáy vực thẳm. Tóm lại, họ luôn sống trong cảnh lo âu và sợ hãi kẻo ông bác kiêm ông chủ của họ sẽ chuồn mất ngay khi cảm thấy khỏe hơn đôi chút; và quả nhiên, họ sợ điều gì thì điều đó lại xảy ra.
Nhưng tác giả của câu chuyện này, dẫu đã bỏ ra bao công sức nghiên cứu để tìm hiểu những chiến tích mà Don Quixote lập được trong cuộc xuất chinh thứ ba của mình, vẫn không thể thu thập được bất kỳ thông tin nào liên quan đến chúng, ít nhất là từ các tài liệu chính thống; truyền thuyết chỉ lưu giữ trong ký ức của xứ La Mancha một thực tế rằng, trong lần xuất chinh thứ ba rời khỏi nhà, Don Quixote đã hướng thẳng đến Zaragoza, nơi ngài tham gia một số trận đấu thương danh giá diễn ra tại thành phố đó, và ngài đã có những cuộc phiêu lưu xứng tầm với lòng dũng cảm cùng trí tuệ cao siêu của mình. Về phần cái chết và sự cáo chung của ngài, tác giả không thể tìm ra chi tiết nào, và ngài cũng sẽ chẳng thể nắm bắt hay hay biết nếu vận may không mang đến cho ngài một vị bác sĩ già. Vị này đang giữ trong tay một chiếc hộp chì mà theo lời kể đã được phát hiện trong phần móng đang được xây dựng lại của một am tế cổ; trong chiếc hộp ấy người ta tìm thấy một số bản thảo da cừu viết bằng chữ Gothic nhưng bằng thơ tiếng Castilla, ghi lại nhiều chiến tích của ngài, ca ngợi vẻ đẹp của Dulcinea, vóc dáng của Rocinante, sự trung thành của Sancho Panza và chính lễ mai táng của Don Quixote, kèm theo muôn vàn bài điếu văn và lời ca tụng cuộc đời cùng phẩm hạnh của ngài. Tuy nhiên, tất cả những gì có thể đọc và giải mã được chỉ là những phần mà tác giả đáng tin cậy của bộ sách mới mẻ và vô song này trình bày ngay tại đây. Và vị tác giả ấy chẳng đòi hỏi gì từ những ai đọc tác phẩm này để đổi lấy công sức lao động to lớn mà ngài đã bỏ ra trong việc tra cứu và lục lọi các kho lưu trữ ở Manchegan để đưa nó ra ánh sáng, ngoại trừ việc họ hãy dành cho ngài sự tin tưởng giống như những người có lý trí dành cho những cuốn sách kiếm hiệp đang lan tràn khắp thế giới và rất được ưa chuộng ấy; bởi với điều đó, ngài sẽ tự thấy mình được đền đáp xứng đáng, hoàn toàn mãn nguyện, đồng thời có thêm động lực để tìm kiếm và cho ra mắt những câu chuyện khác, dẫu không hoàn toàn chân thực đi nữa thì ít nhất cũng ngang ngửa về mặt sáng tạo và không kém phần giải trí. Những dòng chữ đầu tiên được viết trên tấm da cừu tìm thấy trong chiếc hộp chì là thế này:
CÁC HÀN LÂM VIỆN CỦA
ARGAMASILLA, MỘT NGÔI LÀNG THUỘC
LA MANCHA,
VIẾT VỀ
CUỘC ĐỜI VÀ CÁI CHẾT
CỦA DON QUIXOTE THÀNH LA MANCHA,
HOC SCRIPSERUNT
MONICONGO, HÀN LÂM VIỆN VIÊN THÀNH ARGAMASILLA,
Đó là tất cả những vần thơ có thể giải mã được; phần còn lại, do bản thảo đã bị mọt đục, được giao lại cho một vị Hàn lâm viện viên để phỏng đoán ý nghĩa của chúng. Chúng tôi được biết rằng, đánh đổi bằng bao đêm thức trắng và biết bao nhọc nhằn, ông đã thành công và có ý định xuất bản chúng với niềm hy vọng về cuộc xuất chinh thứ ba của Don Quixote.
“Forse altro cantera con miglior plettro.”
