Khi Don Quixote thấy mình bị nhốt trong cũi và được cất lên xe theo cách ấy, chàng liền nói: “Ta đã đọc rất nhiều sử liệu uy nghiêm về các hiệp sĩ giang hồ; nhưng chưa từng đọc, thấy hay nghe nói về việc các hiệp sĩ giang hồ bị bắt đi trong tình trạng bị yểm bùa theo kiểu này, hoặc với tốc độ chậm chạp như lũ súc vật lười biếng, chậm chạp này hứa hẹn; vì người ta luôn mang họ đi qua không trung với tốc độ kỳ diệu, được bao bọc trong một đám mây đen dày đặc, hoặc trên một cỗ xe lửa, hoặc có thể trên một con quái điểu dạng điểu sư (hippogriff) hoặc một loài thú nào đó tương tự; thế mà lại mang ta đi thế này trên một chiếc xe bò! Có chúa mới biết, điều này làm ta khó hiểu thật! Nhưng có lẽ tinh thần hiệp sĩ và bùa phép thời đại chúng ta có con đường khác với những thời kỳ đã qua; và cũng có thể, vì ta là một hiệp sĩ mới trên đời, và là người đầu tiên khôi phục lại nghề nghiệp đã phai mờ của các hiệp sĩ phiêu lưu, nên họ vừa mới phát minh ra những loại bùa phép khác và những phương thức khác để chở những kẻ bị yểm bùa đi. Con nghĩ sao về chuyện này, hỡi Sancho con ta?”
Sancho đáp: “Con không biết phải nghĩ gì, vì con không uyên bác về các bút ký hiệp sĩ bằng ngài; nhưng dù vậy con dám nói và thề rằng những hiện tượng đang vây quanh chúng ta đây không hoàn toàn theo đạo Thiên Chúa cho lắm.”
Don Quixote liền thốt lên: “Theo đạo Thiên Chúa ư! Lạy Chúa tôi! Làm sao chúng lại có thể theo đạo Thiên Chúa được khi tất cả đều là ác quỷ đã mang hình dạng kỳ dị để đến làm điều này và đẩy ta vào hoàn cảnh như thế này? Và nếu ngươi muốn chứng minh điều đó, hãy chạm vào chúng, hãy cảm nhận chúng, và ngươi sẽ thấy chúng chỉ có thân xác bằng không khí, và chẳng có thể chất gì ngoại trừ vẻ bề ngoài mà thôi.”
Sancho đáp lại: “Lạy Chúa, thưa ngài, con đã chạm vào chúng rồi; và con quỷ cứ đi lại thoăn thoắt ở đằng kia có da thịt hẳn hoi, và có một đặc tính rất khác với những gì con từng nghe người ta nói về loài quỷ, vì theo mọi lời đồn thì chúng đều bốc mùi lưu huỳnh và những thứ mùi hôi thối khác; nhưng kẻ này lại thơm mùi long diên hương từ cự ly nửa dặm.” Sancho đang ám chỉ Don Fernando, người mà với tư cách là một quý tộc đúng cấp bậc của mình, rất có thể đã xức nước hoa như Sancho đã nói.
Don Quixote bảo: “Đừng ngạc nhiên vì điều đó, Sancho bạn ta; vì để ta nói cho ngươi nghe, loài quỷ rất ranh ma; và ngay cả khi chúng mang theo hương thơm bên mình, bản thân chúng cũng chẳng có mùi gì, bởi vì chúng là các linh hồn; hoặc nếu chúng có mùi nào đi nữa, chúng cũng chẳng thể mang mùi thơm ngọt ngào, mà phải là thứ mùi ô uế và hôi thối; lý do là vì chúng mang theo địa ngục bên mình bất cứ nơi nào chúng đi đến, và chẳng thể tìm được chút khuây khỏa nào cho nỗi thống khổ của mình, mà một mùi hương ngọt ngào lại là thứ mang lại niềm vui và sự tận hưởng, nên chúng không tài nào thơm tho được; thế thì, nếu con quỷ mà ngươi đang nhắc tới có vẻ thơm mùi long diên hương đối với ngươi, thì hoặc là ngươi đang tự lừa dối mình, hoặc là hắn muốn lừa dối ngươi bằng cách làm cho ngươi tưởng tượng rằng hắn không phải là quỷ.”
Đó là cuộc trò chuyện diễn ra giữa chủ và tớ; còn Don Fernando và Cardenio, vì lo ngại rằng Sancho sẽ làm lộ tẩy hoàn toàn kế hoạch của họ mà anh ta đã tiến hành được một phần, nên quyết định đẩy nhanh cuộc khởi hành. Họ gọi chủ quán ra một góc và hướng dẫn hắn yên cương cho con Rocinante cùng đặt yên pack-saddle lên lừa của Sancho, và hắn đã làm việc đó rất nhanh nhẹn. Trong lúc ấy, thầy tu đã đạt được thỏa thuận với các thị vệ rằng họ sẽ đi cùng họ đến tận làng của ông, ông sẽ trả cho họ một khoản tiền công theo ngày. Cardenio treo chiếc khiên lên một bên búp yên của Rocinante và cái chậu cạo râu ở bên kia, rồi ra hiệu bảo Sancho cưỡi lừa và cầm dây cương của Rocinante. Ở mỗi bên xe, ông bố trí hai viên thị vệ mang súng hỏa mai; nhưng trước khi chiếc xe lăn bánh, bà chủ quán cùng con gái và Maritornes liền bước ra để tiễn Don Quixote, giả vờ khóc lóc vì thương cảm cho bất hạnh của chàng; và Don Quixote nói với họ rằng:
“Xin chớ khóc, thưa các quý bà, bởi vì tất cả những bất hạnh này đều là định mệnh của những ai theo đuổi cái nghề mà ta đang hành nghề; và nếu những nghịch cảnh này không giáng xuống ta thì ta đã chẳng tự coi mình là một hiệp sĩ giang hồ nổi tiếng; vì những chuyện như thế chẳng bao giờ xảy ra với các hiệp sĩ ít tên tuổi và danh tiếng, bởi chẳng có ai trên đời thèm bận tâm đến họ; chúng chỉ xảy ra với những hiệp sĩ dũng cảm, vì những người này bị ghen ghét bởi đức hạnh và sự dũng mãnh của họ trước nhiều vị hoàng thân quốc thích và các hiệp sĩ khác, những kẻ tìm cách tiêu diệt người tài bằng những thủ đoạn ti tiện. Tuy nhiên, bản thân đức hạnh lại vô cùng mạnh mẽ, nên bất chấp mọi phép thuật mà Zoroaster, nhà phát minh đầu tiên ra nó, từng biết, đức hạnh sẽ chiến thắng qua mọi thử thách, và tỏa ánh hào quang của mình xuống trái đất cũng như mặt trời chiếu rọi bầu trời. Xin hãy tha lỗi cho ta, thưa các quý bà xinh đẹp, nếu do sơ suất mà ta có điều gì làm mạo phạm đến các vị; bởi vì chưa bao giờ ta có ý định hay chủ tâm làm tổn hại đến bất kỳ ai; và hãy cầu xin Chúa giải thoát ta khỏi cảnh giam cầm này, nơi mà một tên phù thủy độc ác nào đó đã đày đọa ta; và nếu ta tìm lại được sự tự do, những ân huệ mà các vị đã ban cho ta tại lâu đài này sẽ được ta khắc ghi trong tâm trí, để ta có thể ghi nhớ, nhận thức và đền đáp chúng một cách xứng đáng.”
Trong lúc những lời này đang trao đổi giữa các nữ chủ nhân của lâu đài và Don Quixote, thầy tu và thợ cạo đã chào tạm biệt Don Fernando cùng các bạn của ông, viên đại úy, em trai ông, và các quý bà nay đều đã được hạnh phúc, đặc biệt là Dorothea và Luscinda. Họ ôm lấy nhau và hứa sẽ cho nhau biết tình hình của mỗi người ra sao, và Don Fernando chỉ dẫn cho thầy tu nơi để viết thư cho ông, kể cho ông nghe chuyện gì xảy ra với Don Quixote, đồng thời đảm bảo rằng không có gì làm ông vui sướng hơn là được nghe về điều đó, và về phần mình, ông cũng sẽ gửi thư báo cho thầy tu mọi tin tức mà ông nghĩ thầy tu muốn biết, về cuộc hôn nhân của ông, lễ rửa tội của Zoraida, vụ việc của Don Luis, và sự trở về nhà của Luscinda. Thầy tu hứa sẽ thực hiện cẩn thận yêu cầu của ông, rồi họ ôm nhau một lần nữa và tái khẳng định những lời hứa hẹn.
Chủ quán tiến đến chỗ thầy tu và trao cho ông một vài tờ giấy, nói rằng hắn đã tìm thấy chúng ở phần lót của chiếc va-li nơi cuốn tiểu thuyết “Sự tò mò bất cẩn” từng được tìm thấy, và rằng ông có thể mang tất cả đi theo vì chủ nhân của chúng từ đó đến nay vẫn chưa quay lại; hơn nữa, vì hắn không biết đọc nên hắn chẳng cần đến chúng. Thầy tu cảm ơn hắn, và khi mở ra, ông nhìn thấy ở phần đầu của bản thảo dòng chữ: “Truyện ngắn về Rinconete và Cortadillo”, nhờ đó ông nhận ra đây là một tác phẩm tiểu thuyết, và vì cuốn “Sự tò mò bất cẩn” rất hay nên ông kết luận cuốn này cũng sẽ hay như vậy, vì có lẽ cả hai đều cùng do một tác giả viết; thế là ông giữ nó lại, định bụng sẽ đọc khi có cơ hội. Sau đó ông lên ngựa và người bạn thợ cạo cũng làm điều tương tự, cả hai đều đeo mặt nạ để Don Quixote không nhận ra, rồi lên đường đi theo phía sau chiếc xe. Trật tự đoàn hành quân như sau: đi đầu là chiếc xe bò do chính chủ xe dắt; hai bên xe là các thị vệ thuộc Huynh đoàn như đã nói, mang theo súng hỏa mai; tiếp theo là Sancho Panza trên con lừa của mình, dắt theo con Rocinante; và đi bét nhè ở phía sau cùng là thầy tu và thợ cạo trên những con la lực lưỡng của họ, che kín mặt như đã nói ở trên với vẻ mặt trang nghiêm và trầm ngâm, điều chỉnh bước đi sao cho phù hợp với nhịp chân chậm chạp của đàn bò. Don Quixote ngồi trong cũi, tay bị trói và chân duỗi thẳng, tựa người vào các thanh chắn, lặng lẽ và kiên nhẫn như thể chàng là một bức tượng đá chứ không phải là một con người bằng xương bằng thịt. Cứ thế, họ chậm rãi và lặng lẽ đi được khoảng hai dặm, cho đến khi đến một thung lũng mà người đánh xe cho là một nơi thuận tiện để nghỉ ngơi và cho bò ăn, và hắn đã nói điều đó với thầy tu, nhưng thợ cạo lại cho rằng họ nên tiến thêm một chút nữa, vì ở bên kia ngọn đồi trông có vẻ sát ngay bên cạnh, ông ta biết có một thung lũng có nhiều cỏ hơn và tốt hơn nhiều so với nơi họ dự định dừng chân; thế là ý kiến của ông được chấp thuận và họ tiếp tục hành trình.
Ngay lúc đó, thầy tu quay lại nhìn thì thấy đi theo sau họ có sáu hoặc bảy người cưỡi ngựa, trang bị và sửa soạn đầy đủ, chẳng mấy chốc đã bắt kịp họ, bởi vì những kẻ này không di chuyển với tốc độ chậm chạp, thủng thẳng của loài bò, mà đi như những người cưỡi la của các kinh sĩ, đang vội vã nghỉ trưa sớm nhất có thể tại quán trọ nằm ngay trong tầm mắt cách đó chưa đầy một dặm. Những lữ khách đi nhanh đã bắt kịp đoàn đi chậm, và những lời chào hỏi xã giao được trao đổi; và một trong những vị khách mới đến, thực chất là một kinh sĩ thành Toledo và là chủ của những người đi cùng, quan sát trật tự đều đặn của đám rước, gồm chiếc xe, các thị vệ, Sancho, Rocinante, thầy tu và thợ cạo, và trên hết là Don Quixote bị nhốt trong cũi, đã không kìm được mà hỏi ý nghĩa của việc chở người theo cách đó là gì; mặc dù nhìn qua phù hiệu của các thị vệ, ông đã đoán chắc rằng hắn ta hẳn phải là một tên cướp đường liều lĩnh hay một kẻ gian ác nào đó mà hình phạt thuộc thẩm quyền tài gián của Thánh Huynh đoàn. Một trong những thị vệ mà ông vừa đặt câu hỏi liền đáp: “Thưa ngài, xin hãy để chính người đó nói cho ngài nghe lý do vì sao hắn lại đi theo con đường này, chứ chúng tôi không biết.”
Don Quixote nghe trỏm được cuộc trò chuyện liền nói: “Có lẽ các ngài là những người uyên bác và am hiểu về các vấn đề hiệp sĩ giang hồ chăng? Bởi vì nếu đúng thế, ta sẽ kể cho các ngài nghe những bất hạnh của ta; còn nếu không, ta chẳng việc gì phải nhọc công kể lại làm gì;” nhưng đến đây, thầy tu và thợ cạo thấy mấy vị lữ khách đang trò chuyện với Don Quixote liền bước lên trước, để trả lời sao cho mưu kế của họ không bị lộ tẩy.
Vị kinh sĩ đáp lời Don Quixote rằng: “Thưa huynh đài, nói thật với huynh, tôi rành về các sách hiệp sĩ hơn là mấy nguyên lý logic của Villalpando; thế nên nếu chỉ có vậy, huynh cứ tự nhiên kể cho tôi nghe những gì huynh muốn.”
Don Quixote liền đáp: “Nhân danh Chúa, thưa ngài; nếu đã vậy, tôi muốn ngài biết rằng tôi đang bị yểm bùa giam cầm trong chiếc cũi này bởi sự đố kỵ và mưu mẹo của những tên phù thủy độc ác; vì đức hạnh luôn bị kẻ ác bức hại nhiều hơn là được người tốt yêu thương. Tôi là một hiệp sĩ giang hồ, không phải là một trong những kẻ mà Danh tiếng chưa từng nghĩ đến việc bất tử hóa trong sử sách của mình, mà là một trong số những người, bất chấp sự ghen ghét và mọi tên phù thủy từ xứ Ba Tư, hay các đạo sĩ Bà-la-môn từ Ấn Độ, hay các triết gia khỏa thân từ Ethiopia từng sản sinh, sẽ tự khắc ghi tên mình vào đền thờ sự bất tử, làm gương mẫu và khuôn vàng thước ngọc cho các thế hệ mai sau, để các hiệp sĩ giang hồ có thể thấy những dấu chân mà họ phải noi theo nếu muốn đạt đến đỉnh cao và vương miện của danh dự trong binh nghiệp.”
Thầy tu bèn tiếp lời: “Những điều mà Ngài Don Quixote xứ La Mancha nói hoàn toàn là sự thật; bởi vì ngài ấy bị yểm bùa trong chiếc cũi này không phải do lỗi lầm hay tội lỗi nào của bản thân, mà là do sự độc ác của những kẻ coi đức hạnh là chướng tai gai mắt và sự dũng mãnh là điều đáng ghét. Thưa ngài, đây chính là Hiệp sĩ Mặt Buồn, nếu ngài đã từng nghe danh, người có những chiến công hiển hách và hành động vĩ đại sẽ được khắc trên đồng thau trường cửu và cẩm thạch bất tử, bất chấp mọi nỗ lực che mờ của sự đố kỵ và che giấu của sự hiểm ác.”
Khi vị kinh sĩ nghe cả tù nhân lẫn kẻ đang tự do ăn nói như vậy, ông suýt làm dấu thánh giá vì kinh ngạc và không tài nào hiểu nổi chuyện gì đã giáng xuống đầu người này; và tất cả tùy tùng của ông cũng rơi vào trạng thái kinh ngạc tương tự.
Đến lúc này, Sancho Panza – người đã đến gần để nghe cuộc trò chuyện – liền lên tiếng nhằm làm sáng tỏ mọi chuyện: “Thưa các ngài, các ngài muốn thích hay ghét những gì con sắp nói thì tùy, nhưng thực tế là chủ của con, ngài Don Quixote, bị yểm bùa cũng giống như mẹ con vậy. Ngài ấy hoàn toàn tỉnh táo, ăn uống bình thường, và có những nhu cầu tự nhiên như bao người khác và như ngày hôm qua, trước khi họ nhốt ngài vào cũi. Và nếu đúng là như vậy, họ còn cố ép con tin rằng ngài ấy bị yểm bùa để làm gì? Vì con từng nghe khối người nói rằng những kẻ bị yểm bùa chẳng ăn, chẳng ngủ, cũng chẳng nói năng gì; thế mà chủ con đây, nếu các ngài không ngăn lại, sẽ nói nhiều hơn cả ba mươi vị luật sư đấy.” Rồi quay sang thầy tu, anh ta gào lên: “Ái chà, thưa ngài thầy tu, ngài thầy tu ơi! ngài nghĩ là con không nhận ra ngài chắc? Ngài nghĩ là con không đoán được và không thấy mục đích của những bùa phép mới này sao? Thôi được, con nói cho ngài hay là con thừa nhận ngài đấy, mặc dù mặt ngài có che kín đi chăng nữa, và con nói cho ngài hay là con thừa nhận chiêu trò của ngài rồi, dù ngài có giấu giếm thế nào đi nữa. Xưa nay, nơi nào sự đố kỵ ngự trị thì đức hạnh không thể tồn tại, và nơi nào có sự keo kiệt thì chẳng thể có lòng quảng đại. Quỷ tha ma bắt cái thói đời! Nếu không vì tôn giá của ngài thì giờ này chủ con đã được cưới Công chúa Micomicona mất rồi, và ít nhất con cũng được làm bá tước; vì một chức vị lớn lao như thế là điều đương nhiên, xét cả về lòng tốt của chủ con – vị Hiệp sĩ Mặt Buồn ấy – lẫn sự vĩ đại trong các cống hiến của con. Nhưng giờ con mới thấy lời đồn gian ngoài kia quả không sai, rằng bánh xe vận mệnh quay nhanh hơn bánh xe cước, và kẻ hôm qua còn trên đỉnh cao thì hôm nay đã rơi xuống đáy. Con thấy thương cho vợ con con quá, bởi vì khi họ có quyền đường hoàng và hợp lý để mong chờ người chồng, người cha của mình trở về làm tổng đốc hay phó vương của một hòn đảo hoặc vương quốc nào đó, thì họ lại thấy ngài ấy lếch thếch trở về làm một kẻ dắt ngựa. Con nói tất cả những điều này, thưa ngài thầy tu, chỉ để thúc giục tôn giá hãy tự vấn lương tâm về cách đối xử tàn nhẫn của ngài với chủ con; và hãy cẩn thận kẻo Chúa sẽ bắt ngài tính sổ ở thế giới bên kia vì tội giam cầm ngài ấy theo cách này, đồng thời quy trách nhiệm cho ngài về mọi sự cứu giúp và việc thiện mà chúa công Don Quixote của con đã bỏ dở trong thời gian bị giam hãm.”
Nghe đến đây, thợ cạo liền quát lên: “Trực đèn sáng lên nào! Hóa ra mày cũng thuộc hội thuyền với chủ mày hả, Sancho? Có chúa mới biết, tao bắt đầu thấy mày cũng phải vào cũi chịu chung số phận bị yểm bùa với hắn ta rồi đấy, vì mày đã nhiễm cái tính hão huyền và tinh thần hiệp sĩ của hắn ta rồi. Đúng là cái giờ quái quỷ nào khi mày để cho những lời hứa hẹn của hắn làm cho mang thai, để rồi cái hòn đảo mà mày hằng ao ước cứ ám ảnh trong đầu.”
Sancho đáp lại: “Con chẳng mang thai với ai hết, cũng chẳng phải là kẻ để cho người ta làm cho mang thai, dù kẻ đó có là nhà vua đi chăng nữa. Dù nghèo nhưng con là một Kitô hữu lâu đời và chẳng nợ nần ai cả, và nếu con khao khát một hòn đảo thì người ta cũng khao khát những thứ tệ hại hơn. Mỗi người đều là con đẻ của hành động do chính mình làm ra; và là một con người, con hoàn toàn có thể trở thành giáo hoàng, chứ đừng nói là tổng đốc một hòn đảo, nhất là khi chủ con có thể chiếm được nhiều hòn đảo đến mức ngài ấy chẳng biết phải ban phát cho ai. Xin hãy uốn lưỡi trước khi nói, thưa ngài thợ cạo; vì cạo râu không phải là tất cả, và Peter này với Peter khác cũng có sự khác biệt nhất định đấy. Con nói vậy là vì tất cả chúng ta đều nhẵn mặt nhau rồi, đừng có mà giở trò bịp bợm với con; còn về chuyện yểm bùa chủ con, chỉ có Chúa mới biết sự thật; cứ để yên đấy đi, càng xới lên lại càng rắc rối thêm thôi.”
Thợ cạo không thèm đôi co với Sancho vì sợ rằng với kiểu ăn nói huỵch tẹt đó, anh ta sẽ làm lộ ra những điều mà cả thầy tu lẫn ông ta đang cố sức che giấu; và cũng vì mối lo ngại đó, thầy tu đã đề nghị vị kinh sĩ cưỡi ngựa đi trước một đoạn để ông có thể kể cho vị ấy nghe về bí ẩn của kẻ trong cũi cũng như những chuyện khác có thể làm vị ấy thích thú. Vị kinh sĩ đồng ý, và khi đi lên trước cùng các tùy tùng của mình, ông chăm chú lắng nghe thầy tu thuật lại về tính cách, cuộc đời, cơn điên rồ và những thói quen của Don Quixote. Thầy tu miêu tả ngắn gọn cho ông nghe nguồn gốc và nguyên nhân cơn điên của chàng, kể toàn bộ câu chuyện về các cuộc phiêu lưu cho đến khi chàng bị nhốt vào cũi, cùng với kế hoạch đưa chàng về nhà để xem có cách nào chữa khỏi cơn điên loạn ấy không. Vị kinh sĩ và các tùy tùng lại một phen kinh ngạc khi nghe câu chuyện kỳ lạ về Don Quixote, và khi câu chuyện kết thúc, ông nói: “Thưa thầy tu, nói thật với thầy, cá nhân tôi cho rằng những thứ gọi là sách hiệp sĩ thực ra rất có hại cho đất nước; và mặc dù vì gu thưởng thức rảnh rỗi và sai lầm, tôi đã đọc phần đầu của hầu như tất cả những cuốn từng được ấn loạ n, nhưng tôi chưa bao giờ có thể đọc trọn vẹn bất kỳ cuốn nào từ đầu đến cuối; bởi vì với tôi, tất cả chúng ít nhiều đều giống nhau cả; cuốn này chẳng có gì hơn cuốn kia, chẳng khác gì nhau. Và theo ý kiến của tôi, thể loại văn chương và sáng tác này cũng cùng một loại với những câu chuyện ngụ ngôn được gọi là truyện Milesian, những câu chuyện nhảm nhí với mục đích duy nhất là giải trí chứ không mang tính giáo dục, hoàn toàn trái ngược với các truyện ngụ ngôn vừa mang tính giải trí vừa mang tính giáo dục. Và mặc dù mục đích chính của những cuốn sách ấy có thể là để giải trí, tôi không hiểu chúng có thể thành công bằng cách nào khi lại đầy rẫy những thứ nhảm nhí quái dị đến vậy. Bởi vì niềm vui mà tâm trí cảm nhận được phải xuất phát từ vẻ đẹp và sự hài hòa mà nó nhận thức hoặc chiêm ngưỡng được từ những điều mà mắt hoặc trí tưởng tượng mang lại; và không có gì mang sự xấu xí hoặc mất cân đối lại có thể mang lại niềm vui cả. Vậy thì, có vẻ đẹp nào, hay sự cân đối nào giữa các bộ phận với tổng thể, hoặc giữa tổng thể với các bộ phận, trong một cuốn sách hay câu chuyện mà một cậu thiếu niên mười sáu tuổi chém đôi một tên khổng lồ cao như cái tháp và chia hắn ra làm hai mảnh như thể hắn là chiếc bánh hạnh nhân? Và khi họ muốn vẽ ra bức tranh về một trận chiến, sau khi đã nói cho chúng ta biết có đến một triệu chiến binh ở phe địch, rồi để vị anh hùng trong sách đơn thương độc mã đối đầu với họ, chúng ta bắt buộc phải tin – dù muốn hay không – rằng vị hiệp sĩ kia đã giành chiến thắng chỉ bằng sức mạnh của một cánh tay lực lưỡng. Rồi chúng ta sẽ nói gì về sự dễ dãi mà một vị nữ hoàng hay hoàng hậu từ thuở lọt lòng lại sẵn sàng ngã vào vòng tay của một tên hiệp sĩ giang hồ vô danh tiểu tốt nào đó? Trái tim nào, nếu không hoàn toàn dã man và kém văn hóa, lại có thể tìm thấy niềm vui khi đọc về việc một tòa tháp lớn đầy các hiệp sĩ giang hồ lại giương buồm vượt biển như một con tàu xuôi gió thuận chiều, để tối nay có mặt ở Lombardy và sáng mai đã đến xứ sở của Prester John xứ Indies, hoặc một vùng đất nào đó mà Ptolemy chưa từng mô tả cũng như Marco Polo chưa từng đặt chân tới? Và nếu để đáp lại điều này, người ta nói với tôi rằng các tác giả của những cuốn sách kiểu đó viết chúng như là tác phẩm hư cấu, và do đó không bị buộc phải tuân thủ sự thật một cách khắt khe, tôi xin đáp lại rằng tác phẩm hư cấu càng giống thật bao nhiêu thì càng hay bấy nhiêu, và càng có tính xác thực cùng khả năng xảy ra cao bao nhiêu thì càng mang lại nhiều niềm vui bấy nhiêu. Các cốt truyện trong hư cấu phải hòa hợp với sự hiểu biết của độc giả, và được xây dựng sao cho vừa giải quyết được những điều bất khả thi, vừa xoa dịu những khó khăn, giữ cho tâm trí luôn tỉnh táo, để chúng có thể gây ngạc nhiên, tạo sự hứng thú, giải trí và làm say lòng người, sao cho sự kinh ngạc và niềm vui đi song hành cùng nhau; tất cả những điều đó sẽ thất bại nếu ai né tránh tính chân thực và sự sát với tự nhiên, nơi ngự trị sự hoàn mỹ của văn chương. Tôi chưa từng thấy bất kỳ cuốn sách hiệp sĩ nào kết nối được một cốt truyện liền mạch hoàn chỉnh về mọi mặt, sao cho phần giữa khớp với phần đầu, và phần cuối khớp với cả đầu lẫn giữa; ngược lại, họ xây dựng chúng với quá nhiều tình tiết chồng chéo đến mức có vẻ như họ muốn tạo ra một con quái vật chimera hơn là một hình tượng cân đối. Và bên cạnh tất cả những điều ấy, văn phong của chúng thì thô kệch, chiến tích thì khó tin, các mối tình thì phóng túng, lời lẽ cung đình thì cục mịch, các trận chiến thì dài dòng lê thê, lý lẽ thì ngớ ngẩn, các chuyến đi thì vô lý, và tóm lại là thiếu thốn mọi yếu tố nghệ thuật tinh tế; chính vì thế, chúng xứng đáng bị trục xuất khỏi cộng đồng Kitô giáo như một giống loài vô tích sự.”
Thầy tu chăm chú lắng nghe và cảm thấy người này là một người có hiểu biết thấu đáo, và những gì ông nói rất có lý; thế nên ông bảo rằng bản thân mình cũng có chung quan điểm đó, và vì có ác cảm với sách hiệp sĩ nên ông đã đem thiêu hủy tất cả sách của Don Quixote, vốn rất nhiều; đồng thời kể cho ông nghe về cuộc kiểm duyệt mà ông đã thực hiện đối với chúng, cuốn nào bị kết án thiêu hủy và cuốn nào được tha, khiến vị kinh sĩ vô cùng thích thú. Vị kinh sĩ nói thêm rằng mặc dù ông đã lên án những cuốn sách này rất nhiều, nhưng ông vẫn tìm thấy một điểm tốt ở chúng, đó là cơ hội mà chúng mang lại cho một trí tuệ thiên bộc lộ tài năng; bởi vì chúng mở ra một không gian rộng lớn để ngòi bút có thể tự do tung hoành, mô tả những vụ đắm tàu, bão tố, giao tranh, chiến trận, khắc họa một vị đại úy dũng cảm với đầy đủ phẩm chất cần thiết, cho thấy sự khôn ngoan trong việc lường trước mưu kế của kẻ địch, sự hùng biện trong lời nói để cổ vũ hoặc kìm hãm binh sĩ, sự chín chắn trong mưu lược, sự quyết đoán nhanh nhạy, sự táo bạo trong việc chờ thời cũng như lúc tung đòn tấn công; lúc thì phác họa một biến cố bi thương tang tóc, lúc thì một sự kiện vui mừng bất ngờ; ở đây là một quý bà xinh đẹp, đức hạnh, khôn ngoan và khiêm nhường; ở kia là một hiệp sĩ Kitô giáo dũng cảm và tao nhã; ở đây là một kẻ khoác lác vô pháp, dã man; ở kia là một vị vương công lịch thiệp, hào hoa và nhã nhặn; bày tỏ lòng trung thành và sự tận tụy của các chư hầu, sự vĩ đại và quảng đại của các bậc quý tộc. “Hoặc ngược lại,” ông nói, “tác giả có thể thể hiện mình là một nhà thiên văn học, một nhà vũ trụ học lành nghề, một nhạc sĩ, hoặc một người uyên thâm về chính sự, và thỉnh thoảng ông ta sẽ có cơ hội xuất hiện như một nhà phù thủy nếu muốn. Ông ta có thể bày tỏ sự ranh ma của Ulysses, lòng kính cõi của Aeneas, sự dũng mãnh của Achilles, những bất hạnh của Hector, sự phản trắc của Sinon, tình bạn của Euryalus, lòng hào phóng của Alexander, sự táo bạo của Caesar, lòng nhân sùng và sự chân thực của Trajan, lòng trung kiên của Zopyrus, sự khôn ngoan của Cato, và tóm lại là tất cả mọi khả năng góp phần tạo nên sự hoàn hảo của một vĩ nhân, lúc thì hợp nhất chúng trong một cá nhân, lúc lại phân chia chúng cho nhiều người; và nếu điều này được thực hiện với văn phong quyến rũ và trí tưởng tượng tinh tế, bám sát sự thật nhất có thể, ông ta chắc chắn sẽ dệt nên một tấm vải với những sợi chỉ rực rỡ và đa dạng, khi hoàn thành sẽ bày tỏ sự hoàn mỹ và vẻ đẹp đến mức đạt được mục tiêu cao quý nhất mà bất kỳ tác phẩm văn nào cũng có thể vươn tới, đó là – như tôi đã nói trước đó – mang lại sự giáo dục kết hợp với niềm sự giải trí; vì không gian tự do của những cuốn sách này cho phép tác giả thể hiện năng lực của mình, dù là sử thi, trữ tình, bi kịch hay hài kịch, cùng mọi cung bậc cảm xúc của nghệ thuật thơ ca và hùng biện ngọt ngào, lôi cuốn; bởi vì sử thi hoàn toàn có thể được viết bằng văn xuôi cũng hay như bằng thơ vậy.”
