Những việc chuẩn bị đã xong xuôi, chàng không muốn trì hoãn thêm việc thực hiện ý đồ của mình nữa, bởi chàng bị thôi thúc bởi ý nghĩ rằng cả thế giới đang phải chịu thiệt thòi biết bao do sự chậm trễ của chàng, khi mà chàng còn bao điều sai trái cần phải uốn nắn, bao nỗi oan khiên cần giải tỏa, bao sự bất công cần sửa chữa, bao thói hư tật xấu cần dẹp bỏ, và bao bổn phận cần hoàn thành. Thế là, chẳng báo trước cho ai hay ý định của mình, cũng chẳng để một bóng người nhìn thấy, vào một buổi sáng sớm trước cả khi bình minh ló dạng (đó là một trong những ngày oi bức nhất của tháng 7), chàng khoác lên mình bộ áo giáp, cưỡi con ngựa Rocinante với chiếc mũ sắt đã được chắp vá, giương khiên, cầm giáo, rồi đi qua cửa sau của khu vườn để tiến thẳng ra đồng bằng lòng đầy hoan hỉ và thỏa mãn khi thấy mọi chuyện khởi đầu cho hoài bão lớn lao của mình lại suôn sẻ đến thế. Nhưng chàng vừa đặt chân ra vùng đất trống thì một ý nghĩ khủng khiếp bỗng xẹt qua tâm trí, một ý nghĩ suýt nữa đã khiến chàng từ bỏ ngay từ bước khởi đầu. Chàng chợt nhớ ra rằng mình chưa hề được phong hiệp sĩ, và theo luật lệ của phép tắc hiệp sĩ thì chàng không thể và cũng không được phép cầm vũ khí chống lại bất kỳ hiệp sĩ nào; và giả sử có được phong đi chăng nữa, thì với tư cách là một hiệp sĩ mới tòng quân, chàng vẫn phải mặc áo giáp trắng, trên khiên chưa được chạm vẽ huy hiệu gì cho đến khi lập được chiến công để giành lấy nó. Những suy ngẫm ấy khiến ý chí của chàng chao đảo, nhưng cơn cuồng tưởng bấy giờ còn mạnh mẽ hơn mọi lý lẽ, nên chàng liền quả quyết sẽ nhờ bất kỳ ai gặp phải trên đường phong hiệp sĩ cho mình, noi theo gương những kẻ khác ở hoàn cảnh tương tự mà chàng từng đọc trong những cuốn sách đã đẩy chàng đến bước đường này. Còn về bộ áo giáp trắng, chàng tự nhủ ngay khi có cơ hội sẽ cọ rửa cho đến khi nó trắng hơn cả lông chồn tuyết; và cứ thế tự an ủi bản thân, chàng tiếp tục bước đi, phó mặc cớ sự cho con chiến mã tự chọn đường, bởi chàng tin rằng chính điều ấy mới làm nên bản chất của những cuộc phiêu lưu.
Vừa lên đường như thế, vị hiệp sĩ mới nổi của chúng ta vừa dong ruỗi vừa tự lẩm bẩm một mình rằng: “Biết đâu đấy, mai sau khi sử liệu chân xác về những chiến công lừng lẫy của ta được truyền tụng, vị hiền triết chắp bút ghi chép, lúc phải thuật lại cuộc xuất chinh đầu tiên của ta vào buổi rạng đông, sẽ diễn tả theo cách này đây: ‘Bấy giờ, khi vị thần Apollo hồng hào chưa kịp trải những sợi tơ vàng rực rỡ của mái tóc sáng ngời lên khắp bề mặt đại địa bao la, khi những chú chim nhỏ với bộ lông sặc sỡ chưa kịp hòa nhịp hót vang để chào mừng sự xuất hiện của nàng Rạng Đông hồng thắm bằng khúc hoan ca ngọt ngào và êm ái — nàng vì rời bỏ chiếc giường êm ấm của người phu quân ghen tuông mà nay hiện ra trước mắt người trần tại những ô cửa và ban công chân trời xứ La Mancha — thì vị hiệp sĩ lừng danh Đôn Quixote xứ La Mancha, rời bỏ chiếc giường lười biếng, đã cưỡi lên chú chiến mã trứ danh Rocinante và bắt đầu băng qua cánh đồng Campo de Montiel cổ kính và nổi tiếng;’” mà thực chất thì quả là chàng đang băng qua nơi đó. “Ôi thời đại hạnh phúc, ôi khoảng thời gian diễm phúc,” chàng tiếp tục, “nơi sẽ làm rạng danh những chiến công của ta, những chiến công xứng đáng được đúc bằng đồng, tạc bằng cẩm thạch, họa thành tranh vẽ để làm kỷ niệm ngàn đời. Và ngươi nữa, hỡi bậc hiền triết phù thủy, bất kể ngươi là ai, người sẽ gánh vác trọng trách làm sử gia cho câu chuyện kỳ diệu này, xin chớ quên, ta nài xin ngươi, chú Rocinante thân yêu của ta, người bạn đường trung thủy trong mọi nẻo đường lầm than phiêu bạt của ta.” Chau mày giây lát, chàng lại cất lời như thể đang tương tư một cách sâu sắc: “Ôi Công chúa Dulcinea, nữ chủ của trái tim bị giam cầm này, nàng thật quá đỗi tàn nhẫn khi xua đuổi ta trong sự khinh miệt, và với sự lạnh lùng vô cảm mà đày ải ta khỏi tôn nhan kiều diễm của nàng. Hỡi ái khanh, xin hãy rủ lòng hoài niệm về trái tim này, kẻ bề tôi của nàng, đang từng giờ héo mòn vì đau khổ vì tình yêu dành cho nàng.”
Cứ thế, chàng tiếp tục tuôn ra những lời nhảm nhí này cùng bao điều kỳ quặc khác, tất cả đềuỏng à ỏng ẹo theo văn phong từ những cuốn sách đã dạy cho chàng, bắt chước ngôn từ của chúng hết mức có thể; và trong suốt thời gian đó, chàng đi thì chậm mà mặt trời thì lên cao quá nhanh với cái nóng gay gắt đủ để làm tan chảy bộ óc của chàng — nếu như chàng thực sự có bộ óc. Gần như suốt cả ngày, chàng lữ hành mà chẳng gặp được sự kiện gì đáng chú ý, khiến chàng vô cùng chán nản, bởi chàng đang nóng lòng muốn chạm trán ngay với ai đó để thử sức mạnh của cánh tay lực lưỡng của mình.
Có những sử gia chép rằng cuộc phiêu lưu đầu tiên chàng gặp phải là ở Puerto Lapice; kẻ khác lại bảo đó là vụ cối xay gió; nhưng điều mà ta dò la được về điểm này, và những gì ta tìm thấy được ghi chép trong biên niên sử La Mancha, là chàng đã cày mặt đường suốt cả ngày, và khi màn đêm buông xuống, cả con chiến mã còm cõi lẫn bản thân chàng đều đã kiệt sức và đói lả. Lúc bấy giờ, khi đảo mắt nhìn xung quanh để tìm xem có lâu đài hay túp lều mục đồng nào để nghỉ ngơi và vực dậy cái bụng đang réo gọi oằn oại vì đói khát, chàng chợt nhận ra không xa con đường mình đi có một quán trọ. Quán trọ ấy đối với chàng chẳng khác nào vì tinh tú dẫn lối đưa đường đến cánh cổng — dẫu chẳng phải là cung điện — của sự cứu rỗi đời mình; thế là chàng bèn hối hả giục ngựa tiến đến đúng lúc màn đêm đang buông buốt. Ngay trước cửa có hai ả gái giang hồ — những cô nàng thôn nữ theo cách gọi của người ta — đang trên đường đến Seville cùng mấy kẻ phu phen lỡ độ đường dừng chân trọ lại quán tối hôm đó. Và bởi vì, cho dù chuyện gì có xảy ra đi chăng nữa với vị hiệp sĩ của chúng ta, thì mọi thứ chàng nhìn thấy hay tưởng tượng ra đều hiện lên và diễn ra theo đúng khuôn mẫu trong những trang sách chàng từng đọc, nên ngay khoảnh khắc trông thấy quán trọ, chàng đã tự tưởng tượng đó là một lâu đài với bốn tháp canh và những chóp nhọn bằng bạc sáng chói, cùng đầy đủ cầu kéo, hào nước và mọi thứ phụ kiện thường được gán cho những lâu đài loại ấy. Hướng thẳng về phía quán trọ mà chàng đinh ninh là lâu đài ấy, chàng tiến đến và dừng con Rocinante lại cách đó một khoảng ngắn, thầm mong sẽ có một tên lùn nào đó xuất hiện trên thành lũy, thổi kèn báo hiệu có một hiệp sĩ đang tiến đến lâu đài. Nhưng thấy bọn họ chậm chạp mãi chẳng thấy tăm hơi, lại thêm con Rocinante đang nôn nóng muốn về chuồng, chàng bèn tiến thẳng đến cửa quán trọ và nhận ra hai ả thiếu nữ lẳng lơ đang đứng đó. Trong mắt chàng, họ chẳng khác nào hai tiểu thư đài các hay những phu nhân kiều diễm đang thảnh thơi dạo chơi trước cổng lâu đài.
Đúng lúc ấy, bỗng có một tên hoạn lợn đang đi qua những bãi rạ để dồn một đàn lợn về chuồng — mà nói thẳng ra không cần khách sáo, chúng chính là lũ lợn như vậy — cất lên mấy tiếng tù và để gom chúng lại. Ngay lập tức, Đôn Quixote đinh ninh rằng đó chính là âm thanh mà bấy lâu chàng hằng mong đợi: tín hiệu của một tên lùn báo hiệu sự xuất hiện của chàng. Thế là với niềm hoan hỉ tột độ, chàng thúc ngựa tiến lại gần quán trọ và hai vị “phu nhân”. Hai cô nàng thấy một gã có hình thù kỳ dị thế này tiến lại gần trong bộ giáp kín mít, tay lăm lăm giáo mác và khiên mộc, liền hoảng hốt định quay lưng chạy trốn vào trong quán. Đoán được nỗi sợ hãi của họ qua hành động tháo chạy ấy, Đôn Quixote liền nâng tấm che mặt bằng bìa cứng lên, để lộ gương mặt khô đét, đầy bụi bặm, rồi bằng tác phong lịch thiệp cùng giọng điệu ôn tồn, chàng cất tiếng: “Các vị tiểu thư chớ nên hoảng sợ hay bỏ chạy, vì việc quấy rầy hay làm tổn hại ai vốn chẳng nằm trong tôn chỉ của đạo hiệp sĩ mà ta đây thụ giáo, huống chi lại đối với những tiểu thư đài các khuê các như vẻ bề ngoài của các nàng đã minh chứng.” Hai cô nàng ngẩn người nhìn theo, căng mắt cố dò tìm những nét mặt bị che khuất bởi chiếc mũ sắt xộc xệch; nhưng khi nghe gọi mình là “tiểu thư” — một từ ngữ quá đỗi xa vời với thân phận của họ — họ không sao kìm nén được tràng cười phá lên, khiến Đôn Quixote nổi giận đùng đùng, bèn quắc mắt bảo rằng: “Sự đoan trang vốn là đức tính đẹp đẽ của phái yếu, hơn nữa việc cười cợt khi chẳng có lý do chính đáng vốn là biểu hiện của sự ngu ngốc tột cùng; tuy nhiên, ta nói điều này không phải để làm tổn thương hay giận hờn gì các nàng, bởi tâm nguyện duy nhất của ta chỉ là được phụng sự các nàng.”
Ngôn từ khó hiểu cùng vẻ ngoài kỳ quặc của vị hiệp sĩ nhà ta chỉ càng làm cho hai cô nàng cười lớn hơn nữa, và điều đó lại càng châm ngòi cho ngọn lửa giận dữ trong chàng bùng cháy; cơ sự suýt chút nữa đã đi quá giới hạn nếu như lúc ấy lão chủ quán không kịp bước ra. Vốn là một kẻ cực kỳ béo tốt nên lão ta cũng rất dĩ hòa vi quý. Khi trông thấy gã quái dị khoác trên mình bộ giáp chẳng có lấy một mảnh nào ăn nhập với nhau — từ yên ngựa, dây cương, ngù giáo, khiên mộc cho đến áo giáp ngực — lão chẳng hề mảy may phật ý mà còn rất sẵn lòng hùa theo hai ả đào để cười cợt chế giễu. Thế nhưng, đứng trước một bộ chiến giáp phức tạp và đầy đe dọa như vậy, lão ngẫm tốt nhất là nên ăn nói nhã nhặn, liền cất lời: “Thưa Ngài Hiệp sĩ, nếu ngài muốn tìm chỗ trọ qua đêm, thì ngoại trừ giường ngủ ra — bởi quán chúng tôi hoàn toàn không có lấy một chiếc — còn lại mọi thứ khác đều có đủ.” Đôn Quixote, nhận thấy tác phong cung kính của vị Thành chủ pháo đài — bởi chủ quán và quán trọ trong mắt chàng đều hóa thành những hình tượng ấy — liền đĩnh đạc đáp lời: “Thưa Ngài Quản thành, đối với ta thế nào cũng được, bởi vì:
Lão chủ quán tưởng chàng gọi mình là Quản thành vì cho rằng lão là một “trang nam nhi chính hiệu xứ Castile”, dẫu thực chất lão là người xứ Andalusia, sinh ra bên bờ biển San Lucar, một tên trộm ranh mãnh chẳng kém gì Cacus và đầy rẫy mưu mẹo chẳng thua gì một gã sinh viên hay chú tiểu đồng. “Nếu vậy thì,” lão đáp,
và nếu đúng thế, ngài có thể xuống ngựa và hoàn toàn có thể yên tâm rằng dưới mái nhà này ngài sẽ thức trắng đêm này qua đêm khác suốt cả năm trời, chưa cần nói đến chuyện chỉ thức một đêm đơn độc.” Nói đoạn, lão tiến lại giữ lấy bàn đạp cho Đôn Quixote. Vị hiệp sĩ phải rất chật vật và vất vả mới leo xuống được (bởi suốt cả ngày trời chàng chưa hề bỏ vào bụng một hạt cơm nào), rồi ân cần dặn dò chủ quán phải hết sức chăm sóc con chiến mã của mình, bởi đó là cỗ máy chiến đấu tuyệt vời nhất từng ăn bánh mì trên cõi đời này. Lão chủ quán đảo mắt săm soi con ngựa nhưng chẳng thấy nó tốt đẹp như lời Đôn Quixote ca tụng, thậm chí còn chẳng được một nửa; dắt ngựa vào chuồng xong, lão quay lại xem vị khách quý của mình cần gì. Lúc này, hai cô nàng — những kẻ lúc trước đã làm hòa với chàng — đang xúm lại cởi giáp cho chàng. Họ đã tháo xong tấm giáp ngực và giáp lưng cho chàng, nhưng lại chẳng biết lẫn chẳng tài nào mở nổi chiếc vòng cổ hay tháo chiếc mũ sắt chắp vá kia, bởi chàng đã buộc nó bằng những dải ruy băng màu xanh lục. Do không thể tháo nút thắt, chúng buộc phải dùng kéo cắt đi; thế nhưng ngất ngây trong mộng tưởng, chàng nhất quyết không đồng ý, kết quả là suốt cả buổi tối hôm đó chàng cứ để nguyên chiếc mũ sắt trên đầu, trông như một gã hề kỳ cục và ngớ ngẩn nhất trên đời. Trong lúc họ đang loay hoay tháo giáp, chàng cứ đinh ninh đám đàn bà lẳng lơ đang quẩn quanh bên mình chính là những tiểu thư đài các thuộc dòng dõi quyền quý của lâu đài, bèn cất giọng đầy kiêu hãnh:
— hay Rocinante, bởi đó, hỡi các nữ chủ nhân của ta, chính là tên của chiến mã nhà ta, còn Đôn Quixote xứ La Mancha là tên của chính ta; dẫu ban đầu ta chưa hề có ý định danh chính ngôn thuận công khai thân phận cho đến khi những chiến công ta lập ra nhằm phụng sự và tôn vinh các nàng làm ta rạng danh, thì sự cần thiết phải ứng dụng khúc ngâm cổ về Lancelot vào hoàn cảnh hiện tại đã buộc các nàng phải biết trước tên tuổi ta. Dù vậy, rồi sẽ đến thời điểm các vị tiểu thư hạ lệnh và ta tuân mệnh, và khi ấy sức mạnh của cánh tay ta sẽ minh chứng cho tấm lòng khao khát được phụng sự các nàng.”
Mấy cô nàng vốn chưa từng quen nghe thứ văn phong hoa mỹ kiểu này nên chẳng biết phải đáp lại ra sao; họ chỉ cỏi xem ngài có muốn ăn chút gì không. Đôn Quixote đáp: “Ta rất sẵn lòng thưởng thức một chút gì đó, bởi ta cảm thấy lúc này dùng chút lót dạ thì hợp thời biết mấy.” Hôm đó lại đúng vào ngày thứ Sáu, và trong toàn bộ quán trọ chẳng có gì ăn ngoài mấy múc cá mà ở Castile người ta gọi là “abadejo”, ở Andalusia gọi là “bacallao”, nơi thì gọi là “curadillo”, nơi khác lại gọi là “tài cá hồi nhỏ”; thế là họ hỏi xem ngài có nghĩ mình ăn được cá hồi nhỏ không, vì chẳng còn loại cá nào khác để dọn cho ngài cả. Đôn Quixote liền phán: “Nếu có đủ số lượng cá hồi nhỏ, chúng cũng chẳng khác nào một con cá lớn; bởi đối với ta, tám đồng xu lẻ hay một đồng tám đều có giá trị như nhau cả; hơn nữa, biết đâu mấy chú cá hồi nhỏ này lại giống như thịt bê — vốn ngon hơn thịt bò, hay thịt dê non — vốn ngon hơn thịt dê già. Dù là món gì đi nữa, xin hãy mang lên thật nhanh, bởi gánh nặng và áp lực của áo giáp không thể chịu đựng nổi nếu bên trong không được bồi bổ.” Họ bèn bày bàn ăn cho chàng ngay ngoài cửa quán để hóng gió, và lão chủ quán mang lên một phần cá khô ngâm nước chưa kỹ lại nấu nướng cẩu thả, cùng một mẩu bánh mì đen thui và mốc meo chẳng kém gì bộ giáp của chính chàng. Quả là một cảnh tượng cười ra nước mắt khi chứng kiến chàng ăn: vì vẫn đội mũ sắt trên đầu với chiếc kính chắn được nâng lên, chàng không sao tự tay đưa thức ăn vào miệng được nếu không có người khác đút hộ, và một trong các tiểu thư đãân cần làm giúp ngặt việc đó. Thế nhưng việc cho chàng uống nước thì bất khả thi, hoặc giả đã có thể nếu như lão chủ quán không nghĩ ra cách đục thủng một ống sậy, đút một đầu vào miệng chàng rồi rót rượu qua đầu kia; tất cả những điều ấy chàng đều nhẫn nhục chịu đựng chứ nhất quyết không chịu cắt đứt những dải ruy băng trên mũ sắt.
Trong lúc sự việc đang diễn ra như thế, có một tay hoạn lợn tiến đến quán trọ. Vừa đi hắn vừa thổi chiếc kèn sậy bốn năm hồi, và chính âm thanh đó đã hoàn toàn củng cố niềm tin vững chắc trong đầu Đôn Quixote rằng ngài đang ở trong một lâu đài tráng lệ nào đó, rằng người ta đang trân trọng chào đón ngài bằng âm nhạc, rằng món cá khô chính là cá hồi hảo hạng, bánh mì trắng phau, mấy ả đào là tiểu thư đài các, còn lão chủ quán chính là vị thành chủ của lâu đài; và vì thế, ngài vô cùng đinh ninh rằng cuộc phiêu lưu và xuất chinh của mình đã đạt được mục đích tốt đẹp. Thế nhưng, điều duy nhất vẫn khiến ngài canh cánh trong lòng là việc ngài vẫn chưa được phong hiệp sĩ, bởi ngài hiểu rõ ràng mình không thể danh chính ngôn thuận dấn thân vào bất kỳ cuộc phiêu lưu nào nếu chưa thụ lễ phong tước hiệp sĩ.
