"Bài ca về Chrysostom" đã nhận được sự đồng tình của những người lắng nghe, dù người đọc cho rằng nó có vẻ không phù hợp với những gì anh từng nghe về sự đoan trang và kín đáo của Marcela. Bởi trong bài thơ, Chrysostom đã oán trách lòng ghen tuông, sự nghi kỵ và nỗi sầu xa cách, tất cả đều làm tổn hại đến danh tiếng và phẩm giá của nàng. Đáp lại điều đó, Ambrosio, người thấu tỏ những tâm tư thầm kín nhất của bạn mình, liền lên tiếng: "Thưa ngài, để xua tan mối hoài nghi ấy, tôi xin phép được nói rằng khi con người bất hạnh này viết bài ca này, anh đang phải rời xa Marcela—người mà anh đã tự nguyện từ bỏ để thử xem khoảng cách có mang lại công hiệu như người ta vẫn thường đồn đại hay không. Và vì một kẻ si tình đang lưu vong thường dễ bị dằn vặt bởi mọi nỗi muộn phiền cùng nỗi sợ hãi bủa vây, những hờn ghen và nghi kỵ tưởng tượng, dẫu chỉ là hư cấu nhưng lại đáng sợ như thật, đã hành hạ Chrysostom. Do đó, sự thật về đức hạnh của Marcela mà thiên hạ ca tụng vẫn hoàn toàn vẹn nguyên, và ngay cả sự đố kỵ cũng không thể, và không có quyền, tìm ra bất kỳ lỗi lầm nào ở nàng, ngoại trừ việc nàng hơi tàn nhẫn, có phần kiêu kỳ và vô cùng hờ hững."

"Điều đó rất đúng," Vivaldo nói; và khi anh chuẩn bị đọc một tờ giấy khác trong số những tài liệu mà anh đã cứu lấy khỏi ngọn lửa, anh bỗng bị chặn lại bởi một tầm nhìn kỳ diệu (vì trông nó giống như vậy) bất ngờ xuất hiện trước mắt họ. Bởi trên đỉnh ngọn đồi nơi họ đang đào huyệt, nữ mục tử Marcela đã hiện ra, lộng lẫy đến mức nhan sắc của nàng còn vượt xa cả những lời đồn đại. Những ai chưa từng ngắm nhìn nàng trước đó đều ngây người kinh ngạc trong yên lặng, và những kẻ vốn quen thuộc với dung nhan nàng cũng chẳng kém phần sững sờ so với những người mới gặp lần đầu. Nhưng ngay khoảnh khắc trông thấy nàng, Ambrosio liền cất lời với một sự phẫn nộ lộ rõ:

"Phải chăng ngươi đã đến đây, hỡi con mãng xà độc ác của những ngọn núi này, để xem liệu sự hiện diện của ngươi có làm máu rỉ ra từ những vết thương của con người khốn khổ mà sự tàn nhẫn của ngươi đã cướp đi sinh mạng hay không? Hay ngươi đến để hoan hỉ trước tác phẩm tàn độc do chính tính khí thất thường của ngươi gây ra? Hay như một tên Nero nhẫn tâm nhìn xuống từ trên cao ngắm nhìn kinh thành La Mã chìm trong biển lửa và tro tàn? Hoặc giả với sự kiêu ngạo của mình, ngươi muốn giẫm đạp lên cái xác bất hạnh này, hệt như người con gái bất hiếu từng giẫm lên thi hài người cha Tarquin của mình? Hãy nói cho chúng ta biết nhanh lên, ngươi đến vì mục đích gì, hay ngươi muốn điều gì; bởi vì ta thừa hiểu những suy nghĩ của Chrysostom chưa từng ngơi nghỉ việc tuân lệnh ngươi lúc sinh thời, nên ta sẽ bắt tất cả những kẻ tự nhận là bạn của hắn phải tuân lệnh ngươi, dẫu cho hắn đã chết."

"Tôi không đến đây vì bất kỳ mục đích nào mà anh vừa kể, hỡi Ambrosio," Marcela đáp, "mà là để tự minh oan và chứng minh rằng tất cả những ai trách cứ tôi vì nỗi đau của họ và cái chết của Chrysostom đều là những kẻ phi lý biết bao. Do đó, tôi đề nghị tất cả quý vị có mặt ở đây hãy chú ý lắng nghe tôi, bởi sẽ không mất nhiều thời gian hay lời lẽ để đưa chân lý đến với những bộ óc minh mẫn. Trời cao đã ban cho tôi sắc đẹp, như quý vị hằng nói, và đẹp đến mức bất chấp ý muốn của quý vị, vẻ đẹp ấy vẫn dẫn dắt quý vị yêu tôi. Và vì tình yêu mà quý vị dành cho tôi, quý vị cho rằng, thậm chí còn nài ép rằng, tôi có bổn phận phải yêu lại quý vị. Bằng sự hiểu biết tự nhiên mà Thượng Đế đã ban cho tôi, tôi nhận thức rằng mọi vật đẹp đẽ đều thu hút tình yêu, nhưng tôi không thể hiểu vì lý do được yêu, thì một thứ được yêu vì vẻ đẹp của nó lại có bổn phận phải yêu lại kẻ đang yêu mình. Hơn thế nữa, sự việc có thể xảy ra là kẻ đem lòng yêu vật đẹp lại là một kẻ xấu xí; và vì sự xấu xí là điều đáng ghét, thật là vô cùng nực cười khi nói rằng: 'Ta yêu ngươi vì ngươi đẹp, ngươi phải yêu ta dẫu ta xấu xí'. Nhưng ngay cả khi giả sử nhan sắc của cả hai bên là tương đương, điều đó cũng không có nghĩa là sự rung cảm nhất thiết phải giống nhau, bởi không phải mọi vẻ đẹp đều khơi gợi tình yêu; có những nét đẹp chỉ làm vui mắt chứ không chiếm được tâm tình. Và nếu mọi loại vẻ đẹp đều khơi gợi tình yêu và chinh phục trái tim, thì ý chí sẽ cứ lang thang vô định đây đó mà chẳng thể chọn lựa lấy bất kỳ ai; bởi vì có vô vàn đối tượng đẹp đẽ thì cũng sẽ có vô vàn hướng rung động, trong khi tôi từng nghe người ta nói rằng tình yêu đích thực là thứ không thể chia cắt, và nó phải xuất phát từ sự tự nguyện chứ không phải do ép buộc. Nếu là như vậy, và tôi tin là thế, tại sao quý vị lại muốn tôi bẻ cong ý chí của mình bằng vũ lực, với lý do chẳng có gì ngoài việc quý vị bảo rằng quý vị yêu tôi? Thử nói cho tôi hay—nếu Trời cao tạo ra tôi xấu xí, thay vì xinh đẹp như thế này, liệu tôi có quyền chính đáng để trách móc quý vị vì đã không yêu tôi không? Hơn nữa, quý vị phải ghi nhớ rằng vẻ đẹp mà tôi mang trên mình không phải là do tôi tự chọn lựa; dù nó thế nào đi nữa, Trời cao với lòng hảo tâm đã ban nó cho tôi mà không cần tôi phải xin hay lựa chọn. Và cũng như con rắn lục, dẫu nó tước đoạt sinh mạng bằng nọc độc của mình, nhưng không đáng bị qu trách vì thứ nọc độc mà nó mang trong người—bởi đó là món quà của tự nhiên—tôi cũng chẳng đáng bị quở trách vì bản thân mình xinh đẹp. Bởi vì nhan sắc ở một người phụ nữ đoan trang cũng giống như ngọn lửa ở đằng xa hay một thanh gươm sắc bén: ngọn lửa không thiêu đốt, thanh gươm không cắt đứt những ai không đến quá gần. Danh dự và đức hạnh là những món trang sức của tâm trí, thiếu đi chúng thì dẫu cơ thể có đẹp đẽ đến đâu cũng không có quyền được xem là xinh đẹp. Nhưng nếu sự đoan trang là một trong những đức hạnh đặc biệt mang lại vẻ duyên dáng và sức cuốn hút cho cả tâm hồn lẫn thể xác, tại sao một người phụ nữ được yêu vì vẻ đẹp lại phải đánh đổi nó chỉ để làm vừa lòng kẻ mà vì khoái lạc của riêng bản thân đã dùng mọi cách và dốc toàn lực để cướp đoạt nó từ tay nàng? Tôi sinh ra vốn tự do, và để được sống trong tự do, tôi đã chọn chốn thôn dã thanh vắng này làm chốn ẩn dật. Giữa những tán cây trên núi, tôi tìm thấy bầu bạn; làn nước trong vắt của các khe suối là chiếc gương soi của tôi; và chính với những cây cút, dòng nước ấy, tôi giãi bày tâm sự cùng nét kiều diễm của mình. Tôi là ngọn lửa ở chốn xa xăm, là thanh gươm được cất vào vỏ. Những ai từng được tôi khơi gợi tình yêu bằng cách để họ nhìn thấy mình, tôi đều đã dùng lời lẽ để làm cho họ vỡ lẽ. Và nếu những khát vọng của họ vẫn bám víu vào hy vọng—trong khi tôi chưa từng trao hy vọng ấy cho Chrysostom hay bất kỳ ai khác—thì không thể quy chụp một cách công bằng rằng cái chết của bất kỳ ai là do tôi gây ra; bởi chính sự cố chấp của anh ta chứ không phải sự tàn nhẫn của tôi đã giết chết anh ta. Và nếu người ta quy trách nhiệm cho tôi rằng những mong mỏi của anh ta là cao đẹp, và do đó tôi có bổn phận phải đáp ứng chúng, tôi xin trả lời rằng: khi ngay tại chốn này, nơi giờ đây nấm mồ của anh ta được cấy lập, anh ta bày tỏ với tôi sự trong sáng trong mục đích của mình, tôi đã nói với anh ta rằng mục đích của tôi là sống trong sự cô độc vĩnh hằng, và chỉ có đất mẹ mới được hưởng trọn thành quả của đời ẩn dật cùng những nét kiều diễm của tôi. Và nếu sau lời tuyên bố rõ ràng ấy, anh ta vẫn chọn cách kiên trì chống lại hy vọng và bẻ lái ngược chiều gió, thì có gì là lạ khi anh ta phải chìm sâu vào vũng lầy của sự mê muội chính mình? Nếu tôi từng khích lệ anh ta, tôi đã là kẻ giả dối; nếu tôi làm theo ý anh ta, tôi đã đi ngược lại với quyết tâm và mục đích tốt đẹp của chính mình. Anh ta kiên trì dẫu đã được cảnh báo, anh ta tuyệt vọng dẫu chưa từng bị căm ghét. Giờ đây, hãy tự ngẫm xem liệu có hợp lý không khi đổ mọi nỗi đau khổ của anh ta lên đầu tôi. Hãy để kẻ bị lừa dối được oán trách, hãy để kẻ nuôi hy vọng được khích lệ rồi vỡ mộng phải chìm đắm trong tuyệt vọng, hãy để kẻ được tôi ve vãn được tự mãn, hãy để kẻ được tôi đón nhận được quyền kiêu hãnh; thế nhưng, đừng ai gọi tôi là kẻ tàn nhẫn hay kẻ sát nhân—kẻ mà tôi chẳng hứa hẹn điều gì, chẳng giở trò lừa dối nào, chẳng ve vãn cũng chẳng đón nhận. Cho đến nay, ý muốn của Thượng Đế chưa bao giờ định đoạt để tôi phải yêu đương theo số phận, và việc trông mong tôi yêu theo sự lựa chọn là điều hão huyền. Mong rằng lời tuyên bố chung này sẽ là câu trả lời cho từng kẻ theo đuổi tôi về phần riêng của họ, và từ nay về sau, xin hãy hiểu cho rằng nếu có ai đó ngã xuống vì tôi, thì cái chết ấy chẳng phải do ghen tuông hay khốn khổ. Bởi vì một kẻ chẳng yêu ai thì chẳng thể gây ra ghen tuông cho bất kỳ ai, và sự thẳng thắn không nên bị đánh đồng với sự hờ hững. Kẻ nào gọi tôi là dã thú, là mãng xà, hãy để tôi yên như một thứ độc dược hiểm ác; kẻ nào gọi tôi là kẻ vô ơn, xin đừng ban ơn phước nữa; kẻ nào gọi tôi là kẻ thất thường, đừng tìm cách làm quen; kẻ nào gọi tôi là kẻ tàn nhẫn, xin đừng theo đuổi nữa. Bởi vì con dã thú này, con mãng xà này, sinh vật vô ơn, tàn nhẫn và thất thường này chẳng có chút mong muốn nào để tìm kiếm, phụng sự, làm quen hay đi theo họ cả. Nếu sự thiếu kiên nhẫn và cơn đam mê cuồng nhiệt của Chrysostom đã tước đoạt mạng sống của anh ta, tại sao lối cư xử đoan trang và sự thận trọng của tôi lại phải gánh chịu lời quở trách? Nếu tôi giữ gìn sự trinh bạch của mình giữa chốn cây rừng, tại sao kẻ muốn tôi gìn giữ nó giữa loài người lại đi tìm cách cướp đoạt nó từ tay tôi? Như quý vị đã biết, tôi có của cải của riêng mình và không màng tới tài sản của kẻ khác; sở thích của tôi là sự tự do, và tôi hoàn toàn chẳng có hứng thú với sự ràng buộc; tôi chẳng yêu hay ghét bất kỳ ai; tôi không lừa dối người này, không tán tỉnh người nọ, chẳng đùa giỡn với ai và cũng chẳng chơi trò tình ái với bất kỳ kẻ nào. Lối trò chuyện đoan trang của những thiếu nữ mục tử nơi xóm làng này cùng công việc chăm sóc bầy dê chính là nguồn giải trí của tôi; những khát vọng của tôi chỉ quẩn quanh trong những ngọn núi này, và nếu chúng có khi nào bay xa khỏi chốn đây, thì đó là để chiêm ngưỡng vẻ đẹp của trời cao—những bậc thềm mà tâm hồn bước đi để trở về chốn ẩn giang nguyên thủy của mình."

Nói dứt lời, không đợi nghe câu trả lời nào khác, nàng quay người bước thẳng vào sâu trong phần rậm rạp nhất của khu rừng gần đó, để lại tất cả những con người có mặt ở đây chìm đắm trong sự ngưỡng mộ, vừa thán phục sự minh mẫn vừa ngây ngất trước nhan sắc của nàng. Vài người—những kẻ đã trúng phải mũi tên chí mạng phóng ra từ đôi mắt sáng ngời của nàng—liền có ý định bước theo nàng, chẳng màng đến lời tuyên bố thẳng thắn mà họ vừa nghe thấy. Nhìn thấy cảnh tượng ấy, và cho rằng đây là thời điểm thích hợp để thể hiện tinh thần hiệp sĩ nhằm cứu giúp những thiếu nữ lâm vào hoàn cảnh ngặt nghèo, Don Quixote liền đặt tay lên chuôi kiếm, cất cao giọng rõ mồn một:

"Không một ai, dù ở địa vị hay thân phận nào, dám bén mảng đi theo nàng Marcela xinh đẹp, nếu không muốn chuốc lấy cơn thịnh nộ tột cùng của ta. Nàng đã chứng minh bằng những lý lẽ rõ ràng và thỏa đáng rằng chẳng có mấy hoặc thậm chí hoàn toàn không có lỗi lầm nào ở nàng trong cái chết của Chrysostom, đồng thời nàng cũng cho thấy bản thân cách xa việc dung túng cho những mong muốn của các tình nhân đến nhường nào. Vì lý do ấy, thay vì bị bám theo và bức hại, lẽ ra nàng phải được tôn vinh và kính trọng bởi tất cả những người lương thiện trên cõi đời này, bởi nàng cho thấy mình là người phụ nữ duy nhất trên thế gian giữ vững được một quyết tâm vô cùng cao đẹp ấy."

Chẳng biết là vì những lời đe dọa của Don Quixote, hay vì Ambrosio bảo họ hãy hoàn thành nốt bổn phận đối với người bạn hiền của mình, mà không một mục tử nào nhúc nhích hay rời khỏi chỗ đứng cho đến khi họ đào xong huyệt, thiêu hủy giấy tờ của Chrysostom, rồi đặt thi hài anh xuống đó trong sự đẫm lệ của bao người đứng quanh. Họ lấp nắp huyệt bằng một tảng đá nặng cho đến khi tấm bia đá mà Ambrosio cho biết anh dự định chuẩn bị hoàn tất, với một bài văn bia mang nội dung thế này:

Sau đó, họ rải lên nấm mồ vô số hoa tươi cùng cành lá, và sau khi bày tỏ niềm tiếc thương vô hạn với người bạn Ambrosio, tất cả đều từ biệt ra về. Vivaldo cùng người đồng hành của anh cũng làm như vậy; và Don Quixote cất lời chào từ biệt những người chủ nhà cùng các lữ khách. Những vị lữ khách này đã tha thiết nài ép ông cùng đi tới Seville, bởi đó là một nơi vô cùng thuận lợi để tìm kiếm những cuộc phiêu lưu, khi mà chúng xuất hiện ở mọi con đường góc phố với tần suất dày đặc hơn bất kỳ nơi nào khác. Don Quixote gửi lời cảm ơn chân thành trước lời khuyên cũng như thành ý muốn giúp đỡ của họ, nhưng ông đáp rằng hiện tại ông chưa thể và không được phép đặt chân đến Seville cho đến khi ông quét sạch toàn bộ những tên cướp đường và đạo tặc đang hoành hành khắp các ngọn núi này theo như lời thiên hạ đồn đại. Nhận thấy ý định tốt đẹp của ông, nhóm lữ khách không nài nỉ thêm nữa, và sau một lần nữa chào tạm biệt, họ rời đi để tiếp tục hành trình của mình. Trên dọc đường đi, họ không quên bàn luận về câu chuyện của Marcela và Chrysostom cũng như sự điên rồ của Don Quixote. Về phần mình, vị hiệp sĩ quyết tâm lên đường tìm kiếm nữ mục tử Marcela để ngỏ lời dâng hiến mọi sự phục vụ mà ông có thể làm cho nàng; thế nhưng sự đời lại không diễn ra theo đúng những gì ông mong đợi, y theo những gì được thuật lại trong phần tiếp theo của bộ sử ký chân thực này, và đây cũng là điểm khép lại Phần Thứ Hai.