Sĩ phu uyên bác Cid Hamete Benengeli kể lại rằng, ngay khi Don Quixote từ biệt các chủ nhân và những người có mặt trong đám tang của Chrysostom, ông cùng người giám mã bước vào khu rừng mà họ từng thấy nữ mục tử Marcela đi vào. Sau hơn hai giờ lang thang tìm kiếm khắp nơi mà không thấy bóng dáng nàng, họ dừng chân tại một khoảng rừng trống trải phủ đầy cỏ non, bên cạnh có dòng suối mát lành, tươi vui. Cảnh tượng ấy như mời gọi, thúc giục họ dừng bước để tránh cái nắng gay gắt của buổi trưa nay đang bắt đầu oi ả. Don Quixote và Sancho xuống ngựa, thả cho Rocinante cùng con lừa tự do gặm mờ đám cỏ xanh mơn mởn vốn mọc rất nhiều ở đó. Họ lục lọi chiếc bị mang theo, rồi chẳng cần nghi lễ rườm rà nào, thầy trò vô cùng bình yên và hòa hợp cùng nhau thưởng thức bữa ăn từ những gì tìm thấy trong túi.
Sancho thấy không cần thiết phải giọ mõm hay trói chân Rocinante, vì qua sự điềm đạm và nết na của con vật, chàng đinh ninh rằng dù tất cả đám ngựa cái ở đồng cỏ Cordova có tụ tập lại cũng chẳng thể dụ dỗ nó làm điều gì xằng bậy. Thế nhưng, sự tình ngẫu nhiên kết hợp với ác quỷ vốn chẳng mấy khi ngủ quên đã an bài khác. Ngay tại thung lũng này đang có một bầy ngựa lùn giống Galicia thuộc quyền sở hữu của một số kẻ đánh xe người Yanguas. Tập quán của bọn họ là nghỉ trưa cùng đàn gia súc tại những nơi có nhiều cỏ và nguồn nước; và chốn Don Quixote tình cờ dừng chân lại vô cùng thích hợp cho mục đích của đám người Yanguas. Chuyện xảy ra là Rocinante bỗng nổi hứng muốn đong đưa với các tiểu thư ngựa cái ấy. Đánh mất dáng đi và vẻ điềm tĩnh quen thuộc khi ngửi thấy mùi hương đồng loại, nó chẳng thèm xin phép chủ, cất bước kiệu lanh lảnh rồi hớt hải lao đến tỏ bày tâm sự. Song, dường như đám ngựa cái lại chuộng bãi cỏ hơn là gã, nên chúng đã tiếp đón gã bằng những cú đá hậu cùng hàm răng sắc nhọn, đến mức chẳng mấy chốc đã làm đứt phăng dây cương, để lại gã trơ trọi chẳng còn chiếc yên nào che thân. Nhưng điều tồi tệ hơn với con vật tội nghiệp là đám đánh xe, thấy hành vi suồng sã của nó đối với bầy ngựa cái nhà mình, liền hò hét cầm cọc gỗ lao tới nện túi bụi khiến nó ngã quỵ xuống đất trong tình trạng tơi tả.
Lúc bấy giờ, Don Quixote và Sancho, những kẻ vừa chứng kiến cảnh Rocinante bị hành hạ, liền hớt hải chạy đến. Don Quixote cất lời với Sancho:
– Theo ta thấy, bạn Sancho ạ, đây chẳng phải là những hiệp sĩ mà chỉ là bọn tiểu nhân hạ tiện. Ta nói điều này để ngươi biết rằng ngươi hoàn toàn có chính danh giúp ta đòi lại món nợ công bằng cho sự nhục mạ giáng xuống đầu Rocinante ngay trước mắt chúng ta.
– Chúng ta đòi lại công bằng bằng cách quái nào được cơ chứ, khi mà bọn chúng đông hơn hai mươi người, còn chúng ta chỉ có hai, hay đúng hơn là có khi chưa nổi một rưỡi? – Sancho đáp.
– Ta tính sức mình đáng giá một trăm người – Don Quixote quả quyết, rồi không chần chừ thêm lời nào, ông rút gươm xông thẳng vào đám người Yanguas. Bị kích động và thôi thúc bởi tấm gương của chủ, Sancho cũng làm theo y hệt. Ngay nhát đầu tiên, Don Quixote vung kiếm chém một nhát trúng người một kẻ trong bọn, rách toạc cả chiếc áo giáp da lẫn một mảng lớn trên bả vai hắn. Thấy mình chỉ có hai kẻ tấn công trong khi số lượng đông đảo, đám người Yanguas liền vồ lấy những cây cọc gỗ, dồn hai thầy trò vào giữa và bắt đầu nện xuống với lòng nhiệt thành cùng sức lực dồi dào. Quả nhiên, chỉ đến đòn thứ hai là Sancho đã ngã quỵ xuống đất, và Don Quixote cũng chung số phận, dẫu mọi mưu lược và khí phách hiên ngang của ông chẳng mảy may giúp ích gì. Định mệnh trớ trêu khiến ông ngã ngay dưới chân Rocinante, con vật vẫn chưa thể gượng đứng lên nổi; qua đó mới thấy những cây cọc gỗ trong đôi bàn tay thô lỗ, giận dữ có uy lực khủng khiếp đến nhường nào.
Nhận thấy tai họa mình vừa gây ra, đám người Yanguas vội vã chất đồ lên xe rồi tiếp tục cuộc hành trình, để lại hai kẻ phiêu lưu trong một bộ dạng thê thảm và tâm trạng còn thảm hại hơn.
Sancho là kẻ hồi tỉnh đầu tiên. Nhận thấy mình đang nằm sát bên chủ, chàng cất tiếng gọi bằng giọng yếu ớt và sầu thảm:
– Hỡi ngài Don Quixote, ôi, ngài Don Quixote!
– Ngươi muốn gì hỡi hiền đệ Sancho? – Don Quixote đáp lại bằng giọng yếu ớt và đớn đau hệt như Sancho.
– Nếu có thể được, thưa ngài – Sancho Panza thỉnh cầu – xin ngài cho con uống vài ngụm thứ thần dược của lão Blas rực lửa ấy, nếu ngài còn mang theo bên mình; may ra nó chữa được cả xương cốt gãy nát lẫn những vết thương lòng này.
– Hỡi kẻ khốn khổ này, nếu ta có nó ở đây thì chúng ta còn mong gì hơn nữa? – Don Quixote than thở – Nhưng ta thề với ngươi, hỡi Sancho Panza, bằng danh dự của một hiệp sĩ giang hồ, chưa qua hai ngày nữa, trừ phi vận mệnh xoay chiều, ta nhất định sẽ có nó trong tay, bằng không thì đôi tay này cũng chẳng còn chút tài cán gì.
– Thế nhưng theo ngài nghĩ, mất bao nhiêu lâu nữa chúng ta mới lại đứng vững trên đôi chân của mình? – Sancho Panza hỏi lại.
– Riêng ta thì thú thật không thể đoán trước là bao lâu – vị hiệp sĩ tơi tả Don Quixote đáp – Nhưng ta xin nhận mọi lỗi lầm về phần mình, bởi ta vốn chẳng có lý do gì để rút gươm chống lại những kẻ chưa từng được thụ phong hiệp sĩ như ta. Do đó, ta tin rằng việc Thượng đế các trận pháp cho phép cơn thịnh nộ này giáng xuống chính là hình phạt cho việc ta đã mạo phạm luật lệ hiệp sĩ. Vì lý do ấy, hỡi hiền đệ Sancho, ngươi nên ghi khắc lời ta sắp dặn dò đây, bởi nó vô cùng quan trọng đối với sự an yên của cả hai chúng ta. Ấy là khi ngươi thấy một đám tiện dân dạng này lăng mạ chúng ta, ngươi chớ có đợi đến lúc ta rút kiếm, vì ta sẽ chẳng đời nào làm thế; thay vào đó, chính ngươi hãy rút kiếm và trừng trị chúng cho hả dạ. Còn nếu có bất kỳ hiệp sĩ nào đến cứu viện và bênh vực chúng, ta sẽ lo phần bảo vệ ngươi và tấn công chúng bằng toàn bộ sức lực của mình. Hẳn ngươi đã thấy qua hàng ngàn dấu hiệu và minh chứng về sức mạnh của cánh tay cường tráng này rồi đấy – chàng quý tộc tội nghiệp bỗng trở nên kiêu ngạo xiết bao sau chiến thắng trước tên hiệp sĩ xứ Biscay dũng mãnh.
Song Sancho không mấy đồng tình với lời huấn thị của chủ đến mức để nó trôi qua mà không đáp lại rằng:
– Thưa ngài, con vốn là kẻ ưa chuộng hòa bình, hiền lành và điềm đạm, con có thể nuốt trôi mọi điều lăng mạ bởi con còn phải gánh nặng vợ con trên ngõ hầu nuôi nấng, dạy dỗ. Thế nên, xin ngài cũng hãy xem đây là một lời khuyên chứ tuyệt đối không phải là mệnh lệnh, rằng dù ở bất cứ hoàn cảnh nào con cũng sẽ không bao giờ rút kiếm chống lại kẻ phàm phu hay cả hiệp sĩ. Ngay trước mặt Thượng đế, con xin tha thứ cho mọi sự sỉ nhục đã, đang và sẽ giáng xuống đầu con, dù là từ kẻ cao sang hay hạ tiện, người giàu hay kẻ nghèo, bậc quý tộc hay kẻ thường dân, không trừ bất kỳ tầng lớp hay địa vị nào.
Đáp lại tất cả những lời ấy, chủ nhân của chàng cất tiếng:
– Ước gì ta còn đủ hơi sức để cất lời cho suôn sẻ hơn, và mong sao cơn đau nơi mạn sườn này dịu bớt để ta có thể giảng giải cho ngươi thấy sự lầm lạc của ngươi, hỡi Panza. Này hỡi kẻ tội đồ, giả sử ngọn gió vận mệnh vốn bấy lâu nay ngược hướng bỗng xoay chiều ủng hộ chúng ta, thổi căng buồm khát vọng để chúng ta bình an và suôn sẻ cập bến một trong những hòn đảo mà ta đã hứa ban cho ngươi, thì khi ấy ngươi sẽ thế nào nếu ta lập ngươi làm lãnh chúa của nó? Chà, ngươi sẽ khiến việc ấy trở thành bất khả thi chỉ vì ngươi không phải là hiệp sĩ, chẳng có lấy chút ý định muốn làm hiệp sĩ, thiếu cả lòng dũng cảm lẫn ý chí để trả thù những kẻ lăng mạ hay bảo vệ lãnh địa của chính mình. Ngươi phải biết rằng, tại những vương quốc và tỉnh thành vừa mới chinh phục, tâm tư thần dân chưa bao giờ bình yên hay hoàn toàn quy thuận vị lãnh chúa mới. Lúc nào cũng canh cánh nỗi sợ họ sẽ nổi dậy lật đổ tình hình và thử vận may theo cách gọi của họ. Do đó, điều cốt yếu là vị tân chủ nhân phải có sự sáng suốt để trị quốc, và lòng dũng cảm để tấn công lẫn phòng thủ trước mọi nghịch cảnh có thể xảy ra.
– Trong cơ sự nông nỗi hiện tại đây – Sancho đáp – con thà có được chút sáng suốt và lòng dũng cảm mà ngài vừa ca tụng còn hơn, nhưng con xin thề trên danh dự của một kẻ khó nghèo rằng con hợp với cao dán thuốc men hơn là những lời biện minh. Xin ngài xem thử mình có gượng dậy nổi không, rồi chúng ta cùng giúp Rocinante – dẫu nó chẳng đáng được như vậy, bởi nó chính là nguyên nhân chính dẫn đến trận đòn roi tơi bời này. Con chưa từng ngờ ở Rocinante điều đó, vì con vẫn đinh ninh nó là một sinh vật đức hạnh và điềm tĩnh hệt như con vậy. Suy cho cùng, người ta nói cấm có sai, phải mất một thời gian dài mới thấu hiểu thấu đáo bản chất con người, và chẳng có gì là chắc chắn trong cõi đời này. Ai mà ngờ được rằng, sau những nhát chém oai hùng mà ngài đã giáng xuống tên hiệp sĩ giang hồ bất hạnh kia, lại nối gót sát nút kéo đến một trận cuồng phong gậy gộc giáng thẳng lên tấm thân của chúng ta chứ?
– Dẫu vậy, thân thể ngươi, hỡi Sancho – Don Quixote đáp lời – vốn đã quen chịu đựng những cơn bão táp kiểu ấy; nhưng thân thể ta, lớn lên trong lụa là gấm vóc mịn màng, hiển nhiên phải cảm nhận nỗi đau của tai nạn này một cách sâu sắc hơn. Nếu ta không tưởng tượng ra – mà sao lại nói là tưởng tượng? – nếu ta không đinh ninh chắc chắn rằng mọi nỗi truân chuyên này đều là những thứ gắn liền tất yếu với thiên chức binh đao, thì ta đã buông mình nằm đây để chết vì uất hận rồi.
Người giám mã liền đáp:
– Thưa ngài, vì những tai họa này là thứ quả ngọt thu hoạch từ cõi hiệp sĩ giang hồ, xin ngài cho biết chúng có thường xuyên xảy ra không, hay có thời điểm nhất định nào cho chúng xuất hiện không? Bởi con có cảm giác rằng sau hai mùa gặt này thì đến vụ thứ ba chúng ta chẳng còn chút sức lực nào nữa, trừ phi Thượng đế rủ lòng thương xót giúp đỡ.
– Hỡi người bạn Sancho, ngươi hãy biết rằng đời sống của các hiệp sĩ giang hồ luôn phải đối mặt với muôn vàn hiểm nguy và biến cố – Don Quixote giảng giải – và khả năng các hiệp sĩ giang hồ trở thành vua chúa hay hoàng đế cũng lớn lao không kém, như thực tế đã chứng minh qua trường hợp của rất nhiều hiệp sĩ khác nhau mà ta nắm rõ tường tận lịch sử. Nếu cơn đau cho phép, ta có thể kể cho ngươi nghe về những người chỉ nhờ vào sức mạnh của cánh tay mà vươn lên được những bậc cao sang ấy; và chính bản thân họ, cả trước và sau đó, cũng từng trải qua muôn vàn bất hạnh và cay đắng. Tỷ như dũng tướng Amadis xứ Gaul từng rơi vào tay kẻ thù không đội trời chung của mình là tên pháp sư Arcalaus. Tương truyền, khi giam cầm Amadis, hắn đã dùng dây cương ngựa quất hơn hai trăm roi vào người chàng trong khi chàng bị trói vào một cái cột trong sân. Hơn thế nữa, có một tác giả thâm uy nào đó nhưng đầy uy quyền còn kể rằng, khi hiệp sĩ Phoebus sa vào một cái bẫy sập mởm dưới chân trong một lâu đài nọ, lúc rơi xuống, chàng thấy mình bị trói giật cả tay lẫn chân dưới một cái hố sâu tối tăm dưới lòng đất. Tại đó, người ta đã trị liệu cho chàng bằng một thứ gọi là nước băng pha cát, suýt nữa thì cướp đi sinh mạng; và nếu chàng không được một vị hiền triết, người bạn thân thiết, giải cứu trong cơn hoạn nạn ngặt nghèo ấy, thì số phận vị hiệp sĩ tội nghiệp đã thảm hại biết nhường nào. Thế nên, ta hoàn toàn có thể chịu đựng khổ đau cùng những bậc hiền tài ấy, bởi những nhục hình họ từng gánh chịu còn lớn lao hơn gấp bội so với chúng ta. Vì ta muốn cho ngươi hay, hỡi Sancho, những vết thương do bất kỳ dụng cụ nào tình cờ cầm được gây ra hoàn toàn không mang lại sự nhục nhã nào cả. Điều này đã được quy định rõ ràng bằng văn bản trong luật đấu kiếm: ví dụ, nếu một người thợ giày dùng chiếc khuôn giày đang cầm trên tay để đánh người khác, dù thực tế đó là một khúc gỗ, người ta cũng không thể vì thế mà bảo kẻ bị đánh đã chịu trận đòn nhục nhã. Ta nói điều này để ngươi chớ ngộ nhận rằng vì chúng ta vừa bị đấm đá tơi tả trong vụ xô xát này mà phải gánh chịu bất kỳ sự sỉ nhục nào; bởi thứ vũ khí mà bọn chúng mang theo để nện chúng ta chẳng qua chỉ là những cây cọc gỗ, và theo ta nhớ thì chẳng có lấy một tên nào giắt theo gươm, kiếm hay dao găm cả.
– Bọn chúng có cho con thời gian đâu mà nhìn thấy mấy thứ ấy – Sancho đáp – vì vừa mới đặt tay lên thanh kiếm tizona của mình thì chúng đã dùng gậy vẽ lên lưng con những đường chữ thập sắc nét đến nỗi làm con mờ cả mắt, cụt cả chân, quăng con nằm bẹp dí ở chỗ này. Giờ đây, nghĩ xem những đòn cọc gỗ ấy có phải là sự nhục nhã hay không chẳng mang lại cho con chút khuây khỏa nào, mà nỗi đau từ những đòn roi ấy mới thực sự hành hạ, bởi chúng sẽ khắc sâu vào ký ức con hệt như trên tấm lưng này vậy.
– Dẫu vậy, ta vẫn phải nói với ngươi rằng, hỡi hiền đệ Panza – Don Quixote điềm tĩnh bảo – chẳng có ký ức nào mà thời gian không xóa nhòa, và chẳng có nỗi đau nào mà cái chết không chấm dứt.
– Thế thì còn tai họa nào lớn lao hơn tai họa phải mỏi mòn chờ thời gian xóa nhòa và chờ cái chết chấm dứt cơ chứ? – Panza cãi lại – Nếu vận hạn của chúng ta chỉ là dăm ba vết thương chữa khỏi bằng vài miếng cao dán thì đã chẳng đến nỗi nào; đằng này con bắt đầu nghĩ rằng có gom hết cao dán trong một bệnh viện cũng chẳng đủ để chữa lành cho chúng ta đâu.
– Thôi đừng nói những lời ấy nữa: hãy dồn sức mạnh từ sự yếu đuối, hỡi Sancho, như ta đang định làm – Don Quixote giục giã – và hãy xem tình hình Rocinante ra sao, vì ta có cảm giác con vật tội nghiệp ấy cũng gánh chịu một phần không nhỏ trong tai họa lần này.
– Chẳng có gì đáng ngạc nhiên ở chuyện đó cả – Sancho đáp – vì nó cũng là một hiệp sĩ giang hồ cơ mà; điều làm con ngạc nhiên là con lừa của con lại may mắn thoát nạn lành lặn trong khi chúng ta thì bầm dập tơi bời.
– Vận mệnh luôn chừa lại một cánh cửa trong nghịch cảnh để đem lại chốn dung thân – Don Quixote triết lý – Ta nói thế là vì con vật nhỏ bé này giờ đây có thể thay thế vị trí của Rocinante, chở ta rời khỏi đây đến một tòa lâu đài nào đó để chữa trị vết thương. Hơn nữa, ta sẽ chẳng lấy làm hổ thẹn khi cưỡi trên lưng nó, bởi ta nhớ từng đọc câu chuyện về lão Silenus hiền từ, người thầy đồng thời là người dìu dắt vị thần vui cười, khi tiến vào thành phố trăm cửa, lão vẫn vô cùng mãn nguyện khi cưỡi trên lưng một chú lừa khôi ngô.
– Chuyện lão ta cưỡi lừa như ngài kể có thể là thật – Sancho đáp – nhưng giữa việc cưỡi lừa với việc bị vắt vẻo như một bao phân thì khác biệt nhau một trời một vực.
Đáp lời Sancho, Don Quixote quả quyết:
– Những vết thương nhận được trong trận mạc chỉ mang lại vinh quang chứ chẳng hề tước đoạt đi điều gì; thế nên, hỡi hiền đệ Panza, đừng nói nữa. Hãy gắng gượng đứng dậy theo cách tốt nhất có thể, xốc ta ngồi lên lưng con vật của ngươi bằng bất kỳ tư thế nào ngươi thấy thoải mái nhất, rồi chúng ta rời khỏi đây trước khi màn đêm buông xuống và bất ngờ trùm lấy chốn hoang vu này.
– Thế mà con từng nghe ngài nói rằng – Panza thắc mắc – các hiệp sĩ giang hồ rất thích hợp khi ngủ giữa chốn hoang mạc sa mạc, và họ xem đó là một vận may lớn cơ mà.
– Đó là khi họ không còn cách nào khác, hoặc khi họ đang đắm chìm trong tình yêu – Don Quixote giải thích – Sự thật rành rành là từng có những vị hiệp sĩ lưu lại suốt hai năm trên những vách đá, dãi nắng dầm sương chịu đựng mọi khắc nghiệt của đất trời mà người tình của họ chẳng hề hay biết gì; một trong số đó chính là Amadis, khi mang danh hiệu Beltenebros, chàng đã đến ẩn cư tại Pena Pobre suốt – ta không nhớ chắc là tám năm hay tám tháng, vì trí nhớ ta không được minh mẫn lắm; đại loại là chàng ở đó chịu đựng hình phạt vì hờn dỗi quái quỷ gì đó của Công chúa Oriana đối với mình. Nhưng thôi, không bàn chuyện này nữa, hỡi Sancho, hãy mau mau lên đường trước khi một tai họa giống như Rocinante giáng xuống đầu con lừa.
– Lúc ấy thì chắc quỷ tha ma bắt mất – Sancho lẩm bẩm. Trút ra ba mươi tiếng "ôi", sáu mươi tiếng thở dài cùng một trăm hai mươi lời nguyền rủa nhắm vào kẻ đã kéo hắn đến chốn này, hắn rướn người đứng dậy. Hắn khom lưng ở tư thế gập đôi như một chiếc cung Thổ Nhĩ Kỳ, chẳng tài nào duỗi thẳng người ra được, nhưng bất chấp đau đớn, hắn vẫn cố gắng trói yên chiếc yên lên lưng con lừa – con vật nãy giờ cũng lững thững đi lạc đâu đó vì quá sa đà vào sự tự do trong ngày. Tiếp đến, hắn vực Rocinante dậy. Về phần con ngựa, giá mà nó có chiếc lưỡi để than vãn, chắc chắn Sancho và chủ nhân của hắn sẽ chẳng đời nào vượt qua nổi nó.
Nói tóm lại, Sancho xốc Don Quixote ngồi lên lưng lừa, dùng dây dắt giữ chặt Rocinante, rồi nắm lấy giây cương lừa và dò dẫm tiến về hướng mà hắn phỏng đoán sẽ dẫn ra con đường lớn. Vận may đang từng bước dẫn dắt sự việc của họ từ tốt đến đẹp hơn, chẳng mấy chốc, chưa đi hết một dặm ngắn, con đường lớn đã hiện ra trước mắt. Trên đường, hắn nhận thấy có một quán trọ, mà dẫu làm hắn bực mình thì với Don Quixote, nó nhất định phải là một lâu đài. Sancho khăng khăng đó chỉ là một quán trọ, còn chủ nhân của hắn thì quả quyết không phải thế mà là một lâu đài. Cuộc tranh cãi kéo dài đến mức trước khi ngả ngũ, họ đã kịp đến nơi, và Sancho lùa cả đoàn tùy tùng bước thẳng vào trong quán chẳng thèm đôi co thêm lời nào nữa.
