Tiếp tục bài luận của mình, Don Quixote nói: “Như chúng ta đã bắt đầu trường hợp của học giả với nỗi cơ hàn và những bề bộn đi kèm, giờ hãy xem người lính có giàu có hơn không, và ta sẽ thấy rằng trong chính cảnh nghèo khó ấy, chẳng ai nghèo hơn anh ta; bởi anh ta phụ thuộc vào khoản bổng lộc khốn cùng đến muộn hoặc chẳng bao giờ tới, hoặc trông chờ vào những thứ có thể cướp bóc được, dấn thân vào hiểm nguy chết người cho cả sinh mạng lẫn lương tâm; và đôi khi sự rách rưới lớn đến mức chiếc áo khoác rách bươm vừa làm đồng phục vừa làm áo sơ mi, còn giữa lúc đông tàn giá lạnh, anh ta phải chống chọi với thời tiết khắc nghiệt giữa đồng không mông quạnh chẳng có gì khác ngoài hơi thở của chính mình, mà thiết tưởng chẳng cần nói, phát ra từ một chiếc bụng rỗng, ắt phải lạnh lẽo, trái với quy luật tự nhiên. Quả thực anh ta mong chờ màn đêm buông xuống để bù đắp cho mọi sự bất tiện trên chiếc giường đang chờ đợi, thứ mà trừ phi do sơ suất nào đó của bản thân, chẳng bao giờ mắc lỗi quá chật hẹp, bởi anh ta có thể thoải mái đo đạc mặt đất theo ý thích và lăn lộn thỏa thích mà chẳng sợ bị tuột chăn.

Rồi sau tất cả những điều đó, giả sử ngày giờ để nhận học vị trong binh nghiệp đã đến; giả sử ngày chiến trận đã điểm, khi người ta trao cho anh chiếc mũ tiến sĩ làm bằng bông băng, để băng bó một vết đạn nào đó chẳng hạn, đã xuyên qua thái dương, hoặc để lại cho anh một cánh tay hay cái chân tật nguyền. Hoặc nếu điều này không xảy ra, và Thiên đàng từ bi phù hộ giữ anh được bình an vô sự, thì rất có thể anh vẫn rơi vào cảnh túng quẫn như trước, và anh phải trải qua thêm nhiều cuộc giao tranh, nhiều trận chiến nữa, rồi chiến thắng trở về trong tất cả trước khi có thể khá lên; nhưng những phép màu kiểu đó hiếm khi thấy được. Vì xin hãy nói cho tôi biết, thưa các ngài, nếu các ngài từng ngẫm nghĩ về điều đó, những kẻ thu được lợi lộc từ chiến tranh rốt cuộc kém xa bao nhiêu so với những kẻ đã bỏ mạng nơi chiến trận? Chắc chắn các ngài sẽ đáp rằng chẳng thể so sánh được, rằng những kẻ chết thì không thể đếm xuể, trong khi những kẻ sống sót được ban thưởng chỉ đếm trên đầu ngón tay. Tất cả những điều ấy lại hoàn toàn ngược lại đối với giới văn nhân; vì nhờ vào vạt áo, chưa kể đến tay áo, tất cả bọn họ đều tìm được kế sinh nhai; thế nên dù người lính phải chịu đựng nhiều hơn, phần thưởng anh ta nhận được lại ít hơn nhiều. Nhưng chống lại tất cả những điều này, có thể lập luận rằng thưởng cho hai nghìn người lính thì dễ hơn, bởi những người trước có thể được đền đáp bằng cách trao cho họ chức vụ, thứ vốn dắt buộc phải ban phát cho những người theo nghiệp của họ, trong khi những người sau chỉ có thể được bù đắp từ chính tài sản của người chủ mà họ phục vụ; nhưng sự bất khả thi ấy chỉ càng làm mạnh thêm lập luận của tôi.

Tuy nhiên, gác chuyện này sang một bên, vì đó là một vấn đề hóc búa khó tìm ra lời giải, chúng ta hãy quay lại sự ưu việt của binh nghiệp so với văn chương, một vấn đề vẫn chưa ngã ngũ, khi có quá nhiều lập luận được đưa ra từ mỗi phía; bởi ngoài những điều tôi đã đề cập, phái văn chương cho rằng nếu không có họ thì binh nghiệp không thể tự duy trì, vì chiến tranh cũng có luật lệ và được chi phối bởi chúng, mà luật lệ lại thuộc về lĩnh vực của văn chương và giới văn nhân. Đáp lại điều này, phái võ nghiệp cho rằng nếu không có họ thì luật lệ không thể được duy trì, vì nhờ có binh nghiệp mà các quốc gia được bảo vệ, vương quốc được gìn giữ, các thành trì được che chở, đường sá được an toàn, biển cả được quét sạch hải tặc; và tóm lại, nếu không nhờ đến họ, các quốc gia, vương quốc, đế chế, thành phố, đường sá trên cạn lẫn dưới biển sẽ phơi bày trước bạo lực và hỗn loạn mà chiến tranh mang lại, chừng nào nó còn kéo dài và còn tự do sử dụng các đặc quyền cùng sức mạnh của mình. Và rồi rõ ràng là bất cứ thứ gì tốn kém nhất thì được coi trọng và xứng đáng được coi trọng nhất. Để đạt tới đỉnh cao trong văn chương, một người phải trả giá bằng thời gian, sự thức khuya, cơn đói, sự rách rưới, những cơn đau đầu, chứng khó tiêu và những thứ đại loại thế, vài điều trong số đó tôi đã nhắc tới trước đây. Nhưng để một người theo dòng thông thường trở thành một người lính giỏi thì phải đánh đổi tất cả những gì một học sinh phải chịu đựng, và ở một mức độ lớn hơn không thể so sánh được, vì ở từng bước đi, anh ta đều đối mặt với nguy cơ mất mạng. Bởi nỗi sợ thiếu thốn hay nghèo đói nào có thể chạm tới hay hành hạ người học trò mà sánh được với cảm giác của người lính, kẻ thấy mình bị vây hãm trong một pháo đài nào đó, gác giặc tại một đồn mũi nhọn hay đài quan sát, biết rằng kẻ thù đang đào hầm tiến về vị trí mình trấn giữ, mà trong mọi hoàn cảnh đều không thể rút lui hay trốn chạy khỏi hiểm họa cận kề đang đe dọa? Tất cả những gì anh ta có thể làm là thông báo cho đại úy của mình biết tình hình để ngài ấy tìm cách khắc phục bằng một đường hầm đối phơ, rồi sau đó kiên cường bám trụ trong sự sợ hãi và chờ đợi khoảnh khắc bản thân bay vút lên mây xanh không cánh và lao xuống vực sâu bất đắc kỳ tử. Và nếu điều này có vẻ là một hiểm nguy cỏn con, hãy xem liệu nó có sánh kịp hay vượt qua cuộc chạm trán giữa hai chiến thuyền đối đầu mũi vào mũi, giữa biển khơi lộng gió, mắc kẹt và quấn chặt lấy nhau, khi người lính không có chỗ đứng nào hơn hai bàn chân trên ván chèo; thế nhưng, dù trước mắt anh ta thấy hiện diện vô số sứ giả tử thần chĩa súng đại bác về phía mình, chỉ cách thân mình chưa đầy một tầm giáo, và cũng thấy rõ rằng chỉ cần một bước chân lơ đễnh là sẽ rơi xuống thăm thẳm cõi lòng thần Neptune, anh ta vẫn với một trái tim can đảm, được thúc giục bởi danh dự tiếp thêm sức mạnh, tự biến mình thành tấm bia cho làn đạn súng hỏa mai ấy, và chiến đấu để vượt qua lối đi hẹp đó sang chiến thuyền của kẻ thù. Và điều kỳ diệu hơn nữa là, vừa có kẻ rơi xuống vực sâu chẳng bao giờ ngoi lên cho đến tận ngày tận thế, thì lập tức có kẻ khác thay thế vị trí; và nếu kẻ đó cũng ngã xuống dòng nước đang chờ đợi như một kẻ thù, thì người này rồi người khác sẽ tiếp bước mà chẳng có lấy một khoảnh khắc dừng lại giữa những cái chết của họ: lòng dũng cảm và sự táo bạo lớn lao nhất mà mọi rủi ro chiến tranh có thể bày tỏ. Hạnh phúc thay những thời đại hồng phúc không biết đến cơn cuồng nộ đáng sợ của những cỗ máy pháo binh quái đản ấy, kẻ phát minh ra chúng, tôi tin chắc, đang dưới địa ngục nhận phần thưởng cho phát minh ma quỷ của hắn, nhờ đó hắn ta làm cho một cánh tay đê hèn và hèn nhát có thể dễ dàng tước đoạt mạng sống của một trang nam nhi hào hiệp; và điều đó xảy ra khi hắn ta chẳng hay biết bằng cách nào hay từ đâu, giữa lúc nhiệt huyết và sự hừng hực đang hun đúc và nung nấu những trái tim dũng cảm, lại xuất hiện một viên đạn lạc, có lẽ do kẻ vừa tháo chạy trong nỗi khiếp sợ vì ánh chớp khi hắn cò súng cỗ máy chết chóc của mình, trong chớp mắt chấm dứt những dự định và cắt đứt cuộc đời của một người đáng lẽ được sống cho muôn đời sau. Và thế là khi ngẫm nghĩ về điều này, tôi suýt muốn nói rằng trong thâm tâm mình, tôi hối hận vì đã dấn thân vào nghiệp hiệp sĩ giang hồ này trong một thời đại đáng ghét biết bao mà chúng ta đang sống hiện nay; bởi dẫu chẳng hiểm nguy nào có thể làm tôi sợ hãi, nhưng nó vẫn mang lại cho tôi chút bất an khi nghĩ rằng thuốc súng và đạn chì có thể cướp đi cơ hội làm cho bản thân trở nên nổi danh và lừng lẫy khắp cõi đời bằng sức mạnh của cánh tay và lưỡi gươm này. Nhưng ý Chúa hãy được thể hiện; nếu tôi thành công trong nỗ lực của mình, tôi sẽ càng được tôn vinh hơn nữa, bởi tôi đã đối mặt với những hiểm nguy lớn lao hơn cả những gì các hiệp sĩ giang hồ thuở trước từng dấn thân vào.”

Tất cả bài luận dài dòng này được Don Quixote tuôn trào trong lúc những người khác dùng bữa, quên mất việc đưa một miếng ăn lên miệng, mặc dù Sancho đã hơn một lần giục ông ăn tối, bởi ông sẽ có đủ thời gian sau đó để nói tất cả những gì mình muốn. Nó khơi gợi lòng thương xót mới ở những kẻ đã lắng nghe ông khi thấy một con người bề ngoài có vẻ minh mẫn, và có những quan điểm hợp lý về mọi chủ đề ông bàn luận, lại hoàn toàn thiếu hụt tất cả những điều đó một cách vô phương cứu chữa, khi vấn đề là hiệp nghĩa khốn khổ xui xẻo của ông. Viên linh mục bảo ông rằng ông đã hoàn toàn đúng trong tất cả những gì ông đã nói để bênh vực binh nghiệp, và chính ngài, dẫu là một người có học thức và đã tốt nghiệp, cũng có cùng quan điểm ấy.

Họ dùng xong bữa tối, khăn bàn được dọn đi, và trong lúc nữ chủ quán, con gái bà và Maritornes đang chuẩn bị căn gác mái cho Don Quixote xứ La Mancha, nơi đã được sắp xếp để phụ nữ tự ở riêng trong đêm đó, Don Fernando nài nỉ người tù binh hãy kể cho họ nghe câu chuyện về cuộc đời ông, vì nó chắc chắn sẽ kỳ lạ và thú vị, đánh giá qua những gợi ý ông đã để lộ khi đến nơi cùng Zoraida. Đáp lại điều này, người tù binh trả lời rằng ông rất sẵn lòng chiều theo thỉnh cầu của ngài ấy, chỉ tiếc là câu chuyện của ông có lẽ sẽ không mang lại cho họ nhiều niềm vui như ông mong muốn; tuy nhiên, để không phụ lòng vừa lòng nhau, ông sẽ kể lại. Viên linh mục và những người khác cảm ơn ông và tiếp lời nài nỉ, và khi thấy mình bị thúc ép như vậy, ông bảo rằng chẳng có lý do gì để từ chối khi một mệnh lệnh có trọng lượng đến thế, rồi nói thêm: “Nếu các ngài dành cho tôi sự chú ý, các ngài sẽ được nghe một câu chuyện có thật mà có lẽ những câu chuyện tưởng tượng được xây dựng bằng nghệ thuật khéo léo và công phu không thể bì kịp.” Những lời này khiến họ ổn định chỗ ngồi và giữ sự im lặng tuyệt đối, còn ông, khi thấy họ chờ đợi những lời mình nói trong sự mong mỏi câm lặng, liền cất lời bằng một giọng điệu vui tươi, điềm đạm thế này.