Ở Phần Đầu của bộ sử này, chúng ta đã bỏ dở cảnh tráng sĩ xứ Biscay và Don Quixote lừng danh đang giương cao gươm tuốt trần, sẵn sàng tung ra hai nhát chém hung hiểm đến mức nếu đánh trúng đích và chính diện, chúng thừa sức chẻ đôi hai đối thủ từ đầu đến chân như người ta xẻ quả lựu. Chính tại thời điểm ngặt nghèo ấy, câu chuyện thú vị bỗng ngưng bặt và đứt quãng, khiến người đọc chẳng tài nào biết tìm phần còn thiếu ở đâu qua lời chỉ dẫn của tác giả.

Điều này khiến tôi vô cùng phiền muộn. Niềm vui sướng khi đọc được một đoạn ngắn ngủi ấy nhanh chóng biến thành nỗi bực bội, bởi hy vọng tìm thấy phần lớn còn lại của một câu chuyện hấp dẫn nhường này mong manh biết bao. Thật là điều không thể chấp nhận được và đi ngược lại mọi tiền lệ khi một hiệp sĩ tài ba như vậy lại không có lấy một bậc thông thái nào đứng ra chép lại những chiến công kỳ diệu của chàng. Ấy là điều chưa từng thiếu đối với bất kỳ hiệp sĩ giang hồ nào từng bôn ba hành hiệp trượng nghĩa; bởi bất cứ ai trong số họ cũng có sẵn một hoặc hai vị hiền triết bên mình như thể sinh ra là dành riêng cho họ, không chỉ ghi chép lại chiến tích mà còn miêu tả cả những suy nghĩ vu vơ lẫn trò hề ngớ ngẩn nhất, dẫu chúng có thầm kín đến đâu đi nữa. Một hiệp sĩ xuất chúng như vậy hẳn không đến nỗi bất hạnh đến mức không có được những điều mà Platir cùng những kẻ khác giống như hắn từng có dẫu dào. Thế nên, tôi không tài nào ép mình tin rằng một câu chuyện hào hùng nhường ấy lại bị bỏ dở cụt cụt cụt và rách nát như vậy, và tôi đành trút lỗi lên Thượng đế Thời gian — kẻ ngốn ngấu và hủy diệt vạn vật — chính hắn đã giấu giếm hoặc tiêu diệt nó.

Mặt khác, tôi chợt nghĩ rằng, trong số các sách vở của chàng có cả những tác phẩm cận đại như “Sự bừng tỉnh của cơn ghen” và “Những nàng tiên suối và mục đồng xứ Henares,” thì câu chuyện của chàng ắt hẳn cũng là chuyện cận đại; và dẫu nó chưa được viết ra, thì rất có thể nó vẫn còn lưu truyền trong ký ức của những người dân ở làng chàng và các vùng lân cận. Suy ngẫm này cứ dằn vặt và thôi thúc tôi khao khát được biết một cách tường tận, chân thực toàn bộ cuộc đời cùng những chiến công kỳ diệu của người Tây Ban Nha nổi tiếng — Don Quixote xứ La Mancha, ngọn hải đăng và tấm gương chói lọi của tinh thần hiệp sĩ Manchegan, vị tiên phong trong thời đại chúng ta và giữa những ngày tháng đầy rẫy nhiễu nhương này dám dấn thân vào gian khổ để hành nghề hiệp sĩ giang hồ, chuyên bênh vực kẻ yếu, cứu giúp những quả phụ và bảo vệ những thiếu nữ từng cưỡi ngựa đi khắp đó đây — tay lăm lăm roi da trên những con tuấn mã, mang theo trọn vẹn sự trinh trắng từ ngọn núi này sang thung lũng nọ. Bởi nếu không vì sự quấy nhiễu của một gã côn đồ, một tên nhà quê đội mũ trùm đầu cầm rìu, hay một tên khổng lồ quái dị nào đó cưỡng bức họ, thì vào thuở xưa, có những thiếu nữ dù đã bước sang tuổi tám mươi và chưa từng một đêm ngủ dưới mái nhà, vẫn bước vào mộ với sự trinh bạch vẹn nguyên như ngày dứt sữa mẹ. Tôi cho rằng, xét về những khía cạnh này cũng như nhiều điều khác, Don Quixote hào hiệp của chúng ta hoàn toàn xứng đáng được ngợi ca đời đời nhớ ơn; và bản thân tôi cũng không nên bị tước bỏ lời khen vì những công sức và nhọc nhằn đã bỏ ra để tìm kiếm đoạn kết cho câu chuyện thú vị này. Dù tôi thừa biết rằng nếu Thiên đường, cơ duyên và vận may không rủ lòng giúp đỡ, thì thế giới đã phải chịu cảnh thiếu vắng một niềm vui giải trí có thể ngốn dẫu vài tiếng đồng hồ của bất cứ ai đọc nó với sự chăm chú. Cơ duyên tìm thấy tác phẩm diễn ra thế này.

Một ngày nọ, khi tôi đang dạo ở khu phố Alcana tại Toledo, một cậu bé đến bán vài tập sách nhỏ cùng giấy vụn cho một tay buôn lụa. Vốn có sở thích đọc ngấu nghiến cả những mẩu giấy vụn rơi vãi trên đường phố, bản tính ấy đã dẫn dắt tôi cầm một trong những tập sách nhỏ mà cậu bé đang rao bán lên và nhận thấy nó được viết bằng thứ ký tự mà tôi nhận ra là tiếng Ả Rập. Dù nhận diện được chữ viết nhưng tôi lại chẳng thể đọc nổi chúng, thế nên tôi bèn rảo mắt tìm xem có thương nhân người Morisco nào biết tiếng Tây Ban Nha ở gần đó để đọc giúp hay không. Việc tìm kiếm một thông dịch viên như thế chẳng mấy khó khăn; bởi ngay cả khi tôi có cất công tìm kiếm cho một ngôn ngữ cổ xưa và uyên bác hơn đi nữa, tôi cũng vẫn tìm ra. Ngắn gọn lại, sự tình cờ đã mang đến cho tôi một người. Khi tôi bày tỏ mong muốn và trao cuốn sách vào tay anh ta, anh ta mở lật ngay đoạn giữa và sau khi đọc lướt qua một lát thì phì cười. Tôi hỏi anh ta cười gì thế, anh ta đáp rằng đó là một lời ghi chú được viết nguệch ngoạc bên lề trang sách. Tôi giục anh ta đọc cho mình nghe; và vẫn còn đang ném tiếng cười, anh ta nói: "Như tôi vừa thưa với ông, bên lề trang giấy có ghi thế này: ‘Ả Dulcinea xứ Toboso được nhắc đến lắm lần trong câu chuyện này, thiên hạ đồn rằng, có đôi bàn tay muối thịt heo khéo nhất toàn vùng La Mancha.’"

Khi nghe thấy cái tên Dulcinea xứ Toboso vang lên, tôi bàng hoàng sững sờ đến mức tâm thần chấn động, bởi tôi lập tức mường tượng ra rằng những tập sách mỏng này chính là câu chuyện về Don Quixote. Ôm ấp ý nghĩ ấy, tôi giục anh ta đọc phần mở đầu. Anh ta liền làm theo, dịch ứng khẩu đoạn tiếng Ả Rập sang tiếng Castilian và cho tôi biết ý nghĩa của nó là: “Lịch sử về Don Quixote xứ La Mancha, do sử gia người Ả Rập Cid Hamete Benengeli chép lại.” Tôi phải hết sức cẩn trọng mới kìm nén được niềm vui sướng đang trào dâng trong ngực khi cái tựa đề cuốn sách lọt vào tai, đoạn tôi giật lấy nó từ tay gã buôn lụa và mua lại toàn bộ số giấy tờ cùng sách mỏng của cậu bé chỉ với nửa đồng real. Giá như cậu ta lanh lợi hơn và nhận ra tôi khát khao chúng đến nhường nào, chắc chắn cậu ta đã có thể kiếm chắc hơn sáu đồng real từ vụ giao dịch ấy. Tôi lập tức cùng gã người Morisco rút vào dãy hành lang tĩnh mịch của nhà thờ chính tòa và khẩn khoản nhờ anh ta dịch toàn bộ những tập sách viết về Don Quixote sang tiếng Castilian, tuyệt đối không bớt xén hay thêm thắt bất cứ chi tiết nào, đồng thời hứa sẽ trả công hậu hí tùy ý anh ta muốn. Anh ta chỉ cần hai giạ nho khô cùng hai giạ lúa mì là mãn nguyện, và hứa sẽ dịch thuật một cách trung thành, nhanh chóng nhất có thể. Nhưng để mọi chuyện thêm phần suôn sẻ và không để món báu vật ấy tuột khỏi tay, tôi đã dẫn anh ta về nhà mình; tại đây, chỉ trong hơn một tháng rưỡi đôi chút, anh ta đã dịch xong toàn bộ tác phẩm y hệt như những gì được ghi chép lại dưới đây.

Ở tập sách đầu tiên, trận chiến giữa Don Quixote và tráng sĩ xứ Biscay được phác họa sống động y như thật. Cả hai đứng vào đúng tư thế mà sử sách đã miêu tả: gươm giơ cao, một người được che chở bởi khiêng tròn, kẻ kia đằng sau chiếc đệm ghế, còn con lừa của tráng sĩ xứ Biscay thì chân thực đến mức đứng cách xa cả tầm tên bắn cũng nhận ra đó là một con vật đi thuê. Bên dưới chân tráng sĩ xứ Biscay có một dòng chữ khắc đề: “Don Sancho de Azpeitia,” không nghi ngờ gì nữa, đó chắc chắn là tên của hắn; và dưới chân Rocinante là một hàng chữ khác ghi: “Don Quixote.” Chú ngựa Rocinante được khắc họa một cách kỳ diệu, dài ngoẵng và gầy guộc, tiều tụy xác xơ, xương sống nhô cao cùng tình trạng lao lực nặng nề đến mức phô bày rõ mồn một sự đúng đắn và tinh tế nhường nào khi cái tên Rocinante được ban tặng cho chú. Ngay gần đó là Sancho Panza đang cầm dây cương con lừa của mình, dưới chân chú lừa có một tấm bảng đề: “Sancho Zancas”; và chiếu theo bức tranh, gã hẳn phải sở hữu một cái bụng phệ, thân hình lùn tịt cùng đôi cẳng chân dài ngoằng. Chẳng trách mà những cái tên Panza (Bụng Bự) và Zancas (Cẳng Dài) lại được gắn liền với gã, bởi trong sử sách, gã được gọi bằng hai họ danh ấy đến mấy lần. V vài chi tiết nhỏ nhặt khác cũng có thể được nhắc đến, nhưng chúng đều không đáng kể và chẳng dính dáng gì đến mạch truyện chân thực; suy cho cùng, chẳng có quyển sử nào là tồi tệ miễn là nó phản ánh sự thật.

Nếu có ai đưa ra lời phản bác đối với tác phẩm hiện tại dựa trên tính xác thực của nó, thì lý do duy nhất chỉ có thể là vì tác giả vốn là người xứ Ả Rập, bởi thói quen nói dối là bản tính vô cùng phổ biến của những kẻ thuộc giống nòi ấy; dẫu vậy, vì họ vốn là kẻ thù không đội trời chung với chúng ta, nên rất có thể họ đã chọn cách lược bỏ chứ không đời nào chịu thêm thắt trong quá trình chấp bút. Và đó cũng chính là quan điểm của ngòi bút này; bởi lẽ, ở những phân đoạn mà tác giả có thể và lẽ ra phải phóng bút hết mình để ca ngợi một vị hiệp sĩ đáng kính nhường ấy, ông ta lại cố tình phớt lờ và làm ngơ. Đó là một việc làm tồi tệ và vụng về, bởi thiên chức và bổn phận của người làm sử là phải chuẩn xác, chân thực và hoàn toàn vô tư vô phạt; không một thứ lợi lộc hay nỗi sợ hãi, chẳng mối thù hằn hay tình cảm yêu đương nào được phép khiến họ lệch khỏi con đường chân lý — thứ mà cội nguồn chính là sử liệu, là kỳ phùng địch thủ của thời gian, là kho tàng chứa đựng chiến tích, là nhân chứng cho quá khứ, là gương soi và lời khuyên cho hiện tại, đồng thời là lời cảnh tỉnh cho tương lai. Tôi tin chắc rằng ở đây, người ta sẽ tìm thấy mọi thứ có thể mong đợi ở một tác phẩm giải trí tao nhã nhất; và nếu nó còn thiếu sót bất kỳ phẩm chất tốt đẹp nào, tôi vẫn khẳng định đó là lỗi của cái tên tác giả khốn khiếp ấy chứ chẳng phải do bản chất đề tài. Tóm lại, Phần Hai của câu chuyện, chiếu theo bản dịch, được mở đầu như thế này:

Với những lưỡi gươm sắc bén tuốt trần giương cao và thủ thế trên không, hai chiến binh đầy thị nộ trông như đang thách thức cả thiên đường, mặt đất và âm phủ, bởi lòng quyết tâm cùng ý chí sắt đá ngời ngời hiện rõ trong từng cử chỉ của họ. Tráng sĩ xứ Biscay bốc lửa là kẻ ra đòn trước, cú đánh mang theo sức mạnh và sự cuồng nộ đến mức nếu lưỡi gươm không bị chệch hướng giữa đường, thì riêng nhát chém ấy cũng đủ sức chấm dứt cuộc chiến đẫm máu cùng toàn bộ hành trình phiêu lưu của hiệp sĩ chúng ta. Nhưng chính thứ vận may từng gìn giữ chàng cho những sứ mệnh vĩ đại hơn đã đẩy chệch thanh gươm của đối thủ; thế nên, dẫu nó giáng thẳng vào vai trái của chàng, thì cũng chẳng gây ra thiệt hại nào lớn hơn việc tước đi toàn bộ lớp giáp bên mạn sườn ấy, tiện tay hất bay một phần lớn chiếc mũ trụ cùng một nửa vành tai. Tất cả những thứ đó rơi lả tả xuống mặt đất với một tiếng động kinh hoàng, đẩy chàng vào cảnh khốn cùng.

Lạy Chúa nhân từ! Nào có ai tả xiết cơn giận dữ đang bùng cháy trong lồng ngực vị tráng sĩ xứ La Mancha khi mục sở thị cảnh bản thân bị đối xử phũ phàng đến nhường này? Tất cả những gì có thể nói là cơn giận ấy lớn đến mức chàng lại chồm dậy trên bàn đạp gươm, siết chặt chuôi kiếm bằng cả hai tay rồi giáng một nhát kinh hồn xuống đầu và chiếc đệm ghế của tráng sĩ xứ Biscay. Dẫu chiếc khiên chắc chắn đến mấy cũng trở nên vô tích sự; cú đánh tựa như một quả núi sụp đổ khiến máu phun xối xả từ mũi, miệng và tai gã, lảo đảo như chực ngã ngửa khỏi lưng lừa — và chắc chắn gã đã ngã thật nếu không vội quàng tay ôm lấy cổ con vật. Thế nhưng, cùng lúc ấy, gã cũng tuột chân khỏi bàn đạp rồi buông lỏng hai tay. Con vật hoảng sợ trước cú đánh khủng khiếp liền bứt phá lao vọt qua cánh đồng, lồng lên vài nhịp rồi hất phăng chủ nhân ngã nhắm xuống đất. Don Quixote điềm tĩnh đứng nhìn; và khi thấy đối thủ ngã gục, chàng liền tung mình khỏi yên ngựa, nhanh như cắt lao đến, chĩa thẳng mũi gươm vào mắt gã và thét truyền hàng, nếu không muốn bị chém đứt đầu. Tráng sĩ xứ Biscay hoảng loạn đến mức chẳng tài nào thốt nổi một lời; và thảm cảnh chắc chắn đã giáng xuống đầu gã — bởi lúc ấy Don Quixote đang mờ mắt vì giận — nếu những quý bà trên chiếc xe ngựa, những kẻ nãy giờ vẫn nơm nớp theo dõi trận chiến với nỗi kinh hoàng tột độ, không vội vã chạy đến chỗ chàng và khẩn khoản lạy lục, van xin chàng rủ lòng thương xót ban ơn trọng đại là tha mạng cho người đánh xe của họ. Đáp lại lời ấy, Don Quixote với vẻ mặt vô cùng trang nghiêm và đường hoàng đã cất lời: "Quả thực, thưa các tiểu thư xinh đẹp, ta rất lấy làm hoan hỉ làm theo điều các ngài thỉnh cầu; nhưng với một điều kiện và thỏa thuận thế này: vị hiệp sĩ này phải hứa với ta là sẽ lên đường đến làng El Toboso, thay mặt ta diện kiến tuyệt thế giai nhân Dulcinea, để nàng tùy nghi định đoạt số phận hắn theo ý muốn."

Những vị tiểu thư đang khiếp sợ và chìm trong sầu khổ, chẳng màng bận tâm tranh luận về yêu cầu của Don Quixote hay gạn hỏi xem Dulcinea là ai, liền lập tức hứa rằng người đánh xe của họ sẽ tuân rạp mọi điều được truyền phán.

"Vậy thì, dựa trên danh dự của lời hứa ấy," Don Quixote tuyên bố, "ta sẽ không làm tổn hại gì đến hắn nữa, dẫu hắn rất đáng phải chịu trừng phạt từ ta."