Trở lại với hành tung của hiệp sĩ u sầu khi chỉ còn lại một mình, sử sách chép rằng khi Don Quixote đã hoàn tất những cú lộn nhào, đầu đội mũ chân đi đất, và thấy Sancho đã bỏ đi không đợi xem thêm mấy trò điên rồ nữa, liền leo lên đỉnh một mỏm đá cao. Tại đó, chàng bắt đầu ngẫm nghĩ về điều mà trước kia chàng từng nhiều lần cân nhắc nhưng chưa bao giờ đi đến hồi kết, ấy là việc bắt chước cơn điên cuồng dữ dội của Roland hay cơn điên sầu muộn của Amadis sẽ có lợi hơn và phù hợp với mục đích của chàng hơn. Tự nhủ với lòng, chàng cất tiếng:
“Có gì đáng ngạc nhiên đâu nếu Roland là một hiệp sĩ tài giỏi và dũng mãnh như mọi người vẫn ca tụng, khi mà xét cho cùng, chàng đã bị phù phép và chẳng ai có thể giết nổi trừ phi đóng một chiếc đinh vào lòng bàn chân, và chàng luôn đi những đôi giày có đế bằng sắt bảy lớp? Mặc dù những mưu mẹo quỷ quyệt ấy chẳng thể cứu chàng trước Bernardo del Carpio — kẻ nắm rõ mọi ngóc ngách và đã siết cổ chàng đến chết trong vòng tay tại Roncesvalles. Nhưng gác lại chuyện dũng mãnh của chàng, hãy nói đến việc chàng mất trí, bởi rõ ràng là chàng đã mất trí vì những bằng chứng tìm thấy ở bờ suối và nguồn tin vị mục tử báo cho biết Angelica đã ngủ qua hai giấc ngủ trưa với Medoro, một tên Moor tóc xoăn tít và là tiểu đồng của Agramante. Nếu chàng đinh ninh điều đó là sự thật và người thương đã phụ bạc mình, thì việc chàng phát điên chẳng có gì là lạ; nhưng còn ta, làm sao ta có thể bắt chước cơn điên của chàng trừ phi ta bắt chước được nguyên nhân gây ra nó? Ta dám cá rằng Dulcinea của ta chưa từng thấy một tên Moor nào trong đời, trang phục nguyên bản của hắn ra sao thì nàng vẫn giữ nguyên vẹn như ngày mẹ sinh ra. Ta sẽ thật bất công với nàng nếu cứ tưởng tượng vẩn vơ để rồi phát điên cùng một kiểu điên cuồng với Roland Cuồng Nộ. Trái lại, ta thấy Amadis xứ Gaul, chẳng hề mất trí hay làm điều gì điên rồ, vẫn giành được danh tiếng của một kẻ si tình lớn lao chẳng kém gì những bậc kỳ tài; bởi theo sử sách, khi bị người thương là Oriana cự tuyệt và ra lệnh không được xuất hiện trước mặt nàng cho tới khi nàng vừa ý, tất cả những gì chàng làm là lui về ngọn Pena Pobre cùng một vị ẩn sĩ. Tại đó, chàng thỏa thuê khóc lóc cho đến khi Trời xanh rủ lòng thương cứu vớt giữa cơn đau buồn và khốn cùng lớn lao. Và nếu điều đó là thật, cớ sao ta lại phải nhọc công cởi trần trụi, hay đi phá phách những thân cây chẳng hề có tội với ta, hay cớ sao ta phải làm vẩn đục dòng nước trong vắt của những con suối sẵn sàng dâng nước cho ta uống bất cứ lúc nào ta muốn? Muôn năm ký ức về Amadis, và mong rằng Don Quixote xứ La Mancha sẽ bắt chước chàng chừng nào còn có thể; để rồi người ta sẽ nói về chàng, như từng nói về vị kia, rằng nếu không lập nên những chiến công hiển hách, thì chàng cũng đã chết trong khi mưu cầu chúng. Nếu ta không bị Dulcinea cự tuyệt hay xua đuổi, thì như ta đã nói, chỉ cần được rời xa nàng là đủ. Giờ thì vào việc thôi; hãy hiện về trong tâm trí ta, hỡi những chiến công của Amadis, và chỉ cho ta cách bắt chước các ngươi. Ta thừa biết việc chính mà chàng làm là cầu nguyện và phó thác bản thân cho Chúa; nhưng ta phải làm sao để có tràng hạt đây, khi trong tay chẳng có lấy một chuỗi?”
Và rồi chàng chợt nảy ra cách làm một tràng hạt, đó là xé một dải vải lớn ở phần tà áo sơ mi đang buông thõng xuống, thắt lên đó mười một nút thắt — trong đó có một nút to hơn hẳn — và vật này đã đóng vai trò như tràng hạt suốt thời gian chàng ở đó, khoảng thời gian mà chàng đã lẩm nhẩm vô số lần cầu nguyện kính mừng Maria. Nhưng điều khiến chàng vô cùng phiền muộn là không có một vị ẩn sĩ nào ở đây để xưng tội và nhận lấy sự vỗ về; thế là chàng tự khuây khỏa bằng cách đi qua đi lại trên bãi cỏ nhỏ, viết lách và khắc lên vỏ cây cùng lớp cát mịn vô số vần thơ đều mang âm hưởng sầu muộn, vài bài trong số đó ca ngợi Dulcinea. Tuy nhiên, khi người ta tìm thấy chàng ở đó sau này, những câu thơ duy nhất còn đọc rõ trọn vẹn là những câu sau đây:
Hỡi muôn loài mọc trên sườn núi,
Cây cỏ xanh tươi, bụi rậm, lùm gầy,
Các ngươi có chán chường nỗi tủi,
Mà tấm thân nghèo quằn quại đắng cay?
Nếu phiền toái, dẫu đôi phần lỗi túi,
Xin hãy buông lời tha thứ cho ta,
Rằng lệ Don Quixote tuôn suối,
Vì nhớ thương nàng Dulcinea
Xứ Toboso xa vời vợi.
Kẻ si tình trung trinh bậc nhất,
Đang quằn quại vì ái tình vò xé,
Lang thang giữa chốn hoang vu hiu hắt,
Làm mồi cho mọi nỗi đớn đau đè.
Sao Tình yêu tựa kẻ thù cay nghiệt,
Lại đày ải chàng đến thế này cơ chứ?
Chỉ biết rằng, dẫu ngập tràn nước mắt,
Lệ Don Quixote tuôn suối,
Vì nhớ thương nàng Dulcinea
Xứ Toboso xa vời vợi.
Chàng dấn bước tìm miền phiêu lãng,
Vượt đỉnh cao hiểm trở, hẻm vực sâu,
Dù đồi núi hay thung lũng ngập tràn ánh sáng,
Mọi cuộc dấn thân đều gặp vận sầu:
Ái tình vẫn bám theo và phất phới ngọn roi tàn nhẫn — hỡi ôi!
Một định mệnh nghiệt ngã, một nỗi buồn vô tận;
Lệ Don Quixote tuôn suối,
Vì nhớ thương nàng Dulcinea
Xứ Toboso xa vời vợi.
Việc gắn thêm hai chữ “xứ Toboso” vào tên của Dulcinea đã khiến những kẻ tìm thấy các dòng thơ trên được một trận cười thả cửa; bởi họ ngờ rằng Don Quixote hẳn đã nghĩ nếu không đính kèm “xứ Toboso” khi nhắc đến tên Dulcinea thì câu thơ sẽ trở nên tối nghĩa — và quả thực đúng là như vậy, như chính miệng chàng sau đó đã thừa nhận. Chàng còn viết rất nhiều thơ nữa, nhưng như đã nói, ba bài thơ này là tất cả những gì người ta có thể đọc và giải mã một cách rõ ràng, trọn vẹn. Cứ như thế, trong tiếng thở dài, tiếng gọi các vị thần rừng satyr, các nàng tiên suối, và tiếng vọng ẩm ướt đầy tang tóc của Echo đáp lời, an ủi, lắng nghe chàng, cùng với việc đi tìm thảo mộc để duy trì sự sống, chàng đã trải qua những ngày tháng cho đến khi Sancho quay về. Nếu sự chờ đợi ấy kéo dài ba tuần thay vì ba ngày, thì Hiệp sĩ U Sầu hẳn đã mang một diện mạo biến dạng đến mức ngay cả người mẹ sinh ra chàng cũng chẳng thể nhận ra; và tại đây, thiết tưởng nên để mặc chàng chìm đắm trong những tiếng thở dài cùng những vần thơ, để kể lại hành trình của Sancho Panza.
Về phần Sancho, khi ra đến đường cái, hắn liền rẽ hướng về El Toboso, và ngày hôm sau thì đến quán trọ nơi hắn từng gặp tai nạn chiếc chăn bay. Vừa nhìn thấy nơi đó, hắn có cảm giác như mình lại bay bổng trên không trung một lần nữa, và hắn không sao dứt khoát bước vào dù đã là giờ giấc hợp lý để làm điều đó. Đã đến giờ ăn trưa, và hắn khao khát được nếm thứ gì đó nóng hổi, bởi suốt bao ngày qua toàn bộ khẩu phần của hắn đều là đồ nguội. Cơn thèm khát ấy thúc giục hắn tiến lại gần quán trọ, lòng vẫn còn lưỡng lự không biết nên vào hay thôi. Khi hắn đang chần chừ thì có hai người bước ra, vừa nhìn thấy hắn là họ nhận ra ngay và bảo nhau:
“Thưa ngài cử nhân, chẳng phải tay đang cưỡi ngựa kia là Sancho Panza, kẻ mà quản gia của hiệp sĩ nhà ta bảo đã đi theo chủ làm người hầu đấy chứ?”
“Đúng hắn rồi,” vị cử nhân nói, “và kia chính là con ngựa của bạn chúng ta — Don Quixote.” Họ nhận ra hắn rành mạch như vậy là bởi họ chính là vị linh mục và bác thợ cạo ở cùng làng với hắn, những kẻ từng tiến hành cuộc thẩm vấn và phán quyết đống sách vở. Ngay khi nhận ra Sancho Panza và Rocinante, vì sốt s ruột muốn dò hỏi tin tức về Don Quixote, họ bèn tiến lại gần. Gọi tên hắn, vị linh mục cất tiếng: “Bạn Sancho Panza, chủ nhân của anh đang ở đâu?”
Sancho nhận ra họ ngay lập tức và quyết định giữ kín địa điểm cũng như hoàn cảnh mà hắn đã bỏ lại chủ nhân. Thế nên hắn đáp rằng chủ nhân của mình đang bận việc ở một nơi nào đó, lo liệu một chuyện vô cùng quan trọng mà ngài không thể hé lộ dù có chết.
“Thôi nào, thôi nào,” bác thợ cạo nói, “nếu anh không chịu nói cho chúng tôi biết ngài ấy đang ở đâu, hỡi Sancho Panza, chúng tôi sẽ nghi ngờ — như chúng tôi vốn đã nghi ngờ — rằng anh đã sát hại và cướp bóc ngài ấy, bởi giờ đây chính anh lại đang cưỡi con ngựa của ngài. Nói tóm lại, anh phải giao ra chủ nhân của con ngựa còi này, bằng không thì phải gánh lấy hậu quả.”
“Chẳng cần phải dọa dẫm tôi,” Sancho đáp, “vì tôi chẳng phải là kẻ đi cướp bóc hay sát hại ai cả; cứ để số phận của mỗi người hoặc Chúa trời định đoạt. Chủ nhân của tôi đang bận rộn làm việc hợp ý ngài, chịu đựng hình phạt giữa chốn núi non này.” Và rồi, một thôi một hồi không ngớt, hắn kể cho họ nghe chuyện hắn đã bỏ rơi chủ ra sao, những cuộc phiêu lưu nào đã giáng xuống đầu ngài, và cách ngài đang sai hắn mang thư tới cho phu nhân Dulcinea del Toboso — con gái của Lorenzo Corchuelo — người mà ngài đang yêu say đắm.
Cả hai đều kinh ngạc trước những gì Sancho Panza kể; bởi dù họ vốn đã biết về cơn điên của Don Quixote và bản chất của nó, mỗi lần nghe nhắc đến họ vẫn không khỏi ngỡ ngàng trước những điều kỳ lạ mới mẻ. Họ liền giục Sancho Panza cho xem bức thư mang đi gửi phu nhân Dulcinea del Toboso. Hắn đáp rằng thư được viết trong một cuốn sổ tay, và chỉ thị của chủ nhân là hắn phải chép lại nó ra giấy ở bất kỳ ngôi làng đầu tiên nào hắn đặt chân tới. Nghe vậy, vị linh mục bảo rằng nếu hắn đưa cho mình xem, chính ngài sẽ chép lại một cách sạch sẽ, cẩn thận. Sancho thọc tay vào ngực áo tìm cuốn sổ tay nhưng không thấy đâu; và dù có tìm đến tận bây giờ đi nữa, hắn cũng chẳng thể tìm thấy, bởi Don Quixote đã giữ lại nó, chưa từng trao cho hắn, và bản thân hắn cũng chẳng thèm nhớ tới việc đòi lại. Khi Sancho phát hiện ra mình không sao tìm thấy cuốn sổ, mặt hắn cắt không còn một giọt máu. Trong cơn hoảng hốt tột độ, hắn lại sờ soạng khắp người, và khi thấy rõ ràng là nó đã biến mất, chẳng cần chần chừ thêm giây phút nào, hắn giật phăng lấy bộ râu bằng cả hai tay rồi nhổ đi một nửa. Tiếp đó, nhanh hết mức có thể và không màng dừng lại, hắn tự giáng cho mình nửa tá bạt tai vào mặt và mũi cho đến khi máu me đầm đìa.
Chứng kiến cảnh ấy, vị linh mục và bác thợ cạo liền hỏi chuyện gì đã xảy ra khiến hắn phải tự hành hạ bản thân tàn nhẫn đến vậy.
“Còn chuyện gì xảy ra được nữa ngoài việc tôi vừa để mất — ngay trong chớp mắt — ba con lừa tơ to như ba cái lâu đài chứ lị?” Sancho đáp.
“Sao lại thế được?” bác thợ cạo hỏi.
“Tôi đã làm mất cuốn sổ tay,” Sancho nói, “trong đó có bức thư gửi cho Dulcinea, kèm theo một tờ giấy sắc lệnh do chủ nhân ký, ra lệnh cho cô cháu gái cắt cho tôi ba con lừa tơ trong tổng số bốn hoặc năm con ngài có ở nhà.” Và rồi hắn kể cho họ nghe về việc con Dapple bị thất lạc.
Vị linh mục an ủi hắn, bảo rằng khi tìm thấy chủ nhân, ngài sẽ xin ông viết lại sắc lệnh đó và lập một tờ nháp mới trên giấy theo đúng thủ tục thông thường, bởi những giấy tờ làm trong sổ tay chưa bao giờ được chấp nhận hay công nhận cả.
Sancho được an ủi đôi chút, bảo rằng nếu thế thì việc mất bức thư gửi Dulcinea cũng không đến nỗi làm hắn bận tâm lắm, bởi hắn đã thuộc lòng hầu như toàn bộ, và có thể đọc lại bất cứ lúc nào, ở đâu tùy ý họ.
“Thế thì đọc lại đi, Sancho,” bác thợ cạo bảo, “rồi chúng ta sẽ chép lại sau.”
Sancho Panza ngưng lại để gãi đầu nhằm vắt óc nhớ lại bức thư, lúc thì nhón chân này, lúc lại nhón chân kia, chốc chốc lại dán mắt xuống đất, rồi ngước nhìn trời. Sau khi gần như cắn cụt cả mút ngón tay và để hai người kia nín thở chờ đợi hắn bắt đầu, sau một khoảng lặng dài, hắn cất tiếng: “Lạy Chúa, thưa ngài cử nhân, tôi chẳng tài nào nhớ nổi dù chỉ một mảy may bức thư; chỉ nhớ ở đoạn đầu có câu: ‘Nữ nhân Bề trên và Cọ rửa.’”
“Chắc chắn không thể có chữ ‘cọ rửa’ được,” bác thợ cạo nói, “mà phải là ‘siêu phàm’ hoặc ‘tối cao’ chứ.”
“Đúng rồi đấy,” Sancho tiếp lời; “rồi theo trí nhớ của tôi thì nó tiếp tục thế này: ‘Kẻ bị thương, kẻ thiếu ngủ và kẻ bị đâm thấu xin hôn tay tôn nhã của ngài, hỡi giai nhân vô ơn và vô tình bậc nhất’; rồi nó còn lải nhải gì đó về chuyện ốm đau khỏe mạnh mà ngài ấy gửi gắm cho nàng; cứ thế nó kéo dài lê thê cho tới khi kết thúc bằng câu: ‘Kẻ tận tụy cho đến chết, Hiệp sĩ U Sầu.’”
Cả hai được trận cười no nê khi thấy trí nhớ của Sancho tốt đến thế nào. Họ khen ngợi hắn hết lời và nài nỉ hắn đọc lại bức thư thêm dăm bận nữa để chính họ cũng có thể học thuộc lòng, lát nữa còn chép lại. Sancho liền đọc lại tận ba lần, và mỗi lần đọc hắn lại tuôn ra thêm ba nghìn điều ngớ ngẩn khác. Sau đó, hắn kể thêm cho họ nghe về chủ nhân của mình, nhưng tuyệt nhiên không hé nửa lời về trận giáng chăn bay đã giáng xuống thân hắn ngay tại quán trọ mà hắn một mực từ chối bước vào. Hắn còn hào hứng kể rằng vị chúa công của mình, nếu mang về được một câu trả lời tốt đẹp từ phu nhân Dulcinea del Toboso, sẽ tiến hành bước đường trở thành một vị hoàng đế, hay chí ít cũng là một quốc vương; bởi hai người đã thỏa thuận như vậy, và với giá trị bản thân cùng sức mạnh cánh tay ngài thì việc đạt được ngôi vị ấy là điều dễ như trở bàn tay. Hắn kể rằng khi đã lên ngôi hoàng đế, ngài sẽ cưới vợ cho hắn (vì lúc đó dĩ nhiên là hắn đã thành kẻ góa vợ), và sẽ ban cho hắn làm vợ một trong những nàng hầu của hoàng đế — ái nữ của một vùng đất giàu có, vĩ đại nào đó trên đại lục, hoàn toàn không dính dáng gì đến các hòn đảo nào nữa, vì bây giờ ngài chẳng màng tới chúng làm gì. Tất cả những điều đó được Sancho tuôn ra với một vẻ điềm tĩnh vô cùng — chốc chốc lại đưa tay lau mũi — và với một khối óc hoàn toàn trống rỗng, khiến hai người nghe lại một lần nữa phải kinh ngạc trước sức mạnh của cơn điên từ Don Quixote, thứ đã cướp đi lý trí của người đàn ông tội nghiệp này.
Họ chẳng buồn bận tâm đi đính chính sự lầm lạc của hắn, bởi họ cho rằng vì nó chẳng hề gây tổn hại gì đến lương tâm của Sancho, tốt hơn hết là cứ để hắn sống trong ảo tưởng ấy, và như thế họ sẽ càng có thêm nhiều dịp vui khi lắng nghe những lời ngốc nghếch của hắn. Thế là họ giục hắn cầu Chúa phù hộ cho sức khỏe của chủ nhân, vì chuyện ngài từng bước trở thành hoàng đế như hắn nói, hay chí ít cũng là tổng giám mục hoặc một bậc quyền cao chức trọng tương đương, là điều hoàn toàn có thể xảy ra và rất khả thi theo thời gian.
Đáp lại lời ấy, Sancho thưa: “Thưa các ngài, nếu vận mệnh xoay vơ thế nào đó mà ngài chủ của tôi lại có hứng thú làm tổng giám mục thay vì làm hoàng đế, tôi xin được hỏi các ngài là những vị tổng giám mục giang hồ thường ban phát gì cho đám hầu cận của họ?”
“Họ thường ban cho những chức bổng lộc nhỏ hoặc một xứ đạo, hay một chân thơ ký thánh đường mang lại nguồn thu nhập cố định khá khẩm, chưa kể các khoản phí bàn thờ có thể coi như kiếm thêm được ngần ấy nữa,” vị linh mục đáp.
“Nhưng ngặt một nỗi,” Sancho nói, “muốn thế thì người hầu cận phải chưa vợ, lại phải biết ít nhất là cách giúp lễ. Nếu vậy thì khốn thân tôi rồi, vì tôi đã có vợ và chữ A chữ B còn chẳng biết mặt mũi ra sao. Sẽ ra sao đây nếu ngài chủ của tôi lại nổi hứng muốn làm tổng giám mục thay vì làm hoàng đế như thói quen thông lệ của các hiệp sĩ giang hồ?”
“Đừng lo lắng, bạn Sancho,” bác thợ cạo an ủi, “chúng tôi sẽ van nài chủ nhân của anh, khuyên bảo ngài, thậm chí dùng cả vấn đề lương tâm để ép ngài phải chọn làm hoàng đế chứ không làm tổng giám mục, bởi việc đó sẽ dễ dàng hơn cho ngài vốn là một kẻ dũng mãnh hơn là chữ nghĩa.”
“Tôi cũng nghĩ thế đấy,” Sancho đáp; “dù tôi có thể nói rằng ngài ấy đủ khả năng làm bất cứ việc gì. Về phần mình, điều tôi định làm là cầu xin Chúa chúng ta đưa ngài đến nơi nào tốt nhất cho ngài, và là nơi ngài có thể ban ơn phước cho tôi nhiều nhất.”
“Anh nói năng chẳng khác nào một người có lý trí,” vị linh mục nhận xét, “và anh sẽ hành xử như một Ki-tô hữu tốt; nhưng việc cần làm lúc này là tìm cách dụ dỗ chủ nhân của anh rời khỏi cái chỗ tu khổ hạnh vô tích sự mà anh bảo ngài đang thực hiện. Tốt nhất chúng ta nên rẽ vào quán trọ này để bàn bạc xem nên áp dụng kế sách gì, đồng thời cũng để ăn trưa vì đã đến giờ rồi.”
Sancho bảo họ cứ vào, còn hắn sẽ đợi ở bên ngoài và lát nữa sẽ giải thích lý do vì sao hắn không muốn và không thích hợp để bước vào đó; tuy nhiên, hắn nài nỉ họ mang ra cho hắn chút gì lót dạ, nhớ là phải thật nóng, và tiện thể mang luôn lúa mạch cho Rocinante. Họ bỏ mặc hắn ở ngoài và bước vào quán. Sau khi cùng nhau suy tính kỹ lưỡng về những việc phải làm để đạt được mục đích, vị linh mục liền nảy ra một ý tưởng vô cùng phù hợp để hùa theo Don Quixote và đạt được ước nguyện. Kế hoạch đó — được ngài giải thích cho bác thợ cạo nghe — là chính ngài sẽ cải trang thành một thiếu nữ lang thang, trong khi người kia sẽ cố gắng hết sức để đóng giả làm người hầu. Bằng cách đó, họ sẽ tiến đến nơi Don Quixote đang ở; tại đó, ngài sẽ giả vờ làm một thiếu nữ đang oán hận và chịu cảnh ngộ éo le, đến khẩn cầu một ân huệ từ Don Quixote — thứ mà với tư cách là một dũng sĩ hiệp sĩ giang hồ, ngài không thể chối từ. Ân huệ mà ngài định xin là ngài ấy phải đi theo nàng đến bất cứ nơi nào nàng dẫn đường để rửa mối hận mà một tên hiệp sĩ độc ác đã gây ra cho nàng; đồng thời nàng sẽ nài nỉ ngài không được bắt cô tháo mặt nạ hay gặng hỏi bất cứ điều gì về thân thế cho đến khi ngài đã giúp cô đòi lại công lý từ tên hiệp sĩ ác độc kia. Vị linh mục hoàn toàn tin chắc rằng Don Quixote sẽ đáp ứng bất kỳ yêu cầu nào được đưa ra theo cách thức đó, và nhờ vậy họ có thể đưa ngài rời đi, dẫn về tận làng cũ, nơi họ sẽ tìm cách xem xét liệu cơn điên rồ kỳ lạ của ngài có còn chút hy vọng cứu chữa nào hay không.
