“Thiết tưởng thưa ngài, mọi tai ương giáng xuống đầu chúng ta dạo gần đây không gì khác chính là sự trừng phạt cho lỗi lầm mà ngài đã phạm phải đối với trật tự hiệp sĩ. Ngài đã không giữ trọn lời thề không ăn bánh mì trên khăn trải bàn, không ôm hoàng hậu, cùng những điều khoản khác mà ngài đã thề sẽ tuân thủ cho đến khi chiếm được chiếc mũ miện của Malandrino, hay gã Mô-rô nào đó, vì thần không nhớ rõ lắm.”
Don Quixote đáp: “Ngươi nói rất phải, Sancho, nhưng thú thật là ta đã quên bẵng đi mất. Hơn nữa, ngươi cũng có thể tin chắc rằng vụ việc bị tung chăn lên không trung vừa rồi xảy ra là do lỗi của ngươi đã không nhắc nhở ta kịp thời; dẫu vậy, ta sẽ chuộc lại lỗi lầm, bởi trong luật lệ hiệp sĩ luôn có muôn vàn cách để đền bù mọi thứ.”
Sancho kêu lên: “Sao cơ! Thế ra thần cũng đã trót thề thốt điều gì rồi à?”
Don Quixote liền bảo: “Việc ngươi không thề thốt cũng chẳng hề gì; chỉ cần ta thấy ngươi chưa hoàn toàn vô can là đủ; dù thế nào đi nữa, việc tự thủ sẵn cho mình một phương dược cứu chữa cũng chẳng có gì là thừa.”
Sancho bèn nói: “Nếu vậy, xin ngài hãy nhớ kỹ để đừng quên mất điều này như lời thề trước; biết đâu đám hồn ma kia lại nổi hứng muốn đùa giỡn với thần thêm một bận nữa, hoặc thậm chí với cả ngài nếu chúng thấy ngài cứ cứng đầu như vậy.”
Mải mê trò chuyện điều này và nhiều chuyện khác, màn đêm đã buông xuống đường lúc nào không hay khi họ vẫn chưa tới hay tìm thấy bất kỳ nơi trú chân nào; điều tồi tệ hơn là cả hai đang chết đói, bởi việc mất đi chiếc túi hành lý cũng đồng nghĩa với việc họ đã mất sạch kho dự trữ và tiếp liệu; và để trọn vẹn sự bất hạnh, họ lại vướng vào một cuộc phiêu lưu mà chẳng cần chút thêu dệt nào cũng mang nguyên hình dáng của một sự thật hiển nhiên. Sự thể là trời tối dần có phần u ám, nhưng mặc cho thế, họ vẫn tiếp tục rảo bước, trong lòng Sancho đinh ninh rằng vì đây là con đường cái quan của nhà vua, họ hoàn toàn có lý do để hy vọng tìm thấy một quán trọ cách đó chỉ một hoặc hai dặm. Cứ thế tiến bước trong đêm tối mịt mùng, gã giám mã thì đói lả còn người chủ thì hốc hác, họ chợt thấy từ phía trước trên con đường họ đang đi xuất hiện vô số đốm sáng trông y hệt những vì sao đang chuyển động. Cảnh tượng ấy khiến Sancho giật mình thon thót, và Don Quixote cũng chẳng mấy mặn mà; một kẻ thì kéo giật dây cương con lừa, kẻ kia thì ghìm cương con chiến mã gầy còm, họ đứng lặng hồi lâu, lo âu dõi theo để xem rốt cuộc chuyện này là thế nào, rồi nhận ra những đốm sáng đang tiến lại gần, và càng đến gần chúng trông lại càng lớn hơn. Trước hiển hách ấy, Sancho bắt đầu run lẩy bẩy như kẻ vừa uống phải thủy ngân, còn tóc gáy Don Quixote thì dựng cả lên; dẫu vậy, lấy lại chút can đảm, chàng cất lời:
“Sancho, không còn nghi ngờ gì nữa, đây sẽ là một cuộc phiêu lưu vô cùng vĩ đại và hiểm nguy, nơi ta buộc phải dốc toàn bộ lòng dũng cảm và sự quyết đoán của mình.”
Sancho rên rỉ đáp: “Khốn khổ cho thần! Nếu cuộc phiêu lưu này lại là chuyện ma quỷ, như thần bắt đầu ngờ ngợ, thì lấy đâu ra xương sườn mà gánh chịu cho thấu đây?”
Don Quixote quả quyết: “Dù chúng có là ma quỷ đi chăng nữa, ta cũng sẽ không cho phép chúng chạm đến dù chỉ một sợi chỉ trên áo ngươi; bởi nếu lần trước chúng dám giở trò với ngươi, ấy là vì ta không thể nhảy qua tường sân; nhưng giờ đây chúng ta đang ở trên một đồng bằng rộng lớn, nơi ta có thể tha hồ vung kiếm theo ý muốn.”
Sancho liền cãi: “Và nếu chúng yểm bùa khiến ngài tàn phế như lần trước, thì đứng ở chốn đồng không hiu quạnh hay ở đâu có khác gì nhau?”
Don Quixote đáp lại: “Dẫu vậy, ta vẫn cầu xin ngươi, Sancho, hãy giữ vững can đảm, bởi trải nghiệm rồi sẽ cho ngươi thấy bản lĩnh của ta ra sao.”
“Thần xin tuân lệnh, ơn Chúa,” Sancho đáp, rồi cả hai lùi sang một bên đường để chăm chú quan sát xem tất cả những đốm sáng di chuyển kia thực chất là gì; và chỉ ít phút sau, họ nhận ra khoảng chừng hai mươi kẻ mặc áo trùm đầu trắng, tất cả đều cưỡi ngựa, trên tay cầm những ngọn đuốc sáng rực. Vẻ ngoài đầy vẻ uy nghi và kinh hãi ấy đã dập tắt hoàn toàn lòng dũng cảm của Sancho, khiến hàm răng cậu taập vào nhau cầm cập như kẻ đang lên cơn sốt rét; và trái tim cậu ta càng thêm chùng xuống, hàm răng càng thêm run lẩy bẩy khi họ nhìn thấy rõ ràng phía sau những kẻ đó là một chiếc cáng được phủ vải đen, theo sau bởi sáu kẻ cưỡi ngựa khác mặc tang phục dài quét tận móng la — bởi họ nhận ra rõ ràng đó không phải là ngựa nhờ dáng đi thong thả của chúng. Khi đám người mặc áo trùm tiến đến, họ lẩm bẩm những lời trầm mặc với giọng điệu rên rỉ thấp buồn. Cảnh tượng kỳ lạ giữa đêm khuya chốn hoang vu vắng vẻ ấy quá đủ để gieo rắc nỗi kinh hoàng vào tim Sancho, và thậm chí cả chủ nhân của cậu ta nữa (ngoại trừ trường hợp của Don Quixote), bởi mọi sự kiên định của Sancho lúc này đã sụp đổ hoàn toàn. Mọi chuyện hoàn toàn trái ngược với người chủ của cậu, người có trí tưởng tượng ngay lập tức phác họa nên trước mắt mọi thứ thật sống động hệt như một trong những cuộc phiêu lưu trong sách vở của ông.
Ông đinh ninh rằng chiếc cáng kia chính là cỗ quan tài chở một hiệp sĩ bị thương nặng hoặc đã tử trận, và nhiệm vụ trả thù cho vị hiệp sĩ ấy chỉ dành riêng cho một mình ông; chẳng cần suy tính thêm điều gì nữa, ông giương ngọn giáo, ngồi vững vàng trên yên ngựa, với tinh thần và phong thái hiên ngang, ông chiếm lấy vị trí giữa con đường mà thế nào đám người mặc áo trùm cũng phải đi qua; và ngay khi thấy họ đến gần, ông cất cao giọng dõng dạc nói:
“Dừng bước, hỡi các hiệp sĩ, hoặc bất kỳ kẻ nào các ngươi là, hãy giải bày cho ta rõ các ngươi là ai, đến từ đâu, đi về đâu, và các ngươi mang theo thứ gì trên chiếc cáng kia; bởi thoạt nhìn qua bề ngoài, hoặc là các ngươi đã làm điều quấy, hoặc các ngươi đã bị ai đó gây tổn hại, và ta thấy rất cần thiết phải được biết rõ, để hoặc là ta trừng trị tội ác các ngươi đã gây ra, hoặc là ta thay các ngươi trả món nợ oan khiên vừa gánh chịu.”
Một kẻ trong đám áo trùm đáp lại: “Chúng tôi đang vội, quán trọ thì còn ở xa, và chúng tôi không thể dừng lại để trình bày mọi chuyện theo ý anh đòi hỏi được”; nói rồi hắn thúc la đi tiếp.
Don Quixote nổi giận lôi đình trước câu trả lời đó, bèn chộp lấy dây cương con la và thét lên: “Hãy dừng lại, tỏ ra lễ độ hơn và khai rõ những gì ta vừa hỏi; bằng không, tất cả các ngươi hãy đón nhận lời khiêu chiến của ta.”
Con la vốn nhút nhát, lại hoảng sợ khi bị giật mạnh dây cương nên lồng lên, hất văng người cưỡi qua mông ngã nhào xuống đất. Một tên tùy tùng đi bộ thấy chủ mình ngã liền bắt đầu chửi rủa Don Quixote. Vốn đã bốc hỏa, chẳng cần chần chừ thêm một giây, Don Quixote giương ngọn giáo lao thẳng vào một kẻ mặc tang phục khiến hắn ngã gật xuống đất với vết thương nặng; rồi khi quay ngoắt ngựa lại đối phó với những kẻ khác, sự lanh lẹ khi tấn công và đánh tan tác bọn chúng thực là một cảnh tượng đáng chiêm ngưỡng, bởi trông hệt như Rocinante vừa mọc thêm đôi cánh, uy nghi và thanh thoát làm sao khi chàng tung hoành. Đám người mặc áo trùm toàn là những kẻ nhút nhát và tay không tấc sắt, thế nên họ nhanh chóng tháo chạy khỏi trận địa, cắm cổ tháo thân qua cánh đồng cùng những ngọn đuốc sáng rực, trông hệt như đám người hóa trang trong đêm hội hè lễ lạt. Bọn tang gia, bị vây khốn và quấn chặt trong những tà áo thụng dài, chẳng thể cựa quậy nổi; thế nên, hoàn toàn an toàn mà chẳng gặp chút nguy hiểm nào, Don Quixote đã quất tơi bời và xua đuổi tất cả bọn họ đi theo cái cách họ chẳng hề muốn, bởi ai nấy đều đinh ninh rằng đây chẳng phải người phàm mà là một con quỷ dữ từ địa ngục hiện hình để cướp đi cái thây ma đang đặt trên cáng.
Sancho chứng kiến tất cả sự việc với lòng kinh ngạc trước sự gan dạ của chủ nhân, tự lẩm bẩm: “Rõ ràng vị chủ nhân này của ta quả thật gan góc và dũng mãnh đúng như lời ngài vẫn thường khoe khoang.”
Một ngọn đuốc đang cháy nằm dưới đất gần chỗ tên tùy tùng bị con la hất ngã lúc nãy. Nhờ ánh lửa ấy, Don Quixote nhận ra hắn, liền tiến đến chĩa mũi giáo thẳng vào mặt, thét bắt hắn phải đầu hàng làm tù binh nếu không muốn mất mạng. Kẻ đang nằm rạp dưới đất liền van xin: “Tôi đã đủ làm tù binh lắm rồi đây; chẳng thể nhúc nhích nổi đâu, vì một chân của tôi đã gãy quắp rồi: xin ngài, nếu ngài là một trang nam nhi theo đạo Cơ Đốc, xin chớ tước đoạt mạng sống của tôi, bởi làm thế là phạm phải trọng tội báng bổ thánh đường, tôi đây là một học vị cử nhân và đã thọ lễ sơ cấp.”
Don Quixote liền gặng hỏi: “Thế quỷ quái nào mà một kẻ tu hành như ngươi lại lang thang ở chốn này?”
Kẻ kia mếu máo: “Thưa ngài? Vận rủi của tôi chứ sao nữa.”
Don Quixote đe dọa: “Vậy thì tai họa lớn hơn vẫn đang chờ ngươi nếu ngươi không thỏa mãn những gì ta đã hỏi từ đầu.”
Vị cử nhân vội đáp: “Ngài sẽ được giải đáp ngay thôi; ngài phải biết rằng, dẫu vừa rồi tôi tự nhận là cử nhân, nhưng thực chất tôi mới chỉ là bậc tú tài, tên tôi là Alonzo Lopez; tôi vốn người xứ Alcobendas, đi từ thành phố Baeza cùng mười một người khác cũng là linh mục - chính là đám người vừa cầm đuốc bỏ chạy đấy - và chúng tôi đang trên đường về thành phố Segovia để hộ tống một cái xác được đặt trong chiếc cáng kia. Đó là thi hài của một quý ông đã qua đời ở Baeza và được an táng tại đó; nay như tôi đã thưa, chúng tôi đang đưa hài cốt của ông ấy về nơi an nghỉ cuối cùng tại quê nhà Segovia.”
Don Quixote hỏi tiếp: “Và ai đã giết hắn?”
Vị tú tài trả lời: “Chúa ban ơn, thông qua một cơn bạo bệnh đã cướp đi sinh mạng ông ấy.”
Don Quixote liền kết luận: “Nếu vậy, Thiên Chúa đã giúp ta trút đi gánh nặng trả thù cho cái chết của hắn giả như có kẻ nào khác ra tay sát hại; nhưng đã là do Trời định đoạt thì chẳng còn cách nào khác đành phải ngậm tăm và nhún vai buông xuôi; ta cũng sẽ làm thế nếu chính Chúa định đoạt mạng sống của ta; và ta muốn hạ tu sĩ rõ rằng ta đây là một hiệp sĩ xứ La Mancha, danh tính Don Quixote, và sứ mệnh cùng thiên chức của ta là lang thang khắp chốn để dẹp bỏ bất công và minh oan cho kẻ bị hại.”
Vị tú tài càu nhàu: “Tôi chẳng hiểu cái gọi là dẹp bỏ bất công ấy ra sao cả, bởi từ một kẻ thẳng thớm, ngài đã làm cho tôi quẹo quặt, để lại cho tôi cái chân gãy mà muôn đời kiếp này chẳng bao giờ lành lặn lại được; và cái ơn nghĩa mà ngài vừa ban phát cho tôi chính là biến tôi thành kẻ tàn phế suốt quãng đời còn lại; thật là đỉnh cao của sự bất hạnh khi phải chạm trán với cái loại người đi tìm kiếm phiêu lưu như ngài.”
Don Quixote điềm tĩnh đáp: “Mọi sự ở đời đâu phải lúc nào cũng diễn ra theo cùng một nhịp điệu; tất cả chỉ vì ngài tú tài Alonzo Lopez ạ, ngài lại đi vào ban đêm, mặc những chiếc áo trùm lễ giáo, tay cầm đuốc sáng, miệng lẩm bẩm cầu kinh, lại quấn đầy tang phục, khiến bề ngoài tự nhiên trông hệt như một thứ quỷ quái từ thế giới bên kia; thế nên ta không thể làm khác hơn là phải tròn trách nhiệm tấn công các ngài, và ta vẫn sẽ tấn công dẫu biết chắc chắn các ngài chính là lũ quỷ sứ đích thực từ địa ngục, bởi ta hoàn toàn tin tưởng và đinh ninh các ngài là như thế.”
Vị tú tài rên rỉ: “Vì số phận đã định đoạt thế, tôi khẩn khoản xin ngài, hỡi ngài hiệp sĩ giang hồ - kẻ mang lại sứ mệnh tồi tệ ngập đầu cho tôi - hãy giúp tôi gỡ người ra khỏi con la này, nó đang kẹt cứng một chân của tôi giữa bàn đạp và yên ngựa.”
Don Quixote thốt lên: “Ta cứ tưởng mình có thể trò chuyện đến tận mai; thế định đợi đến bao giờ ngươi mới chịu mở miệng phàn nàn về nỗi thống khổ của mình thế hả?”
Chàng lập tức gọi Sancho, nhưng ngài giám mã lúc này chẳng thèm đếm xỉa đến, bởi đang bận rộn dỡ đồ đạc từ một con la thồ hàng - thứ mà những vị khách đáng kính này đã mang theo, chất đầy những thức ăn ngon lành. Sancho dùng vạt áo làm thành một chiếc túi lớn, vơ vét gom góp hết mức có thể và nhét đầy túi, cậu chất đống lên lưng con thú của mình rồi mới lật đật chạy đến tuân lệnh chủ nhân, giúp ngài kéo vị tú tài ra khỏi gầm con la; đoạn xốc hắn ngồi lên lưng con vật, trao lại ngọn đuốc, và Don Quixote giục hắn hãy theo vết tích của đám bạn đồng hành, đồng thời thay mặt chàng gửi lời xin lỗi vì tai nạn bất đắc dĩ mà chàng không sao tránh khỏi.
Sancho tiếp lời: “Lỡ như mấy vị ấy muốn gặng hỏi xem vị anh hùng nào đã ra tay phò trợ họ, xin ngài cứ nói cho họ hay đó chính là Don Quixote lừng danh xứ La Mancha, hay còn gọi là Hiệp sĩ Mặt Buồn.”
Vị tú tài liền quất la rời đi.
Suýt chút nữa tôi quên mất không kể rằng trước khi đi, hắn còn ngoái lại nói với Don Quixote: “Hãy nhớ rằng ngài đang phải chịu án vạ tuyệt thông vì tội dám dùng vũ lực thượng cẳng chân hạ cẳng tay với một vật thánh, chiếu theo luật, juxta illud, si quis, suadente diabolo.”
Don Quixote đáp: “Ta chẳng hiểu dăm ba cái thứ tiếng Latinh ấy đâu, nhưng ta thừa biết mình chẳng hề dùng tay chân gì sất, ngoại trừ ngọn giáo này; hơn nữa, ta há lại nghĩ mình đang gây hấn với các linh mục hay những chốn thuộc về nhà thờ - những nơi mà với tư cách là một tín điều Công giáo trung thành, ta luôn kính trọng và tôn sùng - mà ta đinh ninh đó là bọn ma quỷ huyễn hoặc từ thế giới bên kia; dẫu vậy đi nữa, ta vẫn nhớ Cid Ruy Diaz từng đối mặt ra sao khi ông đập vỡ chiếc ghế của sứ thần vị vua nọ trước mặt Đức Giáo Hoàng, người sau đó đã rút phép thông công ông vì chuyện ấy; vậy mà vị anh hùng Roderick xứ Vivar ấy vẫn hiên ngang hành xử như một trang hiệp sĩ vô cùng quý phái và dũng mãnh trong suốt ngày hôm đó.”
Nghe đến đây, vị tú tài bèn quất ngựa lên đường như đã nói mà chẳng thèm đáp lại nửa lời; và Don Quixote quay sang hỏi Sancho điều gì đã xui khiến cậu gọi mình là “Hiệp sĩ Mặt Buồn” vào lúc đó hơn là bất cứ thời điểm nào khác.
Sancho thật thà đáp: “Thần xin thưa; ấy là vì từ nãy đến giờ thần cứ ngắm ngia ngài dưới ánh đuốc của kẻ khốn khổ kia, và quả thật dạo gần đây gương mặt ngài trông thảm hại và khó coi nhất mà thần từng thấy: chắc hẳn là do sự mệt mỏi sau trận chiến này, hoặc cũng có thể vì ngài đã rụng mất tiêu mấy cái răng cửa lẫn răng hàm.”
Don Quixote phản bác: “Không phải thế đâu, mà là vì vị hiền triết nào đó có nhiệm vụ chép lại lịch sử những chiến công của ta hẳn đã cho rằng việc ta lấy một biệt hiệu riêng biệt là điều vô cùng phải phép, hệt như tất cả các hiệp sĩ thuở xưa từng làm; người thì được gọi là ‘Kẻ mang thanh gươm cháy’, kẻ khác là ‘Kẻ mang kỳ lân’, người này là ‘Hiệp sĩ của các thiếu nữ’, kẻ kia là ‘Hiệp sĩ Phượng hoàng’, người khác nữa là ‘Hiệp sĩ Giểu điểu’, hay ‘Kẻ mang cái chết’, và chính nhờ những danh xưng ấy mà tên tuổi họ được truyền tụng khắp hoàn cầu; và thế nên ta bảo rằng vị hiền triết kia hẳn đã thì thầm vào tai và tâm trí ngươi lúc nãy để gọi ta là ‘Hiệp sĩ Mặt Buồn’, một danh hiệu mà từ ngày hôm nay trở đi ta sẽ chính thức mang theo; và để cái tên ấy càng thêm phần ứng nghiệm, ta dự định khi có cơ hội sẽ cho vẽ một khuôn mặt thật ủ rũ lên tấm khiên của mình.”
Sancho liền can ngăn: “Thưa ngài, chẳng có lý do gì phải tốn kém thời gian hay tiền bạc để vẽ vời cái mặt ấy làm gì cho mệt; tất cả những gì cần làm chỉ là để ngài trưng cái mặt mộc của mình ra cho thiên hạ ngắm trực diện, chẳng cần thêm thắt bức họa hay chiếc khiên nào sất, tự khắc họ sẽ gọi ngài là ‘Kẻ Mặt Buồn’ cho mà xem. Xin ngài tin thần nói thật, bởi thú thật với ngài (dẫu nghe có hơi khó lốt), chính cái đói và việc rụng mất hàm răng đã tạc nên cho ngài một diện mạo thảm hại đến mức, như thần đã thưa, cái bức tranh mặt buồn kia hoàn toàn có thể vứt xơ vứt xác khỏi cần bận tâm.”
Don Quixote phì cười trước lời trêu chọc của Sancho; dẫu vậy, chàng vẫn quyết định sẽ mang cái biệt danh đó và cho người vẽ lên khiên giáp đúng như ý tưởng đã vạch ra.
Don Quixote toan tiến lại kiểm tra xem cái thây ma trong cáng thực chất là bộ xương khô hay chỉ là xác thịt bình thường, nhưng Sancho kiên quyết ngăn cản:
“Thưa ngài, cuộc phiêu lưu hiểm nghèo này đã khép lại một cách bình an vô sự cho ngài hơn bất cứ chuyến đi nào mà thần từng chứng kiến: lỡ như đám người kia, dẫu vừa bị đánh tả tơi tháo chạy, bỗng sực tỉnh nhận ra rằng tất cả bọn họ đều bị đánh bại chỉ bởi một gã đơn thương độc mã, họ sẽ cảm thấy nhục nhã và nung nấu ý chí quay lại lùng sục chúng ta để gây phiền toái thì sao. Con lừa thì đang sung sức, đồi núi lại cận kề, cái đói đang giục giã, việc duy nhất chúng ta cần làm lúc này là rút lui an toàn; đúng như người ta vẫn thường nói, người chết thì chôn kẻ sống thì lo miếng ăn.”
Nói rồi cậu thúc con lừa đi trước và nài nỉ chủ nhân mau chóng theo sau. Cảm thấy Sancho nói có lý, Don Quixote lặng lẽ tuân theo chẳng một lời đáp; sau khi tiến thêm một đoạn ngắn giữa hai ngọn đồi, họ dừng chân tại một thung lũng rộng rãi và khuất kín. Tại đây, Sancho dỡ đồ đạc khỏi lưng con thú, và giữa thảm cỏ xanh mướt, với cơn đói làm gia vị tuyệt vời, họ thưởng thức bữa ăn sáng, ăn trưa, ăn chiều gộp lại làm một, thỏa mãn chiếc bụng đói bằng vô số món thịt nguội ê hề mà mấy vị tu hành kia (những kẻ hiếm khi để bản thân phải chịu cảnh đói kém) đã mang theo sẵn trên lưng con la thồ. Thế nhưng, một tai ương khác lại giáng xuống đầu họ, và với Sancho thì đây chính là điều tồi tệ nhất: họ chẳng còn chút rượu nào để uống, thậm chí chẳng có lấy một giọt nước để làm ẩm đôi môi khô khốc; và khi cơn khát đang bứt rứt cào xé, Sancho nhận ra cánh đồng cỏ nơi họ đang dừng chân vô cùng xanh tươi và mơn mởn, bèn cất lời sẽ được thuật lại ở chương tiếp theo.
