Tôi đã phải đắn đo và miễn cưỡng rất nhiều trước khi từ bỏ một dự định vốn ấp ủ từ lâu để quay sang thực hiện công việc này: đó là một ấn phẩm mới cho cuốn "Don Quixote" của Shelton, nay đã trở thành một tác phẩm có phần hiếm hoi. Có một số người—và tôi thú nhận mình là một trong số đó—cho rằng bản dịch cổ kính và đầy khí chất của Shelton, dẫu còn nhiều khiếm khuyết, lại mang một sức hút mà không một bản dịch hiện đại nào, dẫu có khéo léo hay chuẩn xác đến đâu, có thể sánh kịp. Shelton có được lợi thế vô giá là cùng thế hệ với Cervantes; đối với ông, "Don Quixote" mang một sức sống mãnh liệt mà chỉ người đương thời mới có thể cảm nhận trọn vẹn; ông chẳng cần chút nỗ lực kịch nghệ nào để nhìn vạn vật theo cách nhìn của Cervantes; ngôn ngữ của ông hoàn toàn không có sự sai lệch thời đại; ông đã chuyển tải tiếng Tây Ban Nha của Cervantes thành tiếng Anh của Shakespeare. Rất có thể chính Shakespeare cũng từng đọc cuốn sách này; ông có thể đã giắt nó theo mình trong những chiếc túi yên ngựa trên một trong những chuyến hành trình cuối cùng trở về Stratford, và dưới tán cây dâu tằm tại New Place, đã cùng hòa nhịp với một tâm hồn đồng điệu qua từng trang sách.

Nhưng chẳng mấy chốc tôi nhận ra rằng việc hy vọng vào dẫu chỉ một chút ít sự ưa chuộng dành cho Shelton là điều hão huyền. Lớp tiếng Anh cổ kính, đậm đà dấu ấn thời gian của ông chắc chắn sẽ được một bộ phận độc giả thưởng thức, nhưng con số ấy chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay. Ng cả những người ái mộ nhiệt thành nhất của ông cũng phải thừa nhận rằng ông không phải là một đại diện xứng tầm cho Cervantes. Bản dịch Phần Một của ông được thực hiện rất vội vàng và chưa từng qua bàn tay biên sửa của tác giả. Nó mang tất cả sự tươi mới và mạnh mẽ, nhưng đồng thời cũng chứa đựng đầy rẫy những lỗi lầm của một sản phẩm làm gấp. Nó thường rất bám sát câu chữ—thậm chí bám sát một cách thô mẫn—nhưng cũng có lúc lại vô cùng phóng khoác. Rõ ràng là ông có vốn hiểu biết tốt về khẩu ngữ tiếng Tây Ban Nha, nhưng hình như chẳng hơn là bao. Ông dường như chưa từng nhận thức được rằng cùng một cách dịch cho một từ không thể áp dụng phù hợp trong mọi trường hợp.

Người ta vẫn thường nói rằng chúng ta chưa có một bản dịch nào thực sự thỏa đáng cho "Don Quixote". Đối với những ai đã quen thuộc với nguyên tác, việc nói vậy tựa như nhắc lại một chân lý hiển nhiên hay một lời nhà tẻ nhạt, bởi lẽ trên thực tế, chẳng thể nào có một bản dịch hoàn toàn trọn vẹn cho "Don Quixote" sang tiếng Anh hay bất kỳ ngôn ngữ nào khác. Không phải vì các thành ngữ tiếng Tây Ban Nha quá ư khó bề xoay sở, hay vì những từ không thể dịch nổi—vốn đã đủ nhiều—lại quá dồi dào, mà đúng hơn là vì nét cô đọng đầy thâm thúy tạo nên hương vị cho sự hài hước của tác phẩm vốn là nét đặc trưng riêng của tiếng Tây Ban Nha, và dù ở mức độ tốt nhất thì các ngôn ngữ khác cũng chỉ có thể mô phỏng lại từ xa mà thôi.

Lịch sử các bản dịch tiếng Anh của chúng ta về "Don Quixote" mang nhiều bài học sâu sắc. Bản của Shelton, tác phẩm đầu tiên bằng bất kỳ ngôn ngữ nào, được thực hiện có lẽ vào khoảng năm 1608, nhưng mãi đến năm 1612 mới được ấn hành. Dĩ nhiên đây mới chỉ là Phần Một. Người ta từng quả quyết rằng Phần Hai, xuất bản năm 1620, không phải là tác phẩm của Shelton, nhưng chẳng có gì chống lưng cho nhận định ấy ngoại trừ thực tế là nó kém phần hào hứng hơn, ít mang cái tinh thần mà chúng ta thường hiểu là "sự nhiệt huyết" hơn so với phần đầu—điều này hoàn toàn dễ hiểu nếu phần thứ nhất là công trình của một chàng trai trẻ viết theo đà tuôn trào của ngòi bút (currente calamo), còn phần thứ hai lại là sản phẩm của một người trung niên viết theo đơn đặt hàng của nhà sách. Mặt khác, phần này bám sát nguyên tác hơn, văn phong vẫn tương tự, chính xác những cách dịch hoặc dịch nhầm ấy vẫn xuất hiện ở đây, và thật cực kỳ khó tin khi một dịch giả mới lại chịu giấu tên để nhường trọn tiếng thơm cho Shelton.

Vào năm 1687, John Phillips, người cháu gọi Milton bằng cậu, đã cho ra mắt một cuốn "Don Quixote" được "chuyển ngữ sang tiếng Anh," theo lời ông, "cho phù hợp với hơi thở của ngôn ngữ hiện đại." Tác phẩm của ông không hẳn là một bản dịch mà giống một bản nhại hơn, và là một bản nhại mà sự thô tục, bợm hớt và kệch cỡm của nó gần như là điều hiếm thấy ngay cả trong văn chương thời đại đó.

Tác phẩm "Cuộc đời và Những chuyến phiêu lưu hào hứng của Don Quixote, được dịch một cách vui nhộn sang thể thơ Hudibras" của Ned Ward (1700), khó lòng được coi là một bản dịch, nhưng nó phần nào cho thấy cái lăng kính mà người đương thời dùng để nhìn nhận "Don Quixote".

Một minh chứng rõ nét hơn có thể tìm thấy ở bản dịch do Peter Motteux ấn hành vào năm 1712, người mà lúc bấy giờ vừa mới kết hợp việc buôn bán trà với sự nghiệp văn chương. Nó được giới thiệu là "được dịch từ nguyên tác bởi nhiều tay bút," nhưng nếu đúng là vậy thì mọi hương vị Tây Ban Nha đã bay hơi sạch sành sanh qua đôi bàn tay nhào nặn của nhóm người đó. Trái lại, hương vị mà nó sở hữu lại mang đậm chất thị dân Pháp kỳ cục (Franco-cockney). Bất kỳ ai đối chiếu kỹ lưỡng nó với nguyên tác sẽ chẳng mảy may nghi ngờ rằng đây là một sản phẩm chắp vá từ bản của Shelton và bản tiếng Pháp của Filleau de Saint Martin, được tô điểm thêm bằng nhữngp phần vay mượn từ Phillips—với phương thức xử lý cũng được yểu điệu hóa theo hướng đó. Dĩ nhiên là nó nhã nhặn và có mực thước hơn, nhưng nó đối xử với "Don Quixote" chẳng khác nào một cuốn truyện cười cốt sao cho càng buồn cười càng tốt.

Việc mưu toan cải thiện sự hài hước của "Don Quixote" bằng cách chêm thêm sự xấc láo và dí dỏm kiểu thị dân London, như cách mà nhóm cộng sự của Motteux đã làm, không chỉ là một hành động xấc xược tựa như đem mỡ tảng bôi lên miếng thịt thỏ quay hạng nhất, mà còn là sự xuyên tạc triệt để tinh thần của tác phẩm. Việc một bản dịch tệ hại đến mức này—tệ hại vì không thể truyền tải đúng nghĩa, tồi tệ hơn là bóp méo nguyên bản—lại được chuộng đến vậy chính là minh chứng cho thái độ đọc sách thiếu tính phản biện vốn phổ biến đối với "Don Quixote".

Tuy nhiên, nó lại mang hệ quả là thúc đẩy sự ra đời của một bản dịch được thực hiện với một tinh thần hoàn toàn khác biệt: bản của Charles Jervas, họa sĩ chuyên vẽ chân dung đồng thời là bạn của Pope, Swift, Arbuthnot và Gay. Jervas hầu như chẳng được ghi nhận chút công trạng nào cho tác phẩm của mình, thậm chí có thể nói là hoàn toàn không, bởi đại đa số công chúng đều biết đến nó dưới cái tên bản của Jarvis. Nó chỉ được ấn hành sau khi ông qua đời, và những thợ in đã ghi lại cái tên này theo cách phát âm phổ biến thời bấy giờ. Đây là bản dịch được sử dụng nhiều nhất đồng thời cũng bị chỉ trích nhiều nhất trong số tất cả các bản dịch. Nó trải qua nhiều lần tái bản hơn bất kỳ tác phẩm nào khác, được mọi người thừa nhận là bản trung thành nhất, thế nhưng chẳng một ai thốt nổi một lời tốt đẹp nào dành cho nó hay cho tác giả của nó. Chắc chắn Jervas đã khiến người đọc có thành kiến với chính mình ngay từ lời tựa, nơi mà giữa vô số lời nhận định xác đáng về Shelton, Stevens và Motteux, ông lại buông lời quy chụp một cách vội vàng và bất công rằng Shelton dịch không phải từ tiếng Tây Ban Nha mà từ bản tiếng Ý của Franciosini—một tác phẩm vốn mười năm sau tập đầu tiên của Shelton mới xuất hiện. Sự hoài nghi về năng lực dường như cũng bám theo ông bởi nghề nghiệp của ông là họa sĩ, và lại là một họa sĩ tầm thường (dẫu ông đã để lại cho hậu thế bức chân dung xuất sắc nhất về Swift); điều này có lẽ càng bị khoét sâu thêm bởi lời nhận xét của Pope rằng ông đã "dịch 'Don Quixote' mà chẳng hiểu tý tiếng Tây Ban Nha nào." Ông cũng bị cáo buộc là đạo văn từ Shelton, người mà ông từng chê bai. Quả thực là ở một vài đoạn khó khăn hoặc tối nghĩa, ông đã nương theo Shelton và đi lạc hướng cùng vị tiền bối ấy; nhưng cứ ứng với một trường hợp như vậy thì lại có tới năm mươi trường hợp ông đúng còn Shelton sai. Còn về nhận định của Pope, bất cứ ai khảo sát kỹ lưỡng bản dịch của Jervas, đặt song song với nguyên tác, sẽ nhận ra rằng ông là một học giả uyên thâm tiếng Tây Ban Nha, vượt trội hơn hẳn Shelton, ngoại trừ có lẽ ở mảng khẩu ngữ thông thường. Thực chất, ông là một dịch giả tận tâm, trung thực và cẩn trọng, và ông đã để lại một bản dịch mà dẫu còn những thiếu sót, lại vô cùng hiếm hoi những lỗi lầm và sự dịch sai.

Lời buộc tội dành cho nó là nó mang vẻ cứng nhắc, khô khan—nói ngắn gọn là "gỗ"—và không ai có thể phủ nhận rằng nhận định ấy có cơ sở của nó. Nhưng cũng cần phải biện hộ cho Jervas rằng phần lớn sự cứng nhắc ấy xuất phát từ nỗi chán ghét của ông đối với thứ văn phong hời hợt, xấc xược và cợt nhả của các bậc tiền bối. Ông là một trong số rất ít, rất ít dịch giả thấu cảm được sự nghiêm nghị đến mức không nở nụ cười—yếu tố cốt lõi làm nên nét hài hước mang chất hiệp sĩ; đối với ông, việc vẽ ra cảnh Cervantes mỉm cười và nhếch mép trước những trò hay của chính mình là một tội ác, và chính điều này phần lớn đã tạo nên sự kiêng khem khổ hạnh đối với mọi thứ phảng phất vẻ sinh động—vốn là đặc điểm nổi bật trong bản dịch của ông. Cần phải lưu ý rằng trong phần lớn các ấn bản hiện đại, văn phong của ông đã được trau chuốt và làm cho mượt mà hơn, nhưng lại hoàn toàn không đối chiếu với nguyên tác tiếng Tây Ban Nha, thế nên dẫu nó có đọc trôi chảy hơn thì nó cũng đồng thời bị tước đi giá trị cốt lõi là sự trung thực.

Bản dịch của Smollett, ấn hành năm 1755, hầu như cũng có thể được xem là một trong số những bản dịch này. Dù sao đi nữa, rõ ràng là khi biên soạn nó, người ta đã khai thác rất nhiều từ bản dịch của Jervas, và hầu như chẳng mảy quan tâm hoặc hoàn toàn phớt lờ nguyên bản tiếng Tây Ban Nha.

Những bản dịch về sau có thể được điểm qua chỉ bằng vài dòng ngắn ngủi. Bản của George Kelly xuất hiện năm 1769, "do Dịch giả tự xuất bản," là một trò bịp bợm trơ trẽn, chẳng qua chỉ là bản của Motteux với một vài từ ngữ được đảo vị trí một cách xảo quyệt đây đó; bản của Charles Wilmot (1774) chỉ là một bản rút gọn tương tự như của Florian, nhưng không được thực hiện khéo léo bằng; và bản do cô Smirke ấn hành năm 1818 nhằm minh họa cho những bức tranh khắc của người anh trai cô, kỳ thực chỉ là một sản phẩm chắp vá từ các bản dịch trước đó. Về phần bản dịch mới nhất của ông A. J. Duffield, việc tôi đưa ra ý kiến ở đây dưới bất kỳ khía cạnh nào đi chăng nữa cũng đều là một sự khiếm nhã. Tôi thậm chí còn chưa từng trông thấy nó khi dự án hiện tại được đề xuất với tôi, và kể từ đó đến nay tôi có thể nói rằng mình chỉ "vidi tantum" (vừa thoáng thấy), bởi vì những lý do hiển nhiên nên tôi đã kiềm chế trước sự cám dỗ mà danh tiếng của ông Duffield cùng những tập sách đẹp đẽ của ông bày ra trước mọi người yêu mến Cervantes.

Từ lịch sử các bản dịch "Don Quixote" kể trên, có thể thấy rằng có không ít người—miễn là họ được thưởng thức phần cốt truyện đơn thuần cùng toàn bộ các sự kiện, biến cố và cuộc phiêu lưu được dọn sẵn ra theo một hình thức khiến họ giải trí—chẳng mảy quan tâm xem hình thức ấy có phải là cái khuôn mà Cervantes đã dùng để nhào nặn nên những ý tưởng của ông ban đầu hay không. Mặt khác, rõ ràng là có rất nhiều độc giả khao khát tìm kiếm không chỉ câu chuyện mà ông kể, mà là câu chuyện theo đúng cách ông kể, ít nhất là trong khuôn khổ mà sự khác biệt về thành ngữ và hoàn cảnh cho phép, và họ sẽ dành ưu ái cho một dịch giả tận tụy, dẫu cho ông ta có thể xử lý ngòi bút của mình hơi ngượng ngùng đi chăng nữa.

Nhưng suy cho cùng, chẳng có sự đối kháng thực sự nào giữa hai tầng lớp độc giả ấy; chẳng có lý do gì để ngăn cản việc thứ làm hài lòng nhóm này cũng có thể làm hài lòng nhóm kia, hay tại sao một dịch giả lấy việc đối xử với "Don Quixote" bằng sự kính trọng dành cho một tác phẩm kinh điển làm tôn chỉ lại không thể được đón nhận nồng nhiệt ngay cả bởi những độc giả dễ dãi, chẳng kém gì người coi nó như một cuốn truyện cười nổi tiếng thuở xưa. Đây không phải là vấn đề "cá hồi muối quá cay đối với số đông" (caviare to the general), hoặc nếu có xem là vậy, thì lỗi thuộc về kẻ đã biến nó thành ra như thế. Phương thức mà Cervantes dùng để chinh phục tai nghe của người Tây Ban Nha, xét trên mọi khía cạnh đã được điều chỉnh phù hợp (mutatis mutandis), lẽ ra cũng phải đạt hiệu quả tương tự đối với đại đa số độc giả Anh quốc. Dẫu thế nào đi nữa, ngay cả khi có những độc giả xem nhẹ chuyện này, thì sự trung thành với phương thức thể hiện cũng là một phần nghĩa vụ của người dịch tựa như sự trung thành với nội dung cốt lõi. Nếu ông ta có thể làm hài lòng tất cả các bên, thì đó là điều tuyệt vời nhất; nhưng bổn phận tiên quyết của ông ta là hướng về những ai trông cậy ở ông một sự tái hiện tác phẩm chân thực nhất trong khả năng có thể, trung thành với từng con chữ chừng nào sự trung thành ấy còn khả thi, và trung thành với tinh thần tác phẩm trong mức độ mà ông có thể đạt tới.

Mục đích của tôi ở đây không phải là đưa ra những giáo điều cứng nhắc về các quy tắc dịch thuật, mà là để chỉ ra những nguyên tắc mà tôi đã tuân thủ, hoặc ít nhất đã cố gắng hết sức mình để tuân thủ trong trường hợp này. Có một nguyên tắc mà theo tôi, khi dịch "Don Quixote" không thể tuân thủ một cách quá mức cứng nhắc, đó là phải tránh xa mọi thứ phảng phất sự điệu đà, cố tạo vẻ. Bản thân cuốn sách tự thâm tâm đã là một sự phản đối điều đó, và chẳng ai căm ghét nó hơn Cervantes. Vì lý do này, tôi cho rằng mọi cám dỗ muốn sử dụng thứ ngôn ngữ cổ xưa hay lỗi thời đều phải được kẹt lại. Suy cho cùng, đó vẫn là một sự ra vẻ, một thứ hoàn toàn không có cơ sở hay lời bào chữa nào để tha thứ. Tiếng Tây Ban Nha có lẽ đã trải qua ít sự biến đổi hơn bất kỳ ngôn ngữ nào ở châu Âu kể từ thế kỷ thứ mười bảy, và phần lớn, chắc chắn là phần hay nhất của "Don Quixote" có ngôn ngữ khác biệt không nhiều so với tiếng Tây Ban Nha thông dụng ngày nay. Ngoại trừ các câu chuyện ngắn và những bài diễn thuyết của Don Quixote, vị dịch giả nào sử dụng ngôn ngữ thường nhật giản dị và mộc mạc nhất hầu như luôn là người tiến gần đến nguyên tác nhất.

Xét thấy câu chuyện về "Don Quixote" cùng toàn bộ các nhân vật và biến cố của nó đã trở nên quen thuộc như những câu cửa miệng trong đời sống người Anh suốt hơn hai thế rưỡi qua, tôi thiết nghĩ những cái tên và cụm từ quen thuộc cũ không nên bị thay đổi nếu không có lý do chính đáng. Dĩ nhiên, một dịch giả ôm ấp quan điểm rằng "Don Quixote" xứng đáng nhận được sự đối đãi dành cho một tác phẩm kinh điển lớn sẽ cảm thấy mình bị ràng buộc bởi lời dặn dò dành cho dịch giả người Morisco trong Chương IX: không được bỏ sót hay thêm thắt bất cứ điều gì.

Chương II: Về Cervantes và Don Quixote

Bốn thế hệ đã từng cười sảng khoái cùng "Don Quixote" trước khi có ai đó sực nhớ ra câu hỏi: Miguel de Cervantes Saavedra—người mang tên trên trang bìa—là ai và là con người như thế nào; và khi người ta dự định bổ sung một bản tiểu sử tác giả vào ấn bản London xuất bản theo thỉnh nguyện của Lãnh chúa Carteret vào năm 1738 thì mọi chuyện đã quá muộn để có thể đưa ra một câu trả lời thỏa đáng. Mọi dấu vết về nhân thân của Cervantes vào thời điểm đó đã biến sạch. Bất kỳ giai thoại tản mác nào từng tồn tại được truyền lại từ những người từng quen biết ông đều đã lụi tàn từ lâu, và chẳng còn bất kỳ hồ sơ tài liệu nào khác sót lại; bởi vì thế kỷ mười sáu và mười bảy vốn dửng dưng với "những con người của thời đại," một lời quở trách mà thế kỷ mười chín, dẫu không sản sinh ra nổi một Shakespeare hay một Cervantes nào, ít ra cũng đã tự phòng thủ để không vấp phải. Tất cả những gì mà Mayans y Siscar—người được giao phó trọng trách này—hoặc bất kỳ ai đi theo sau ông như Rios, Pellicer hay Navarrete có thể làm chỉ là chắp vá những lời tự nhắc nhở ít ỏi mà Cervantes tự dành cho mình trong các phần lời tựa khác nhau bằng những bằng chứng tài liệu liên quan đến cuộc đời ông mà họ có thể tìm ra.

Tuy nhiên, vị tiểu sử gia kể sau cùng đã thực hiện công việc này xuất sắc đến mức ông đã vượt qua tất cả những người đi trước. Tính triệt để chính là đặc điểm nổi bật trong công trình của Navarrete. Bên cạnh việc sàng lọc, kiểm chứng và hệ thống hóa bằng sự kiên nhẫn và phán đoán hiếm có những tư liệu từng được đưa ra ánh sáng trước đó, ông đã không bỏ sót bất kỳ ngóc ngách nào, như người ta vẫn nói, mà ở đó có thể tìm thấy dù chỉ một chút manh mối để minh họa cho đề tài của mình. Navarrete đã làm tất cả những gì mà sự chuyên cần và sự nhạy bén có thể thực hiện, và đó hoàn toàn không phải lỗi của ông nếu chúng ta vẫn chưa có được thứ mình mong muốn. Những gì Hallam nói về Shakespeare cũng có thể áp dụng cho trường hợp tương tự đến kỳ lạ của Cervantes: "Không phải giấy chứng nhận rửa tội, hay bản thảo di chúc, hay cách chính tả tên họ của ông là thứ chúng ta tìm kiếm; chẳng có bức thư nào do chính tay ông viết, chẳng có ghi chép nào về những cuộc trò chuyện của ông, chẳng có chân dung nào về con người ông được phác họa... bởi một người đương thời nào được đưa ra cả."

Do đó, việc các nhà tiểu sử của Cervantes—bị buộc phải "làm gạch mà không có rơm"—phải viện đến sự phỏng đoán trên diện rộng, và rằng sự phỏng đoán ấy trong một số trường hợp dần dà thay thế luôn cho những sự thật đã được thiết lập, là điều hoàn toàn dễ hiểu. Tất cả những gì tôi dự định làm ở đây chỉ là tách bạch đâu là vấn đề sự thật hiển nhiên, đâu là vấn đề phỏng đoán, và nhường lại cho sự phán đoán của độc giả quyền quyết định xem các dữ liệu có biện minh cho những suy luận đó hay không.

Những con người mà tên tuổi theo sự đồng thuận chung đứng ở hàng ngũ tiên phong của văn học Tây Ban Nha—Cervantes, Lope de Vega, Quevedo, Calderon, Garcilaso de la Vega, dòng họ Mendozas, Gongora—đều xuất thân từ những dòng tộc lâu đời, và thật kỳ lạ là tất cả họ, ngoại trừ người cuối cùng, đều thuộc về các gia tộc có cội nguồn bắt nguồn từ cùng một vùng núi non ở miền Bắc Tây Ban Nha. Dòng họ Cervantes thường được cho là có gốc gác Galician, và không còn nghi ngờ gì nữa, họ đã sở hữu đất đai tại Galicia từ rất sớm; nhưng tôi cho rằng cán cân bằng chứng nghiêng về phía giả thuyết cho rằng "solar"—khu đất tổ tiên nguyên thủy của gia tộc—nằm tại Cervatos ở góc Tây Bắc của Old Castile, nằm sát ranh giới giao nhau giữa Castile, Leon và Asturias. Tình cờ thay, hiện vẫn còn tồn tại một bộ sử ký hoàn chỉnh về dòng họ Cervantes kéo dài từ thế kỷ thứ mười đến thế kỷ thứ mười bảy mang tựa đề "Tổ tiên lừng lẫy, Những chiến công hiển hách và Hậu duệ quý tộc của Nuno Alfonso lừng danh, Tổng trấn Toledo," do nhà biên niên sử chăm chỉ Rodrigo Mendez Silva biên soạn vào năm 1648, dựa trên một bản thảo phả hệ của Juan de Mena, nhà thơ hoàng gia kiêm sử gia của vua John II.

Nguồn gốc cái tên Cervantes rất kỳ thú. Nuno Alfonso nổi tiếng trong cuộc chiến chống người Moor dưới triều đại Alfonso VII chẳng kém gì El Cid nửa thế kỷ trước đó dưới triều đại Alfonso VI, và đã được ban thưởng nhiều khu đất quanh vùng Toledo. Trên một trong số những mảnh đất mà ông thu nạp được, cách thành phố chừng hai hải lý, ông đã tự xây một lâu đài và đặt tên là Cervatos, bởi vì "ông là lãnh chúa của đất tổ Cervatos ở La Montana," theo cách gọi quen thuộc về vùng núi non kéo dài từ Xứ Basque đến Leon. Khi ông tử trận vào năm 1143, lâu đài này theo di chúc được chuyển giao cho con trai ông là Alfonso Munio—người, do họ theo địa danh đang dần trở thành mốt thời bấy giờ thay cho cách gọi tên theo cha đơn thuần, đã nhận thêm họ phụ là Cervatos. Con trưởng của ông là Pedro kế vị quyền sở hữu lâu đài và tiếp bước cha khi lấy luôn cái tên đó, một sự nhận vơ mà người con út, Gonzalo, hình như tỏ ra vô cùng bất mãn.

Bất kỳ ai dẫu chỉ ghé qua Toledo trong chớp mắt cũng sẽ nhớ mãi ngọn lâu đài đổ nát ngự trị trên đỉnh đồi phía trên nơi cây cầu Alcantara bắc ngang hẻm vực sông Tagus, với những đường nét đứt đoạn và những bức tường mục nát tạo nên một sự tương phản tuyệt vời với tòa Alcazar vuông vức, kiên cố sừng sững trên những mái nhà thành phố ở phía bên kia. Nó được xây dựng, hoặc theo một số người thì được trùng tu, bởi Alfonso VI chẳng lâu sau khi ông chiếm được Toledo vào năm 1085, và được ông đặt tên là San Servando theo tên một vị thánh tử đạo Tây Ban Nha, một cái tên về sau bị biến đổi thành San Servan (xuất hiện dưới dạng này trong "Bài ca về El Cid"), San Servantes và San Cervantes: về cái tên cuối cùng này, cuốn "Cẩm nang Tây Ban Nha" đã cảnh báo người đọc không được lầm tưởng rằng nó có bất kỳ liên quan nào đến tác giả của "Don Quixote." Ford, như tất cả những ai từng coi ông là người đồng hành và cố vấn trên các nẻo đường Tây Ban Nha đều biết, rất hiếm khi sai lầm trong các vấn đề văn học hay lịch sử. Tuy nhiên, trong trường hợp này, ông đã nhầm. Nó có dính dáng mật thiết đến tác giả của "Don Quixote," bởi thực chất chính những bức tường cổ kính ấy đã ban tặng cho Tây Ban Nha cái tên mà ngày nay họ cảm thấy tự hào nhất. Người ta có thể dễ dàng hình dung rằng Gonzalo, nhân vật được nhắc đến ở trên, chẳng hề mặn mà gì việc anh trai mình tước đoạt một cái tên mà chính ông ta cũng có quyền ngang bằng, bởi dẫu trên danh nghĩa nó được đặt theo tên lâu đài, nhưng thực chất nó bắt nguồn từ điền trang cổ kính của gia tộc; và để bù đắp lại, cũng như để phân biệt mình (diferenciarse) với người anh, ông đã lấy cái tên của ngọn lâu đài bên bờ sông Tagus làm họ của mình—nơi mà theo truyền thuyết gia đình, cụ cố của ông từng góp phần xây dựng.

Cả hai anh em đều gây dựng nên những dòng họ lớn. Nhánh Cervantes tỏ ra bền bỉ hơn; nó vươn các chồi non của mình ra nhiều hướng khác nhau—Andalusia, Estremadura, Galicia và Bồ Đào Nha—và sản sinh ra một hàng dài những con người kiệt xuất phục vụ trong Giáo hội lẫn Triều đình. Bản thân Gonzalo, và hình như cả một người con trai của ông, đã đi theo Ferdinand III trong chiến dịch vĩ đại 1236-48 nhằm giành lại Cordova và Seville cho Tây Ban Nha Thiên chúa giáo và dồn ép người Moor vào vương quốc Granada; các hậu duệ của ông đã kết hôn với một số dòng tộc quý tộc bậc nhất trên Bán đảo và quy tụ trong hàng ngũ của mình những binh sĩ, quan tòa cùng các bậc chức sắc trong Giáo hội, bao gồm ít nhất hai vị tổng giám mục hồng y.

Trong nhánh gia tộc định cư tại Andalusia, Diego de Cervantes, Chỉ huy của Dinh hiệu Santiago, đã kết hôn với Juana Avellaneda, con gái của Juan Arias de Saavedra, và sinh được vài người con trai, trong đó có Gonzalo Gomez, Quan tòa Corregidor xứ Jerez và là tổ tiên của các nhánh gia tộc tại Mexico và Colombia; và một người nữa là Juan, có con trai là Rodrigo kết hôn với Dona Leonor de Cortinas, sinh ra bốn người con gồm Rodrigo, Andrea, Luisa và Miguel—tác giả của chúng ta.

Phả hệ của Cervantes không phải là không có sự liên quan đến "Don Quixote." Một người có thể nhìn lại quá khứ với tổ tiên là những hiệp sĩ giang hồ thực thụ kéo dài từ thời kỳ suýt soát triều đại Pelayo cho đến tận cuộc vây hãm Granada chắc chắn sẽ mang trong lòng những cảm xúc mãnh liệt xoay quanh chủ đề hiệp sĩ giả hiệu trong các tiểu thuyết. Điều này cũng làm tăng thêm sức nặng cho những gì ông đề cập ở nhiều nơi về các gia đình từng một thời vĩ đại rồi lụi tàn dần cho đến khi chẳng còn lại gì, tựa như hình dáng của một kim tự tháp. Đó cũng chính là số phận của gia đình ông.

Ông sinh ra tại Alcala de Henares và được rửa tội tại nhà thờ Santa Maria Mayor vào ngày 9 tháng 10 năm 1547. Về thời thơ ấu và tuổi trẻ của ông, chúng ta chẳng biết gì ngoài một thoáng hình ảnh mà ông hé lộ trong phần lời tựa cho các "Vở hài kịch" của mình, miêu tả bản thân khi còn là một cậu bé đứng ngắm nhìn với vẻ thích thú khi Lope de Rueda cùng gánh hát của ông ta dựng lên chiếc sân khấu ván mộc mạc nơi quảng trường và diễn những màn kịch vui thôn dã—thứ mà về sau chính ông đã lấy làm khuôn mẫu cho các vở kịch ngắn xen kẽ của mình. Tuy nhiên, thoáng nhìn đầu tiên này lại vô cùng ý nghĩa, bởi nó cho thấy sự phát triển từ sớm của niềm đam mê kịch nghệ—thứ đã chi phối sâu sắc cuộc đời ông và dường như ngày càng trở nên mãnh liệt hơn theo tuổi tác, mà chính lời tựa này, được viết chỉ vài tháng trước khi ông qua đời, là một minh chứng nổi bật nhất. Ông cũng cho chúng ta hiểu rằng mình là một người rất chăm đọc sách thời trẻ; nhưng điều đó vốn chẳng cần phải cam đoan làm gì, bởi riêng Phần Một của "Don Quixote" đã minh chứng cho một lượng đồ sộ các thể loại sách đọc pha tạp—từ tiểu thuyết hiệp sĩ, các khúc ca ballad, thơ ca bình dân cho đến biên niên sử—mà ông chẳng thể có thời gian hay cơ hội tiếp xúc ở đâu khác ngoài hai mươi năm đầu đời; và những lần trích dẫn sai hay nhầm lẫn về các chi tiết nhỏ của ông luôn là sai lầm của một người đang hồi tưởng lại những trang sách đọc từ thời thơ ấu, điều này ai cũng có thể nhận thấy.

Nhiều thứ bên cạnh kịch nghệ vẫn còn ở buổi sơ khai khi Cervantes còn là một đứa trẻ. Thời thơ ấu của ông về mọi phương diện là một giai đoạn chuyển giao đối với Tây Ban Nha. Nước Tây Ban Nha hào hiệp thuở cũ đã lùi vào dĩ vãng. Nước Tây Ban Nha mới là thế lực hùng cường nhất mà thế giới từng chứng kiến kể từ thời Đế chế La Mã, và nó vẫn chưa phải trả cái giá cho sự vĩ đại của mình. Dưới đường lối chính trị của Ferdinand và Ximenez, quốc vương đã trở thành đấng tối cao tuyệt đối, còn Giáo hội cùng Tòa án Dị giáo được điều chỉnh một cách khéo léo để duy trì điều đó. Tầng lớp quý tộc—những kẻ từng luôn chống lại chế độ chuyên chế một cách quyết liệt chẳng kém gì khi họ chiến đấu chống người Moor—đã bị tước bỏ mọi quyền lực chính trị; một số phận tương tự cũng giáng xuống các thành phố, khi các hiến pháp tự do của Castile và Aragon bị xóa sổ, và chức năng duy nhất còn lại của Viện Trưởng lão (Cortes) là phê chuẩn tiền bạc theo lệnh của Nhà vua.

Sự chuyển giao ấy lan rộng sang cả lĩnh vực văn học. Những con người từng theo chân các cuộc chiến tại Ý như Garcilaso de la Vega và Diego Hurtado de Mendoza đã mang trở về từ nước Ý những thành tựu của văn học hậu Phục hưng; chúng đã bén rễ, đơm hoa kết trái và thậm chí đe dọa lấn át cả các sản phẩm bản xứ. Damon và Thyrsis, Phyllis và Chloe đã được nhập tịch một cách đường hoàng tại Tây Ban Nha, đi kèm với đó là mọi thứ mưu chước của thơ ca mục đồng nhằm khoác lên ý tưởng về một chàng mục tử tuyệt vọng cùng một nàng mục nữ lạnh lùng một lớp vỏ bọc mới mẻ. Để đối trọng lại, các khúc ca lịch sử, truyền thống cổ xưa cùng dòng thơ mục đồng đích thực—những bài ca và khúc ballad về đời sống thôn dã—được sưu tầm một cách miệt mài và in ấn trong các tập thơ cancionero nối tiếp nhau với tốc độ ngày càng chóng mặt. Nhưng có lẽ hệ quả đáng chú ý nhất của sự bùng nổ ngành in ấn chính là dòng thác tiểu thuyết hiệp sĩ tiếp tục tuôn ra từ các nhà xưởng kể từ khi Garci Ordonez de Montalvo làm hồi sinh "Amadis xứ Gaul" vào đầu thế kỷ.

Đối với một thiếu niên đam mê đọc sách, dẫu là sách bác học hay giải trí, chẳng có nơi nào ở Tây Ban Nha vào giữa thế kỷ thứ mười sáu tuyệt vời hơn Alcala de Henares. Lúc bấy giờ, đây là một thị trấn đại học sầm uất, đông đúc, vượt hơn cả mức độ của một đối thủ đầy tham vọng trước Salamanca, và nhìn chung là một nơi hoàn toàn khác biệt so với một Alcala u sầu, tĩnh mịch và hoang phế mà du khách nhìn thấy ngày nay trên hành trình từ Madrid đến Zaragoza. Thần học và y học có thể là những thế mạnh của trường đại học, nhưng bản thân thị trấn lại có vẻ nghiêng về nhân văn học và văn học giải trí nhiều hơn, và với tư cách là một nơi sản xuất sách, Alcala lúc bấy giờ bắt đầu cạnh tranh với các nhà in lâu đời hơn tại Toledo, Burgos, Salamanca và Seville.

Một bức tranh đối trọng với cảnh tượng mà Cervantes từng mô tả về những lần đầu tiên đi xem kịch chắc hẳn từng xuất hiện rất nhiều lần trên đường phố Alcala thời điểm đó: một cậu bé tóc ngăm vàng, lanh lợi, háo hức dòm ngó vào một tiệm sách nơi những tập sách mới nhất được bày mở để quyến rũ công chúng, tự hỏi không biết cuốn sách nhỏ với hình khắc gỗ vẽ gã ăn mày mù và chú tiểu dẫn đường mang tên "Cuộc đời Lazarillo de Tormes, ấn bản thứ hai" viết về điều gì; hoặc với đôi mắt ngập tràn vẻ tinh nghịch, chăm chú nhìn vào một trong những bức chân dung lố bịch vẽ một hiệp sĩ giang hồ mang bộ giáp sắt kỳ dị và đội mũ cắm lông vũ mà các nhà xuất bản tiểu thuyết hiệp sĩ rất đỗi ưa chuộng để trang trí cho các trang bìa khổ lớn của họ. Nếu đứa trẻ là cha đẻ của người trưởng thành, thì cái cảm giác về sự nghịch lý từng rất mạnh mẽ lúc năm mươi tuổi ấy chắc chắn đã nảy mầm sinh động từ năm lên mười, và một vài suy ngẫm kiểu đó rất có thể chính là cội nguồn khai sinh ra "Don Quixote."

Về nền giáo dục hàn lâm hơn của ông, người ta kể rằng ông đã theo học tại Salamanca. Nhưng tại sao Rodrigo de Cervantes—vốn rất nghèo—lại gửi con trai mình theo học ở một trường đại học cách đó một trăm năm mươi dặm trong khi ông đang có sẵn một trường ngay trước cửa nhà, sẽ là một điều khó hiểu, nếu như chúng ta có bất kỳ lý do gì để giả định rằng ông thực sự làm như vậy. Bằng chứng duy nhất là một lời tuyên bố mơ hồ của Giáo sư Tomas Gonzalez rằng ông từng nhìn thấy một bút tích ghi chép cũ về việc nhập học của một người tên Miguel de Cervantes. Văn bản này dường như chưa từng được ai nhìn thấy lại lần nữa; nhưng dẫu cho nó có tồn tại đi chăng nữa, và niên đại có trùng khớp đi chăng nữa, thì cũng chẳng chứng minh được điều gì, bởi vào khoảng giữa thế kỷ ấy có ít nhất hai người tên Miguel khác được sinh ra; hơn nữa, một trong số đó lại là một Cervantes Saavedra—chắc chắn là một người họ hàng—và nhân vật này đã gây ra vô số rắc rối cho các nhà tiểu sử học.

Việc ông chưa từng là sinh viên ở cả Salamanca lẫn Alcala được minh chứng rõ ràng nhất qua chính các tác phẩm của ông. Không ai khai thác kinh nghiệm sống nhiều như ông, thế nhưng ông lại chẳng hề để lại bất kỳ hồi tưởng nào về đời sống sinh viên—bởi vì vở "Tia Fingida", giả sử có là của ông đi chăng nữa, cũng không phải là thứ đó—chẳng có lấy một chút gì, thậm chí không bằng "một lời nói đùa ở giảng đường," để cho thấy ông còn nhớ về những ngày tháng mà hầu hết mọi người đều ghi khắc sâu đậm nhất. Tất cả những gì chúng ta biết chắc chắn về học vấn của ông là việc Juan Lopez de Hoyos—một giáo sư nhân văn học và văn chương có tiếng—đã gọi ông là "học trò thân mến và được quý mến" của mình. Điều này được nhắc đến trong một tập thơ nhỏ hợp tuyển từ nhiều tác giả nhân cái chết của Isabel de Valois, hoàng hậu thứ hai của Philip II, do vị giáo sư ấn hành năm 1569, trong đó Cervantes đóng góp bốn bài thơ, bao gồm một bài điếu văn và một bài văn bia dưới dạng thơ Sonnet.

Chỉ bằng một cơ hội hy hữu lắm mới có một bài thơ tầm cỡ "Lycidas" lọt vào một tập sách thế này, và Cervantes thì chẳng phải là Milton. Những vần thơ của ông cũng chẳng tệ hơn những sản phẩm thường thấy kiểu đó; ít ra thì người ta cũng có thể nói về chúng được chừng ấy.

Vào thời điểm cuốn sách xuất hiện, ông đã rời Tây Ban Nha, và trớ trêu thay, chuyến đi ấy kéo dài suốt mười hai năm—khoảng thời gian biến động dữ dội nhất trong cuộc đời ông. Giulio—về sau là Hồng y Acquaviva—được Giáo hoàng cử đến phái đoàn gặp Philip II vào cuối năm 1568 với sứ mệnh một phần để chia buồn, một phần mang tính chính trị, và trên đường trở về Rome—chuyến đi bị nhà vua thúc bách một cách có phần lỗ mãng—ông đã mang theo Cervantes với tư cách là người hầu cận (camarero), chức vụ mà chính ông đang nắm giữ trong dinh thự của Giáo hoàng. Chức vị này dường như đã có thể dẫn đến sự thăng tiến tại Tòa thánh nếu Cervantes tiếp tục gắn bó, nhưng vào mùa hè năm 1570, ông đã từ chức và gia nhập hàng ngũ binh sĩ đánh thuê trong đại đội của Đại úy Diego Urbina, thuộc trung đoàn của Don Miguel de Moncada, nhưng lúc bấy giờ là một phần lực lượng dưới quyền chỉ huy của Marc Antony Colonna. Điều gì đã thúc đẩy ông bước vào ngã rẽ này, chúng ta không hề hay biết, dẫu đó là sự chán ghét con đường thăng tiến trước mắt hay hoàn toàn chỉ vì nhiệt huyết quân ngũ. Rất có thể là vế sau, bởi đó là một thời kỳ đầy sôi sục; tuy nhiên, những sự kiện dẫn đến liên minh giữa Tây Ban Nha, Venice và Giáo hoàng chống lại kẻ thù chung là Đế chế Ottoman, cùng chiến thắng của hạm đội liên minh tại Lepanto, thuộc về lịch sử châu Âu nhiều hơn là tiểu sử của Cervantes. Ông là một trong số những người đã giương buồm khởi hành từ Messina vào tháng 9 năm 1571 dưới quyền chỉ huy của Don John xứ Áo; nhưng vào buổi sáng ngày 7 tháng 10, khi hạm đội Thổ Nhĩ Kỳ lọt vào tầm mắt, ông đang nằm liệt giường vì cơn sốt. Nghe tin quân địch xuất hiện, ông bật dậy, bất chấp lời can ngăn của các đồng đội và cấp trên, khăng khăng đòi quay về vị trí chiến đấu, tuyên bố rằng ông thà chọn cái chết trong sứ mệnh phục vụ Chúa và Nhà vua còn hơn là sống khỏe mạnh. Con tàu của ông, chiếc Marquesa, nằm ở trung tâm của trận chiến dữ dội, và trước khi nó kết thúc, ông đã dính ba phát đạn pháo, hai phát vào ngực và một phát vào bàn tay hoặc cánh tay trái. Vào buổi sáng ngày hôm sau trận chiến, theo Navarrete, ông đã có cuộc diện kiến với tổng tư lệnh Don John—người đang trực tiếp đi kiểm tra những người bị thương—và kết quả là khoản lương của ông được cộng thêm ba đồng tiền vàng, cùng với đó, hình như, là tình bằng hữu của vị tướng quân.

Cơ thể Cervantes bị thương nặng đến mức nào có thể được suy ra từ thực tế rằng, dù đang ở độ tuổi thanh xuân với thể chất cường tráng cùng một tâm tính vui tươi, phơi phới hiếm thấy ở một bệnh nhân, ông vẫn phải nằm viện tới bảy tháng ở Messina trước khi được xuất viện. Ông bước ra khỏi viện với bàn tay trái bị tàn phế vĩnh viễn; ông mất đi khả năng sử dụng nó, như lời Thần Mercury đã bảo ông trong "Cuộc hành trình tới núi Parnassus" là để tôn vinh trọn vẹn cho bàn tay phải. Tuy nhiên, điều này không hoàn toàn khiến ông không thể tiếp tục phục vụ trong quân ngũ, và vào tháng 4 năm 1572, ông gia nhập đại đội của Manuel Ponce de Leon thuộc trung đoàn Lope de Figueroa—nơi mà khả năng cao người anh trai Rodrigo của ông cũng đang tòng quân—và đã chia sẻ các chiến dịch trong ba năm tiếp theo, bao gồm cả việc chiếm đóng Goletta và Tunis. Tận dụng khoảng thời gian tạm lắng sau khi lực lượng Thổ Nhĩ Kỳ tái chiếm các vùng đất này, ông xin phép được trở về Tây Ban Nha và giương buồm rời Naples vào tháng 9 năm 1575 trên con tàu Sun, đi cùng người anh trai Rodrigo, Pedro Carrillo de Quesada—cựu Thống đốc Goletta—và một số người khác, mang theo những lá thư của Don John xứ Áo và Công tước Sesa—Phó vương Sicily—giới thiệu ông với Nhà vua để xin bổ nhiệm chức chỉ huy một đại đội nhằm ghi nhận những chiến công của ông; một món quà mang điềm gở (dono infelice) như các sự kiện sau đó đã chứng minh. Ngày 26, họ chạm trán một đội thuyền chiến của hải tặc Algiers, và sau một hồi chống trả kiên cường, họ đã bị áp đảo hoàn toàn và bị bắt đưa về Algiers.

Nhờ sự giúp đỡ của một người đồng cảnh ngộ vừa chuộc được thân tự do, hai anh em tìm cách báo tin về tình cảnh của mình cho gia đình, và gia đình nghèo khổ tại Alcala lập tức tìm cách gây quỹ chuộc người, người cha đem bán tất cả những gì ông có, còn hai người em gái hy vọng từ bỏ cả của hồi môn cưới xin của mình. Nhưng Dali Mami đã phát hiện ra trên người Cervantes những lá thư gửi nhà vua do Don John và Công tước Sesa viết, và suy luận rằng món hời của hắn chắc chắn phải là một nhân vật có vai vế lớn, thế nên khi tiền chuộc được gửi đến, hắn đã khinh miệt từ chối vì cho rằng nó hoàn toàn không đủ. Tuy nhiên, chủ nhân của Rodrigo lại dễ bề thỏa mãn hơn; tiền chuộc đã được chấp nhận trong trường hợp của anh ta, và hai anh em đã bàn bạc rằng anh sẽ trở về Tây Ban Nha để kiếm một con thuyền quay lại Algiers cứu Miguel cùng càng nhiều đồng đội càng tốt. Đây không phải là nỗ lực trốn chạy đầu tiên mà Cervantes thực hiện. Chẳng bao lâu sau khi bắt đầu quãng đời bị bắt làm nô lệ, ông đã thuyết phục một số bạn đồng hành cùng mình tìm cách đi bộ đến Oran—lúc bấy giờ là một tiền đồn của Tây Ban Nha; nhưng sau ngày hành trình đầu tiên, gã người Moor nhận lời làm dẫn đường đã bỏ trốn, và họ không còn lựa chọn nào khác ngoài việc quay trở lại. Nỗ lực thứ hai mang lại hậu quả thảm khốc hơn. Trong một khu vườn bên ngoài thành phố giáp bờ biển, ông đã cùng sự giúp đỡ của người làm vườn—một người Tây Ban Nha—dựng lên một nơi ẩn nấp, rồi từng người một đưa mười bốn bạn tù vào đó, giấu kín họ suốt nhiều tháng trời và tiếp tế thức ăn thông qua một kẻ cải đạo mang biệt danh El Dorador, nghĩa là "Kẻ dát vàng." Làm thế nào mà một kẻ cũng đang mang thân phận tù nhân như ông lại có thể dàn xếp được ngần ấy thứ vẫn là một trong những điều kỳ bí của câu chuyện này. Dẫu dự án có vẻ điên rồ đến đâu, nó suýt chút nữa đã thành công rực rỡ. Con thuyền do Rodrigo kiếm được đã xuất hiện ngoài khơi, và dưới sự che chở của màn đêm, nó tiến vào để đón những kẻ trốn chạy, thì đám thủy thủ bỗng bị hoảng sợ bởi một chiếc thuyền đánh cá đi ngang qua và vội vã tháo chạy. Khi họ lặp lại nỗ lực này không lâu sau đó, toàn bộ hoặc một phần trong số họ đã bị bắt giam, và đúng lúc những kẻ khốn khổ trong khu vườn đang hoan hỉ nghĩ rằng chỉ vài khoảnh khắc nữa thôi tự do sẽ nằm trong tầm tay, họ bỗng nhận ra xung quanh mình đã bị vây kín bởi quân đội Thổ Nhĩ Kỳ, cả kỵ binh lẫn bộ binh. Gã Dorador đã bán đứng toàn bộ kế hoạch cho Chúa tể Algiers (Dey) Hassan.

Khi Cervantes chứng kiến cảnh tượng đó, ông đã dặn dò các đồng đội hãy trút toàn bộ tội lỗi lên đầu mình, và trong lúc họ bị trói lại, ông lớn tiếng tuyên bố rằng toàn bộ mưu đồ này do một tay ông bày ra và không ai khác nhúng tay vào. Khi bị giải lên trước mặt Chúa tể Algiers, ông vẫn giữ nguyên lời khai đó. Ông bị đe dọa đóng cọc và tra khảo; và vì những trò chơi dã man như cắt tai cắt mũi vốn là sở thích tiêu khiển của đám hải tặc Algiers, người ta có thể hình dung cực hình của chúng khủng khiếp đến nhường nào; nhưng không gì có thể lay chuyển được lời khai ban đầu của ông rằng chính ông và chỉ một mình ông chịu trách nhiệm. Kết quả cuối cùng là người làm vườn bất hạnh bị chủ nhân treo cổ, còn các tù nhân bị Chúa tể Algiers thu giữ; tuy nhiên, sau đó hắn đã trả lại phần lớn số họ cho các chủ cũ, nhưng giữ lại Cervantes và trả cho Dali Mami 500 đồng tiền vàng. Chắc chắn hắn nhận ra rằng một con người đầy mưu lược, năng lực và sự liều lĩnh như thế là một món tài sản quá nguy hiểm không thể để lọt vào tay tư nhân; và hắn ra lệnh trùm xiềng xích nặng nề lên người ông, tống giam vào nhà ngục của chính hắn. Nếu hắn nghĩ rằng bằng những biện pháp đó hắn có thể bẻ gãy tinh thần hay lay chuyển sự kiên định của người tù nhân, thì hắn đã lầm to, bởi chẳng bao lâu sau Cervantes lại tìm cách gửi được một bức thư cho Thống đốc Oran, nài nỉ ông phái người đáng tin cậy sang giúp ông cùng ba quý tộc khác—cũng là bạn tù—trốn thoát; rõ ràng ông có ý định nối lại nỗ lực ban đầu với một người dẫn đường đáng tin cậy hơn. Đáng tiếc thay, gã người Moor mang thư đã bị chặn lại ngay bên ngoài Oran, và khi phát hiện ra bức thư trong người hắn, y bị tống về lại Algiers, nơi theo lệnh của Chúa tể Algiers, y nhanh chóng bị đóng cọc bêu rếu như một lời cảnh cáo cho kẻ khác, còn Cervantes bị kết án nhận hai ngàn roi gậy—một số lượng đòn roi mà nếu không có sự can thiệp của một số nhân vật ẩn danh nào đó, có lẽ đã cướp đi "Don Quixote" khỏi thế giới này.

Sau sự việc ấy, ông hình như bị giam cầm trong điều kiện ngặt nghèo hơn trước, bởi gần hai năm trôi qua ông mới thực hiện thêm một lần vượt ngục nữa. Lần này kế hoạch của ông là mua lại một chiến thuyền nhờ sự giúp đỡ của một tên phản giáo người Tây Ban Nha và hai thương nhân Valencia sinh sống tại Algiers, trên con thuyền đó ông cùng khoảng sáu mươi tù nhân cốt cán sẽ trốn thoát; nhưng đúng vào thời điểm họ sắp sửa hành động thì Tiến sĩ Juan Blanco de Paz—một giáo sĩ kiêm đồng hương—đã đứng ra tố giác âm mưu với Chúa tể Algiers. Bằng bản lĩnh kiên cường, sự hy sinh vì nghĩa lớn, năng lượng bất tận cùng những nỗ lực làm nhẹ bớt gánh nặng cho các bạn đồng cảnh ngộ, Cervantes đã chiếm được cảm tình của tất cả mọi người và trở thành linh hồn của cộng đồng tù nhân; và dẫu nghe có vẻ khó tin, sự ghen tị trước tầm ảnh hưởng và sự kính trọng mà người ta dành cho ông đã xui khiến kẻ này tìm cách tiêu diệt ông bằng một cái chết đau đớn. Khi phát hiện ra Chúa tể Algiers đã nắm bắt toàn bộ sự tình và lo sợ rằng dưới sự tra tấn, Cervantes có thể khai ra những điều gây nguy hiểm cho tính mạng của chính họ, các thương nhân tìm cách thuyết phục ông lẻn lên một con thuyền sắp sửa nhổ neo đi Tây Ban Nha; nhưng ông đáp rằng họ chẳng có gì phải sợ, vì không một cực hình nào có thể khiến ông thỏa hiệp liên lụy đến bất kỳ ai, và ông lập tức đến đầu thú trước Chúa tể Algiers.

Cũng như trước đây, Chúa tể Algiers tìm cách ép ông phải khai ra đồng phạm. Mọi thứ được chuẩn bị sẵn sàng cho cuộc hành quyết ngay lập tức; chiếcòng lọng tròng vào cổ và hai tay bị trói quặt phía sau, nhưng tất cả những gì người ta ép được từ ông chỉ là tuyên bố rằng chính ông, với sự giúp đỡ của bốn nhà quý tộc nay đã rời khỏi Algiers, đã sắp đặt toàn bộ, và sáu mươi con người sắp sửa đồng hành cùng ông hoàn toàn không hay biết bất cứ điều gì cho đến phút chót. Nhận ra không thể moi được gì từ ông, Chúa tể Algiers tống ông trở lại ngục tối với gông xiềng nặng nề hơn trước.

Suốt quãng thời gian ấy, gia đình Cervantes nghèo túng vẫn đang cố gắng quyên góp tiền chuộc thêm lần nữa, và cuối cùng một khoản tiền ba trăm ducat đã được gom lại, giao cho Cha Trưởng ấn (Redemptorist) Juan Gil—người sắp sửa giương buồm sang Algiers. Tuy nhiên, Chúa tể Algiers đòi hỏi một khoản tiền lớn gấp đôi, và vì nhiệm kỳ của hắn đã hết và hắn chuẩn bị quay về Constantinople, mang theo toàn bộ nô lệ của mình, nên tình thế của Cervantes trở nên vô cùng nguy cấp. Ông đã ở trên tàu với xiềng xích đầy người thì Chúa tể Algiers cuối cùng cũng đồng ý giảm một nửa yêu sách, và nhờ đi vay mượn, Cha Gil đã gom đủ số tiền; vào ngày 19 tháng 10 năm 1580, sau tròn năm năm tù đày trừ đúng một tuần, Cervantes cuối cùng đã được tự do. Chẳng bao lâu sau, ông phát hiện ra Blanco de Paz—kẻ tự nhận là sĩ quan của Tòa án Dị giáo—đang bịa đặt những chứng cứ gian dối nhằm dựng lên một cáo buộc sai trái về hạnh kiểm để hãm hại ông khi trở về Tây Ban Nha. Để triệt hạ hắn, Cervantes đã soạn ra một chuỗi hai mươi lăm câu hỏi bao trùm toàn bộ quãng thời gian bị cầm tù của mình, yêu cầu Cha Gil lấy lời khai của các nhân chứng đáng tin cậy trước sự chứng kiến của công chứng viên. Mười một nhân chứng được chọn từ những tù nhân hàng đầu tại Algiers đã lần lượt xác nhận tất cả các sự kiện kể trên cùng vô số chi tiết khác. Có một cái gì đó vô cùng cảm động trong sự ngưỡng mộ, tình yêu và lòng biết ơn đang cố chật vật tìm cách bộc lộ qua thứ ngôn ngữ trang trọng của viên công chứng, khi họ hết người này đến người khác làm chứng cho những việc tốt đẹp của Cervantes, cách ông an ủi và vực dậy những kẻ yếu bóng vía, cách ông giữ vững ngọn lửa can đảm đang lụi tàn của họ, cách ông sẻ chia chiếc ví nghèo nàn của mình cho người làm chứng này, và cách mà "trong con người ấy, người làm chứng này đã tìm thấy cả cha lẫn mẹ."

Khi trở về Tây Ban Nha, ông phát hiện ra trung đoàn cũ của mình chuẩn bị hành quân sang Bồ Đào Nha để ủng hộ yêu sách đòi ngai vàng của Philip II, và vì hiện tại hoàn toàn trắng tay, ông không còn sự lựa chọn nào khác ngoài việc tái ngũ. Ông tham gia các chiến dịch tới Azores vào năm 1582 và năm tiếp theo, rồi khi chiến tranh kết thúc, ông trở về Tây Ban Nha vào mùa thu năm 1583, mang theo bản thảo cuốn tiểu thuyết mục đồng mang tựa đề "Galatea", và có lẽ—nếu xét theo các bằng chứng nội tại—cả phần đầu của "Persiles và Sigismunda". Các nhà tiểu sử học quả quyết rằng ông còn mang theo một đứa con gái nhỏ, là kết quả của mối tình, theo lời một số người miêu tả với vô số chi tiết cụ thể, với một quý bà người Lisbon có dòng dõi quý tộc, tuy nhiên tên tuổi cũng như địa chỉ căn phố bà ta ở thì lại bị họ bỏ sót. Cơ sở duy nhất cho tất cả những điều này là vào năm 1605, trong gia đình Cervantes thực sự có sự hiện diện của một Dona Isabel de Saavedra, được miêu tả trong một văn bản chính thức là con gái ruột của ông, lúc đó đã tròn hai tuổi.

Với một bàn tay trái tàn phế, con đường thăng tiến trong quân ngũ đã hoàn toàn khép lại, nhất là khi Don John đã qua đời và ông chẳng còn ai để nương nhờ thúc đẩy các quyền lợi và chiến công của mình; đối với một người đã bước sang tuổi tứ tuần, cuộc sống lính tráng quả là một viễn cảnh ảm đạm; thế nhưng ông đã sớm có chút danh tiếng nhất định với tư cách là một nhà thơ; vì vậy ông quyết định gắn kết số phận của mình với văn chương, và trong canh bạc đầu tiên, ông đã trao bản thảo "Galatea" cho nhà in. Tác phẩm được xuất bản tại Alcala—quê hương ông—vào năm 1585 như Salva y Mallen đã chứng minh một cách xác đáng, và chắc chắn nó đã giúp tên tuổi ông được biết đến rộng rãi hơn, nhưng về mặt nào khác thì chẳng mang lại lợi lộc bao nhiêu.

Trong lúc bản thảo đang được in ấn, ông kết hôn với Dona Catalina de Palacios Salazar y Vozmediano, một quý cô đến từ Esquivias gần Madrid, và có vẻ là một người quen của gia đình, mang lại cho ông một số của hồi môn có lẽ đủ để giữ cho cái đói không bén mảng tới cửa, nhưng nếu có thì cũng chỉ được đến thế mà thôi. Kịch nghệ vào thời điểm đó đã vượt qua khỏi những chiếc sân khấu chợ bạt và các gánh hát rong, và với tình yêu sâu đậm dành cho nó từ thuở nhỏ, ông tự nhiên hướng về sân khấu như một công việc phù hợp với tâm hồn mình. Trong khoảng ba năm, ông viết tầm hai mươi đến ba mươi vở kịch, mà theo lời ông kể lại, được trình diễn mà chẳng hề hứng phải quả dưa chuột hay thứ đạn dược nào ném lên sân khấu, vượt qua chặng đường của chúng mà chẳng vấp phải tiếng la ó, phản đối hay náo động nào. Nói cách khác, các vở kịch của ông chưa đủ tệ để bị đuổi cổ khỏi sân khấu bằng những tiếng la ó, nhưng lại chưa đủ hay để giữ chân mình lại trên đó. Chỉ có hai vở kịch được bảo tồn sót lại, nhưng vì chúng tình cờ nằm trong số bảy hoặc tám vở được ông nhắc đến với vẻ tự đắc, chúng ta có thể mặc nhiên xem đây là những mẫu mực tiêu biểu, và bất kỳ ai đọc "Numancia" cùng "Trato de Argel" sẽ chẳng mảy may cảm thấy ngạc nhiên khi thấy chúng thất bại trên sân khấu kịch. Dù chúng có sở hữu những giá trị gì đi nữa, dẫu đôi chỗ vớt vát được những nét đặc sắc nào đi nữa, thì xét về mặt cấu trúc, chúng vẫn vụng về một cách vô phương cứu chữa. Sự thất bại triệt để của chúng hiển hiện rõ qua thực tế rằng, dẫu sở hữu bản tính lạc quan cùng ý chí kiên định bất khuất, ông vẫn không thể chống đỡ nổi cuộc chiến giành mưu sinh với tư cách là một nhà soạn kịch kéo dài quá ba năm; và sự nổi tiếng ngày càng lớn của Lope không phải là nguyên nhân, như người ta vẫn thường nói, bất chấp chính những lời tuyên bố ngược lại của ông. Thời điểm Lope bắt đầu viết kịch bản sân khấu vẫn còn là điều mờ ám, nhưng chắc chắn là diễn ra sau khi Cervantes đến Seville.

Trong số những "Tài liệu mới" (Nuevos Documentos) được ấn hành bởi Señor Asensio y Toledo có một văn bản đề ngày 1592, mang đặc trưng kỳ lạ của Cervantes. Đó là một bản hợp đồng với một quản lý tên Rodrigo Osorio, người cam kết sẽ nhận sáu vở hài kịch với mức giá năm mươi ducat (khoảng 6 bảng Anh) mỗi vở, và khoản tiền này tuyệt đối không được thanh toán trừ khi qua buổi biểu diễn, người ta thấy rằng vở hài kịch đó là một trong số những tác phẩm xuất sắc nhất từng được trình diễn tại Tây Ban Nha. Thử thách đó dường như chưa từng được áp dụng bao giờ; có lẽ Rodrigo Osorio thừa hiểu rằng những vở hài kịch ấy chẳng thể chen chân vào hàng ngũ những tác phẩm xuất sắc nhất từng được trình diễn. Trong số các thư từ giao dịch của Cervantes, người ta chắc chắn có thể tìm thấy nhiều hơn một bức thư tương tự như cảnh tượng trong "Đường đi nước bước của kẻ đày đọa" (Rake's Progress): "Thưa ngài, tôi đã đọc vở kịch của ngài, và nó chẳng ra làm sao cả."

Ông gặt hái được nhiều thành công hơn trong một cuộc thi văn chương tại Saragossa vào năm 1595 nhân dịp lễ phong thánh cho St. Jacinto, khi tác phẩm của ông giành giải nhất là ba chiếc thìa bạc. Một năm trước đó, ông được bổ nhiệm làm nhân viên thu thuế cho vương quốc Granada. Để thuận tiện cho việc chuyển số tiền đã thu về ngân khố nhà nước, ông đã gửi gắm nó cho một thương nhân, nhưng kẻ này đã phá sản và ôm tiền bỏ trốn; và vì tài sản của tên phá sản không đủ để bù đắp thâm hụt, ông bị tống giam vào nhà ngục Seville vào tháng 9 năm 1597. Tuy nhiên, khoản tiền thiếu hụt của ông không lớn, chỉ khoảng 26 bảng Anh, và sau khi cung cấp tài sản bảo đảm, ông đã được phóng thích vào cuối năm đó.

Chính trong những chuyến hành trình lang thang từ thị trấn này sang thị trấn khác để thu thuế hoàng gia, ông đã ghi chép lại những mảnh ghép về đời sống quán trọ cùng những chân dung lề đường vô cùng phong phú trong các trang sách của "Don Quixote": những tu sĩ dòng Benedict đeo kính râm, che lù xù trên lưng những con la cao lớn; những gánh hát rong mặc đồ hóa trang đang trên đường đến ngôi làng kế tiếp; gã thợ cạo đội chiếc chậu đồng trên đầu đang trên đường đi trích huyết cho bệnh nhân; anh lính mới tòng quân với bọc quần áo cuộn tròn kẹp trong tay áo, vừa bước đi vừa cất tiếng hát dọc đường; những gã gặt lúa tụ tập trước cổng quán trọ venta lắng nghe người ta đọc to cuốn "Felixmarte xứ Hircania"; cùng những nét chấm phá đậm chất Hogarth mà ông rất rành rẽ khi đưa vào tác phẩm: chiếc đuôi bò treo lủng lẳng dắt theo chiếc lược của chủ quán, những bầu rượu da treo ngay đầu giường, và những ví dụ điển hình cho nghệ thuật hội họa quán trọ: nàng Helen phấn khởi bước đi trên cánh tay Paris, hay nàng Dido đứng trên tháp rơi những giọt nước mắt to bằng quả óc chó. Thậm chí, rất có thể trong những chuyến hành trình thâm nhập vào các vùng đất hẻo lánh ấy, đôi lúc ông đã bắt gặp hình ảnh một tay quý tộc nghèo kiết xác, dắt theo con ngựa gầy còm, chú chó săn cùng những cuốn tiểu thuyết hiệp sĩ, mơ mộng thả trôi cuộc đời trong sự ngu ngơ hạnh phúc rằng thế giới chẳng hề đổi thay kể từ khi chiếc mũ sắt cổ của cố ông ta còn mới tinh. Nhưng chính tại Seville, ông mới khám phá ra thiên chức thực sự của mình, dẫu cho bản thân ông hoàn toàn không đời nào thừa nhận điều đó. Chính tại đó, ở khu Triana, ông lần đầu tiên bị cám dỗ thử sức vẽ lại đời sống thực tế, và lần đầu tiên đưa nét hài hước của mình vào hoạt động qua bản phác thảo tuyệt mỹ "Rinconete y Cortadillo"—tiền đề, theo nhiều khía cạnh, của "Don Quixote".

Nơi chốn và thời điểm tác phẩm ấy ra đời vẫn là một ẩn số. Sau thời gian bị giam giữ, mọi dấu vết về Cervantes trong tư cách một viên chức nhà nước hoàn toàn biến mất, từ đó có thể suy ra rằng ông đã không được phục chức. Việc ông vẫn còn ở Seville vào tháng 11 năm 1598 được chứng minh qua một bài thơ châm biếm do ông viết về đài tưởng niệm kỳ công được dựng lên để bày tỏ nỗi tiếc thương của thành phố trước cái chết của Philip II, nhưng từ thời điểm đó cho đến năm 1603, chúng ta hoàn toàn không có bất kỳ manh mối nào về hành tung của ông. Những lời trong phần lời tựa Phần Một của "Don Quixote" thường được xem là bằng chứng đanh thép khẳng định ông đã nảy sinh ý tưởng viết cuốn sách, và ít nhất là viết phần mở đầu của nó, ngay trong ngục tù; và khả năng ông thực sự làm như vậy là cực kỳ cao.

Tồn tại một giai thoại kể rằng Cervantes từng đọc một số phân đoạn tác phẩm của mình trước một cử nhân lựa chọn tại dinh thự Công tước Bejar, điều này có lẽ đã góp phần giúp cuốn sách được biết đến rộng rãi hơn; nhưng kết luận hiển nhiên là Phần Một của "Don Quixote" đã nằm trơ trọi trên tay ông một khoảng thời gian trước khi ông tìm được một nhà xuất bản đủ gan dạ để dấn thân vào một canh bạc mang tính đột phá đến vậy; và Francisco Robles ở Madrid—người cuối cùng mua lại nó—thậm chí còn chẳng có chút niềm tin nào vào nó đến mức ông ta chẳng mảy may bận tâm đến việc chi phí xin bản quyền cho vùng Aragon hay Bồ Đào Nha, mà chỉ bằng lòng với đặc quyền tại Castile. Việc in ấn hoàn tất vào tháng 12, và cuốn sách ra mắt công chúng vào dịp đầu năm mới 1605. Người ta vẫn thường truyền tai nhau rằng "Don Quixote" thoạt đầu vấp phải sự đón nhận lạnh nhạt. Thực tế chứng minh điều ngược lại hoàn toàn. Ngay khi cuốn sách vừa nằm trong tay công chúng, các động thái in lậu đã rục rịch diễn ra tại Lisbon và Valencia, đồng thời người ta gấp rút phát hành ấn bản thứ hai kèm theo bản quyền bổ sung cho Aragon và Portugal—những thứ mà ông đã kịp giành lấy vào tháng Hai.

Không nghi ngờ gì nữa, tác phẩm đã vấp phải thái độ vượt quá mức lạnh nhạt từ một số phân khúc trong cộng đồng. Những con người thông tuệ, có gu thưởng thức và tinh tế trong tầng lớp quý tộc đã chào đón nó nồng nhiệt, nhưng đại đa số giới quý tộc chắc chắn chẳng mảy may thấy thú vị với một cuốn sách đem thứ văn hóa đọc ưa thích của họ ra làm trò cười và chế giễu vô số những quan niệm vốn tôn sùng của họ. Tầng lớp nhà viết kịch quy tụ xung quanh Lope với tư cách là thủ lĩnh xem Cervantes là kẻ thù chung, và rõ ràng là ông cũng trở nên gai mắt không kém đối với một phe nhóm khác—những nhà thơ chuộng hình thức (culto) tôn Gongora làm đại trưởng lão. Navarrete—kẻ chẳng hay biết gì về bức thư được nhắc đến bên trên—đã cố gắng chứng minh rằng mối quan hệ giữa Cervantes và Lope rất đỗi thân thiện, thực tế đúng là như vậy cho đến khi "Don Quixote" ra đời. Thậm chí, cho đến tận phút cuối, Cervantes vẫn hào hiệp và dũng cảm bày tỏ sự ngưỡng mộ đối với tài năng của Lope, khả năng sáng tạo không bao giờ cạn cùng sức sản xuất phi thường của ông ta; nhưng trong phần lời tựa Phần Một của "Don Quixote", trong những vần thơ của "Urganda vô danh" và một vài nơi khác, nếu chúng ta đọc kỹ những tầng nghĩa ngầm giữa các dòng, sẽ thấy ẩn chứa những nhát dao chọc ngoáy vào sự kiêu ngạo và thói điệu đà của Lope, điều chẳng hề phản ánh chút thiện chí cá nhân nào; và bản thân Lope cũng công khai chế nhạo "Don Quixote" cùng Cervantes, để rồi mười bốn năm sau cái chết của đối thủ, ông ta chỉ ban cho Cervantes vài dòng tầm thường lạnh nhạt trong "Laurel de Apolo"—càng trở nên lạnh lẽo hơn gấp bội khi đứng cạnh những lời ca tụng dành cho một tá những kẻ vô danh tiểu tốt mà tên tuổi chẳng hề xuất hiện ở bất cứ đâu khác.

Vào năm 1601, Valladolid trở thành thủ phủ của Triều đình, và vào đầu năm 1603, Cervantes đã được triệu tập đến đó để giải quyết khoản tiền nợ đọng vẫn chưa thanh toán cho Ngân khố hoàng gia. Ông lưu lại Valladolid, dường như tự mưu sinh bằng nghề làm đại diện pháp lý và công việc của một người viết thuê nào đó; có lẽ là soạn thảo đơn từ, lập các bản tường trình yêu cầu bồi thường để trình lên Hội đồng Triều đình, đại loại thế. Ít nhất thì chúng ta cũng suy ra được điều đó từ các lời khai được lấy trong vụ án mạng của một nhà quý tộc—nạn nhân của một vụ ẩu đả trên đường phố—được khiêng vào chính ngôi nhà mà ông đang cư ngụ. Trong các biên bản đó, bản thân ông được miêu tả như một con người chuyên viết lách và giao dịch công việc, và qua đó ta thấy gia đình ông lúc bấy giờ gồm có người vợ, cô con gái tự nhiên Isabel de Saavedra đã nhắc đến ở trên, người em gái Andrea nay đã góa bụa, con gái cô ta là Constanza, một nhân vật bí ẩn tên Magdalena de Sotomayor tự nhận là em gái ông—người mà các nhà tiểu sử không sao giải thích nổi nguồn gốc—và một nữ gia nhân.

Trong khi đó, "Don Quixote" ngày càng được đón nhận nồng nhiệt và tên tuổi của tác giả đã vượt qua dãy Pyrenees. Vào năm 1607, một ấn bản được in ấn tại Brussels. Robles—nhà xuất bản tại Madrid—nhận thấy cần phải đáp ứng nhu cầu thị trường bằng ấn bản thứ ba, tổng cộng là lần in thứ bảy, vào năm 1608. Sự nổi tiếng của cuốn sách tại Ý lớn đến mức một hiệu sách tại Milan đã quyết định cho ra mắt một ấn bản vào năm 1610; và một ấn bản nữa lại được yêu cầu in tại Brussels vào năm 1611. Người ta hoàn toàn có thể trông đợi rằng, với những bằng chứng rành rành cho thấy ông đã chạm đúng gu thưởng thức của công chúng, Cervantes sẽ lập tức bắt tay vào việc thực hiện lời hứa có phần mơ hồ về tập thứ hai.

Nhưng bề ngoài thì chẳng có gì xa rời suy nghĩ ấy hơn thế. Ông vẫn còn giữ trong tay một hoặc hai truyện ngắn cùng "vùng niên đại" với những tác phẩm từng chèn vào "Don Quixote", và thay vì tiếp tục câu chuyện phiêu lưu của Don Quixote, ông quay sang viết thêm những "Truyện ngắn gương mẫu" (Novelas Exemplares) này, theo cách gọi của ông sau đó, với mục đích gom chúng thành một cuốn sách.

Các truyện ngắn được ấn hành vào mùa hè năm 1613, đi kèm lời đề tặng gửi Bá tước Lemos—Mecenas của thời đại—cùng một trong những phần lời tựa đầy trò chuyện, tâm tình mà Cervantes vô cùng yêu thích. Tại đây, tám năm rưỡi kể từ khi Phần Một của "Don Quixote" xuất hiện, chúng ta nhận được manh mối đầu tiên về sự ra mắt của Phần Hai. "Chẳng mấy chốc các ngươi sẽ được chiêm ngưỡng," ông viết, "những chiến công tiếp theo của Don Quixote cùng những trò hề của Sancho Panza." Khái niệm "chẳng mấy chốc" của ông mang tính co giãn khá cao, bởi như chúng ta đã biết qua niên đại trên bức thư của Sancho, đúng một năm sau đó ông mới hoàn thành được chừng một nửa cuốn sách.

Nhưng vượt lên trên cả thơ ca, các khúc ca mục đồng hay tiểu thuyết, chính tham vọng kịch nghệ mới là thứ chiếm trọn tâm can ông. Tinh thần bất khuất từng ngăn ông không rơi vào đường cùng tuyệt vọng nơi ngục tối Algiers, từng thôi thúc ông liên tục mưu toan trốn thoát cùng các đồng đội, đã tiếp thêm cho ông sức mạnh kiên trì bất chấp thất bại và nản lòng trong nỗ lực chinh phục tai nghe của công chúng với tư cách là một nhà viết kịch. Bản tính của Cervantes về cơ bản mang màu sắc vô cùng lạc quan. Chân dung mà ông phác họa trong phần lời tựa tập truyện ngắn, với những đường nét sắc sảo, mái tóc hạt dẻ, vầng trán phẳng phiu không gợn buồn cùng đôi mắt sáng rực rỡ, chính xác là chân dung của một con người lạc quan. Không một lời nào từ đám quản lý rạp hát có thể thuyết phục ông rằng giá trị các vở kịch của mình sẽ không được công nhận rốt cuộc nếu chúng được trao cho một cơ hội công bằng. Người cựu binh của trận chiến Salamas Tây Ban Nha quyết tâm trở thành đại thi hào Aeschylus của Tây Ban Nha. Ông muốn gầy dựng một nền kịch nghệ quốc gia vĩ đại, dựa trên những nguyên tắc nghệ thuật chân chính, trở thành niềm khao khát của mọi quốc gia; ông muốn quét sạch khỏi sân khấu những vở kịch ngớ ngẩn, trẻ con, những "tấm gương của sự vô nghĩa và mô hình của sự ngu muội" đang thịnh hành do lòng tham của giới quản lý và sự cận thị của các nhà biên soạn; ông muốn chỉnh đốn và nâng cao thị xã công chúng cho đến khi nó chín muồi cho những thảm kịch phỏng theo kịch nghệ Hy Lạp—chẳng hạn như "Numancia"—cùng những vở hài kịch không chỉ mang lại tiếng cười mà còn cải thiện và giáo dục con người. Tất cả những điều đó ông sẽ làm, miễn là ông có được một cơ hội để cất lên tiếng nói: đó chính là thử thách ban đầu.

Ông cũng thể hiện đủ rõ ràng rằng "Don Quixote" cùng sứ mệnh tiêu diệt tiểu thuyết hiệp sĩ không phải là hoài bão đặt nặng trong tâm can. Quả thực, như chính ông thừa nhận trong lời tựa, ông giống một người cha dượng hơn là cha đẻ của "Don Quixote". Chưa từng có một tác phẩm vĩ đại nào lại bị chính tác giả của nó hắt hủi đến vậy. Việc nó được viết một cách bất cẩn, vội vàng và ngắt quãng không phải lúc nào cũng là lỗi của ông, nhưng rõ ràng là ông chưa từng đọc lại những gì mình gửi cho nhà in. Ông thừa nhận cách thợ in gây ra những lỗi ngớ ngẩn, nhưng chẳng bao giờ chịu tốn chút công sức để đính chính khi ấn bản thứ ba được tiến hành, khác hẳn với một người thực sự nâng niu đứa con tinh thần của mình. Ông có vẻ xem cuốn sách chẳng hơn gì một cuốn sách giải trí thuần tuý (libro de entretenimiento), một thứ, như ông nói trong "Viaje", "để khuây khỏa trái tim u sầu ủ dột vào bất cứ lúc nào hay mùa nào trong năm." Không nghi ngờ gì nữa, ông dành tình cảm cho nhân vật chính của mình, và vô cùng tự hào về Sancho Panza. Thật kỳ lạ nếu ông lại không tự hào về sáng tạo hài khước nhất trong toàn bộ lịch sử tiểu thuyết. Ông cũng tự hào về độ phủ sóng và thành công của cuốn sách, và nét ngây ngô khi ông thể hiện niềm tự hào ấy qua hàng tá phân đoạn trong Phần Hai thực sự vô cùng đáng yêu. Nhưng đó không phải là thành công mà ông khao khát. Rất có thể ông sẵn sàng đánh đổi toàn bộ thành công của "Don Quixote", thậm chí nhìn toàn bộ các bản "Don Quixote" hóa thành tro bụi ngay giữa Quảng trường lớn (Plaza Mayor), để đổi lấy dù chỉ một thành công duy nhất mà Lope de Vega đang tận hưởng với tần suất trung bình một tuần một lần.

Và thế là ông cứ thế tiếp tục, lê thê với "Don Quixote", thêm thắt một chương đây đó rồi lại gác nó sang một bên để quay sang "Persiles và Sigismunda"—tác phẩm mà như chúng ta đều biết, sẽ là cuốn sách giải trí nhất trong ngôn ngữ này, là đối thủ của "Theagenes và Chariclea"—hoặc hoàn thiện nốt một trong những vở hài kịch yêu thích của mình; và nếu Robles hỏi khi nào "Don Quixote" sẵn sàng, câu trả lời chắc chắn là: En breve—chẳng mấy chốc nữa, vẫn còn đủ thời gian cho việc đó. Ở tuổi sáu mươi tám, ông vẫn tràn đầy sức sống, hy vọng và những kế hoạch cho tương lai hệt như một thiếu niên mười tám tuổi.

Tuy nhiên, sự trừng phạt (Nemesis) đang tiến đến gần. Ông đã viết đến Chương LIX, một chương mà với tốc độ thong thả của mình, ông khó lòng có thể chạm tới trước tháng Mười hoặc tháng Mười Một năm 1614, thì một cuốn sách khổ nhỏ (octavo) vừa mới in tại Tarragona được thảy vào tay ông, mang nhan đề "Tập Hai của Tướng quân Lỗi lạc Don Quixote xứ La Mancha: bởi Cử nhân Alonso Fernandez de Avellaneda xứ Tordesillas." Nửa sau của Chương LIX và phần lớn các chương tiếp theo của Phần Hai mang lại cho chúng ta cái nhìn khái quát về tác động của sự việc đó đối với ông, và sự bực bội của ông chắc chắn không giảm đi chút nào khi ngẫm lại rằng ông chẳng thể trách ai ngoài chính mình. Thực ra, nếu Avellaneda bằng lòng với việc chỉ tung ra một phần tiếp nối cho "Don Quixote", Cervantes đã chẳng có lý do gì để phàn nàn. Bản thân ý định của ông được biểu đạt bằng thứ ngôn ngữ vô cùng mơ hồ ở phần cuối cuốn sách; thậm chí trong những từ cuối cùng, "forse altro cantera con miglior plettro", ông dường như thực sự đang khích lệ một ai đó tiếp nối công trình, và ông chẳng hề có động thái gì suốt tám năm rưỡi trôi qua; vào thời điểm đó tập sách của Avellaneda chắc chắn đã được viết xong.

Thực chất, Cervantes chẳng có lý lẽ nào, hoặc lý lẽ vô cùng yếu ớt, xét trên phương diện cốt truyện tiếp nối đơn thuần. Nhưng Avellaneda lại chọn cách viết một phần lời tựa đầy những lời lăng mạ cá nhân thô lỗ mà chỉ một kẻ kém cỏi mới có thể thốt ra. Hắn mỉa mai Cervantes vì đã già, vì mất đi bàn tay, vì từng ngồi tù, vì nghèo túng, vì không có bạn bè, quy chụp ông là kẻ ghen tị với thành công của Lope, tính tình cáu kỉnh và hay cằn nhằn, v.v.; và chính điều đó mới là thứ đâm sâu vào da thịt. Lý do đằng sau cuộc tấn công cá nhân của Avellaneda hoàn toàn rõ ràng. Dẫu hắn là ai đi chăng nữa, rõ ràng hắn là một trong những nhà soạn kịch thuộc trường phái của Lope, bởi hắn trơ trẽn cáo buộc Cervantes tấn công cả hắn lẫn Lope trong các bài bình luận kịch nghệ của mình. Danh tính thực sự của hắn đã thách thức những nhà phê bình xuất sắc nhất và đánh gục mọi sự khéo léo lẫn nghiên cứu được đổ dồn vào đó. Cả Navarrete và Ticknor đều nghiêng về niềm tin rằng Cervantes biết rõ hắn là ai; nhưng tôi phải nói rằng sự phẫn nộ mà ông thể hiện gợi lên hình ảnh về một kẻ tấn công vô hình; nó tựa như sự bực bội của một người bị muỗi đốt trong bóng tối. Dựa trên một số lỗi cú pháp trong ngôn ngữ, Cervantes phán đoán hắn là người vùng Aragon, và Pellicer—chính là một người Aragon—đã ủng hộ quan điểm này, đồng thời tin rằng hắn là một giáo sĩ, có lẽ thuộc dòng Đa Minh.

Bất kỳ giá trị nào Avellaneda sở hữu đều chỉ là thứ ánh sáng phản chiếu từ Cervantes, và hắn quá đỗi tẻ nhạt để có thể phản chiếu được nhiều. "Tẻ nhạt và bẩn thỉu" sẽ luôn là phán quyết của đại đa số các độc giả vô tư, tôi tưởng tượng là vậy. Ở mức độ tốt nhất, hắn chỉ là một kẻ đạo văn tồi tệ; tất cả những gì hắn có thể làm là rập khuôn một cách nô lệ theo con đường do Cervantes vạch ra; sự hài hước duy nhất của hắn nằm ở việc bắt Don Quixote nhầm các quán trọ thành lâu đài và tự tưởng tượng mình là một nhân vật huyền thoại hay lịch sử nào đó, còn Sancho thì nói sai từ ngữ, đảo lộn các câu tục ngữ và phô bày thói phàm ăn; xuyên suốt tác phẩm, hắn bộc lộ khuynh hướng ưa chuộng sự thô tục và bẩn thỉu, đồng thời xoay sở nhét vào hai câu chuyện ngắn còn tở lở hơn bất kỳ thứ gì của các nhà tiểu thuyết thế kỷ mười sáu và hoàn toàn chẳng có lấy một chút sự lanh lợi nào của họ.

Nhưng dẫu Avellaneda và cuốn sách của hắn có ra sao đi nữa, chúng ta không được phép quên món nợ mà chúng ta mang ơn họ. Nếu không có họ, không còn nghi ngờ gì nữa, "Don Quixote" sẽ đến với chúng ta như một cỗ thân thể cụt ngủn thay vì một tác phẩm trọn vẹn. Ngay cả khi Cervantes hoàn thành tập sách đang viết dang dở, chắc chắn ông sẽ khép lại nó với lời hứa hẹn về một Phần Ba, tiếp tục kể về những cuộc phiêu lưu của Don Quixote và những trò hề của Sancho Panza trong vai trò những gã mục tử. Rõ ràng là đã có lúc ông ấp ủ ý định giải quyết dòng tiểu thuyết mục đồng y như cách ông đã làm với các cuốn tiểu thuyết hiệp sĩ, và nếu không có Avellaneda, ông chắc chắn sẽ cố thực hiện nó. Nhưng khả năng cao là với những kế hoạch, dự án và niềm lạc quan của mình, tập sách đó sẽ cứ mãi dang dở cho đến tận lúc ông qua đời, và chúng ta sẽ chẳng bao giờ có cơ hội làm quen với vợ chồng Công tước hay cùng Sancho đặt chân đến đảo Barataria.

Từ khoảnh khắc cuốn sách rơi vào tay ông, Cervantes dường như bị ám ảnh bởi nỗi sợ rằng sẽ còn nhiều kẻ như Avellaneda xuất hiện trên thương trường, và gác lại mọi thứ sang một bên, ông tự mình hoàn thành nhiệm vụ và bảo vệ Don Quixote theo cách duy nhất có thể: cho nhân vật chết đi. Phần kết cấu dĩ nhiên là một sản phẩm vội vã và ở một vài nơi có phần vụng về, và việc lặp đi lặp lại những lời nhiếc móc giáng lên đầu Avellaneda cuối cùng trở nên khá mệt mỏi; nhưng dù sao đi nữa, đó vẫn là một đoạn kết, và vì điều đó chúng ta phải gửi lời cảm ơn đến Avellaneda.

Tập sách mới đã sẵn sàng cho nhà in vào tháng Hai, nhưng mãi đến tận cuối năm 1615 mới được in ấn, và trong khoảng thời gian xen kẽ đó, Cervantes đã gom góp lại những vở hài kịch và tiểu phẩm ngắn mà ông đã viết trong vài năm qua, rồi như ông cất lời phàn nàn đầy xót xa, nhận ra chẳng có gã quản lý rạp hát nào màng tới chúng, và quyết định xuất bản chúng kèm theo một phần lời tựa đáng giá gấp mười lần tập sách mà nó dẫn nhập—trong đó ông tường thuật về sân khấu Tây Ban Nha thời kỳ đầu cùng những nỗ lực của chính ông với tư cách là nhà soạn kịch. Thật thừa thãi khi nói rằng chúng được Cervantes tung ra với tất cả lòng thành tín cùng niềm tin tuyệt đối vào giá trị của mình. Tuy nhiên, độc giả không được phép lầm tưởng rằng đó là lời tuyên bố cuối cùng hay nỗ lực chót vót của ông trong kịch nghệ, bởi ông đang ấp ủ một vở hài kịch mang tên "Engano a los ojos" (Đánh lừa con mắt), mà nếu ông không phán đoán nhầm, sẽ chẳng có bất kỳ nghi vấn gì về chất lượng của nó.

Thế giới hoàn toàn không có cơ hội được đánh giá kiệt tác kịch nghệ này; sức khỏe của ông đã suy sụp từ một thời gian trước, và ông qua đời, dường như do bệnh cổ chướng, vào ngày 23 tháng 4 năm 1616—ngày mà nước Anh cũng mất đi Shakespeare, ít nhất là trên danh nghĩa, bởi lịch Anh lúc bấy giờ vẫn chưa được cải cách. Ông ra đi đúng như cách ông đã sống: dũng cảm và phơi phới đón nhận số phận của mình.

Liệu đó có phải là một cuộc đời bất hạnh, cuộc đời của Cervantes? Tất cả các nhà tiểu sử của ông đều khẳng định là như vậy; nhưng tôi phải nói rằng tôi nghi ngờ điều đó. Đó là một cuộc đời gian khó, một cuộc đời chìm nổi trong nghèo đói, trong những cuộc chiến đấu không ngơi nghỉ, những giọt mồ hôi trả công rẻ mạt, những nỗi thất vọng, nhưng Cervantes mang trong mình thứ kháng thể chống lại tất cả những tệ nạn đó. Bản tính của ông không thuộc kiểu những con người hời hợt trỗi dậy khỏi nghịch cảnh chỉ nhờ vào sự phơi phới bản năng; chính lòng dũng cảm của một tinh thần cao cả mới là thứ giúp ông miễn dịch trước nghịch cảnh. Thật không thể tưởng tượng nổi cảnh Cervantes đầu hàng trước sự chán nản hay gục ngã trong sự sầu muộn. Còn về nghèo đói, đối với ông đó chỉ là một chuyện để cười trừ, và tiếng thở dài duy nhất mà ông từng cho phép mình buông ra là khi ông thốt lên: "Hạnh phúc thay kẻ được Thiên đường ban cho một miếng bánh mà chẳng phải mang ơn bất kỳ ai ngoài chính Thiên đường." Cộng tất cả những điều ấy lại cùng năng lượng sinh tồn, sự nhạy bén trong tư duy, trí tưởng tượng không ngừng nghỉ cùng bản tính lạc quan, chúng ta sẽ có đủ lý do để hoài nghi liệu cuộc đời ông có thực sự là một chuỗi bất hạnh. Kẻ nào chấp nhận gánh lấy những nỗi thống khổ của Cervantes cùng với cỗ máy giúp ông chịu đựng chúng có lẽ sẽ không có được một cuộc giao dịch tồi tệ lắm, xét trên phương diện tìm kiếm hạnh phúc trong cuộc sống.

Về nơi chôn cất của ông, chẳng ai biết gì hơn ngoài việc ông được an táng, theo đúng di nguyện của mình, tại tu viện nữ tu Trinitarian gần đó—nơi người ta phỏng đoán con gái ông, Isabel de Saavedra, là một nữ tu sinh sống tại đây—và chỉ vài năm sau, các nữ tu đã di dời sang một tu viện khác, mang theo cả những người đã khuất của họ. Nhưng liệu hài cốt của Cervantes có nằm trong số những người được di dời hay không thì chẳng một ai hay biết, và manh mối về chốn nghỉ ngơi cuối cùng của ông nay đã thất lạc vĩnh viễn không còn hy vọng tìm lại. Điều này có lẽ tạo nên chi tiết ít thể biện minh nhất trong danh sách những lời buộc tội về sự thờ ơ được giáng lên đầu những người đương thời của ông. Trong một số cáo buộc khác, có rất nhiều sự phóng đại. Lắng nghe hầu hết các nhà tiểu sử của ông, người ta sẽ tưởng lầm rằng toàn bộ Tây Ban Nha đang cấu kết không chỉ chống lại con người mà còn chống lại cả ký ức về ông, hay ít nhất là thờ ơ trước tài năng của ông, để mặc ông sống trong khốn khổ và chết vì đói khát. Việc bàn về cuộc đời gian khó cùng những công việc tầm thường của ông tại Andalusia là điều thật ngớ ngẩn. Ông đã làm gì để phân biệt mình với hàng ngàn những con người đang chật vật khác kiếm sống qua ngày? Đúng vậy, ông là một người lính dũng cảm từng chịu thương tích, từng trải qua ngục tù và đau khổ vì chính nghĩa của đất nước, nhưng ngoài ông ra còn có hàng trăm người khác rơi vào hoàn cảnh tương tự. Ông từng viết một tác phẩm tầm thường thuộc dòng tiểu thuyết nhạt nhẽo, cùng một vài vở kịch rõ ràng không đáp ứng nổi điều kiện tiên quyết là mang lại sự giải trí: chẳng lẽ khán giả đi xem kịch phải ủng hộ những vở kịch không mang lại tiếng cười chỉ vì tác giả của chúng sẽ cho ra mắt "Don Quixote" hai mươi năm sau đó hay sao?

Cuộc tranh giành các bản in—như chúng ta đã chứng kiến ngay sau khi cuốn sách xuất hiện—trông chẳng giống chút thái độ thờ ơ phổ quát nào trước giá trị của nó. Không nghi ngờ gì nữa, nó vấp phải sự lạnh nhạt từ một số người, nhưng nếu một kẻ viết sách chế nhạo tóc giả, hắn phải chấp nhận việc bị lạnh nhạt bởi những kẻ đội tóc giả và bị căm ghét bởi toàn bộ bộ tộc thợ làm tóc giả. Nếu Cervantes có giới đọc tiểu thuyết hiệp sĩ, những kẻ theo chủ nghĩa tình cảm, các nhà soạn kịch và những nhà thơ thời đó đứng ở chiến tuyến đối lập, thì đó là vì "Don Quixote" chính là "Don Quixote"; và nếu công chúng đại chúng không đứng ra lo cho ông một cuộc sống sung túc suốt quãng đời còn lại, họ cũng chẳng đáng bị buộc tội vô ơn và thờ ơ hơn là cái công chúng nói tiếng Anh từng không chịu trả nợ thay cho Scott. Họ đã làm những gì tốt nhất có thể: họ đọc cuốn sách, yêu thích nó, mua nó, và khuyến khích nhà sách trả thù lao hậu hĩnh cho ông để viết những tác phẩm khác.

Người ta cũng từng quở trách Tây Ban Nha vì đã không dựng lên bất kỳ đài tưởng niệm nào cho con người mà họ tự hào nhất; không có đài tưởng niệm, ý tôi là tượng đài về ông; bởi vì bức tượng đồng trong khu vườn nhỏ thuộc Plaza de las Cortes—dẫu là một tác phẩm nghệ thuật khá ổn và sẽ chẳng có gì để phàn nàn nếu nó được dựng lên cho một nhà thơ địa phương tại quảng trường của một thị trấn tỉnh lẻ nào đó—thì hoàn toàn không xứng tầm với Cervantes hay với Madrid. Nhưng Cervantes cần gì đến "những lời chứng thực yếu ớt cho tên tuổi mình"; hay một đài tưởng niệm trong trường hợp của ông có thể làm được gì ngoài việc minh chứng cho sự tự tôn của những kẻ đã dựng lên nó? Si monumentum quaeris, circumspice. Cửa hàng sách gần nhất sẽ cho thấy sự sướt mướt đến nực cười ẩn chứa trong một đài tưởng niệm dành cho tác giả của "Don Quixote".

Chín ấn bản Phần Một của "Don Quixote" đã xuất hiện trước khi Cervantes qua đời, tổng cộng khoảng ba mươi ngàn bản theo ước tính của chính ông, và ấn bản thứ mười được in tại Barcelona vào năm sau ngày mất của ông. Một số lượng khổng lồ như thế tất nhiên đã đáp ứng nhu cầu thị trường trong một khoảng thời gian, nhưng đến năm 1634, nguồn cung có vẻ đã cạn kiệt; và từ thời điểm đó cho đến tận ngày nay, dòng chảy các ấn bản tiếp tục tuôn trào một cách mạnh mẽ và đều đặn. Các bản dịch thậm chí còn minh chứng rõ ràng hơn mức độ được săn đón của cuốn sách ngay từ thuở sơ khai. Chỉ trong vòng bảy năm kể từ khi hoàn thành tác phẩm, nó đã được dịch sang bốn ngôn ngữ hàng đầu châu Âu. Thực chất, ngoại trừ Kinh thánh, chẳng có cuốn sách nào được phổ biến rộng rãi như "Don Quixote". Tác phẩm "Imitatio Christi" có lẽ được dịch ra nhiều ngôn ngữ khác nhau không kém, và có lẽ "Robinson Crusoe" cùng "Vicar of Wakefield" cũng đạt số lượng gần tương đương, nhưng về sự đa dạng của các bản dịch và ấn bản, "Don Quixote" bỏ xa tất cả bọn chúng lại phía sau.

Thậm chí còn đáng kinh ngạc hơn nữa là tính chất của sự lan tỏa rộng rãi này. "Don Quixote" đã được "nhập tịch" hoàn toàn giữa những cộng đồng người mà ý tưởng về hiệp sĩ giang hồ—nếu họ từng có chút ít nào đi nữa—vô cùng mơ hồ, những người chưa từng tận mắt thấy hay nghe nói về một cuốn tiểu thuyết hiệp sĩ, những người hoàn toàn không thể cảm nhận nổi sự hài hước của trào phúng hay đồng cảm với mục đích của tác giả. Một thực tế kỳ lạ nữa là cuốn sách mang tính toàn cầu nhất trên thế giới này lại là một trong những tác phẩm mang đậm bản sắc quốc gia nhất. "Manon Lescaut" không mang tính Pháp triệt để hơn, "Tom Jones" không mang tính Anh hơn, "Rob Roy" không mang tính Scotland hơn, so với mức độ đậm đặc chất Tây Ban Nha của "Don Quixote" trong tính cách, tư tưởng, tình cảm, màu sắc địa phương và mọi thứ. Vậy thì bí mật đằng sau mức độ nổi tiếng chưa từng có này, ngày càng gia tăng qua từng năm suốt ngót nghét ba thế kỷ, là gì? Một phần lý do, không nghi ngờ gì nữa, nằm ở chỗ trong số tất cả các cuốn sách trên thế giới, "Don Quixote" mang tính dung hợp phổ quát nhất (catholic). Luôn có điều gì đó trong tác phẩm dành cho mọi kiểu độc giả, dẫu già hay trẻ, thông thái hay khờ khạo, cao sang hay hạ tiện. Đúng như chính Cervantes từng phát biểu với một chút niềm tự hào: "Nó được lật giở, được đọc và được học thuộc lòng bởi đủ mọi tầng lớp người; trẻ em lật từng trang sách, người trẻ tuổi đọc nó, người trưởng thành thấu hiểu nó, và các cụ già ca ngợi nó."

Nhưng sẽ là điều hão huyền khi phủ nhận rằng thành phần—hơn cả tính hài hước, sự khôn ngoan hay trí tưởng tượng phong phú cùng sự thấu hiểu bản chất con người mà nó phô bày—đã bảo chứng cho thành công của tác phẩm trước đại chúng chính là dòng mạch pha trò (farce) chạy xuyên suốt qua đó. Chính cuộc tấn công vào bầy cừu, trận chiến với những bầu rượu da, chiếc mũ sắt của Mambrino, thứ thuốc cao của Fierabras, việc Don Quixote bị cánh cối xay gió hất văng, Sancho bị tung lên không trung bằng tấm chăn, những tai nạn và biến cố của cả chủ lẫn tớ mới là sức hút lớn nhất thuở ban đầu, và có lẽ phần nào vẫn thế đối với đại đa số độc giả hiện tại. Rõ ràng là "Don Quixote" thoạt đầu bị đại đa số xem, và thực tế tại Tây Ban Nha trong một thời gian dài, chẳng hơn gì một cuốn truyện vui quái đản, tràn ngập những biến cố cười ra nước mắt cùng các tình huống ngớ ngẩn, rất mang tính giải trí nhưng không xứng đáng nhận được nhiều sự cân nhắc hay chăm chút. Toàn bộ các ấn bản được in ấn tại Tây Ban Nha từ năm 1637 cho đến năm 1771, khi nhà in lừng danh Ibarra tiếp quản nó, chỉ là những ấn bản thương mại thông thường, được in ấn cẩu thả và tồi tàn trên thứ giấy rẻ tiền theo phong cách sách bán dạo cốt phục vụ dân nghèo, trong phần lớn các trường hợp đi kèm với những hình minh họa thô kệch cùng những phần thêm thắt rẻ tiền từ phía nhà xuất bản.

Nước Anh nắm giữ vinh dự là quốc gia đầu tiên công nhận quyền được đối xử tốt đẹp hơn thế của "Don Quixote". Ấn bản London năm 1738, thường được gọi là ấn bản Lãnh chúa Carteret do được ông gợi ý thực hiện, không đơn thuần là một ấn bản xa xỉ (de luxe). Nó tái hiện "Don Quixote" trong một hình thức xứng đáng về chất lượng giấy lẫn kiểu chữ, được tô điểm bằng những bản khắc minh họa dẫu không quá xuất sắc với tư cách tranh minh họa thì ít nhất cũng mang thiện chí và được thực hiện chỉn chu, nhưng nó đồng thời hướng tới sự chuẩn xác của văn bản—một vấn đề mà ngoại trừ các biên tập viên của ấn bản Valencia và Brussels, chẳng một ai thèm bận tâm dù chỉ trong chốc lát; và đối với một nỗ lực đầu tiên, nó đã đạt được thành công đáng kể, bởi dẫu một vài điểm chỉnh sửa của nó không thể chấp nhận được, phần lớn trong số đó đã được áp dụng bởi tất cả các biên tập viên đời sau.

Sự cuồng nhiệt từ các nhà xuất bản, biên tập viên cùng những người chú giải đã mang lại một sự thay đổi đáng chú ý trong thái độ đối với "Don Quixote". Một số lượng lớn những người ái mộ bắt đầu cảm thấy xấu hổ khi cười trước tác phẩm. Việc đối xử với nó như một cuốn sách hài hước gần như trở thành một tội lỗi. Sự hài hước không hoàn toàn bị phủ nhận, nhưng theo quan điểm mới, nó được xếp vào hàng phẩm chất hoàn toàn thứ yếu, chỉ là một thứ phụ kiện, chẳng hơn gì cỗ xe ngụy trang (stalking-horse) dưới lớp vỏ bọc mà Cervantes dùng để bắn ra triết lý hay sự châm biếm của mình, hoặc bất cứ thứ gì ông định bắn; bởi vì về điểm này, ý kiến vẫn còn chia rẽ. Tuy nhiên, tất cả đều đồng thuận rằng đối tượng ông nhắm đến không phải là các tiểu thuyết hiệp sĩ. Ông từng khẳng định mạnh mẽ trong phần lời tựa Phần Một và câu cuối cùng của Phần Hai rằng ông không có mục đích nào khác ngoài việc vạch trần uy tín của những cuốn sách đó, và điều này, đối với nền phê bình cấp tiến, chính là minh chứng rõ ràng cho việc mục đích của ông chắc chắn phải là một thứ gì đó khác.

Một giả thuyết cho rằng cuốn sách thực chất là một dạng ngụ ngôn, phô bày cuộc chiến vĩnh cửu giữa lý tưởng và hiện thực, giữa tinh thần thơ ca và tinh thần văn xuôi; và có lẽ triết học Đức chưa từng sinh ra một con lạc đà nào kỳ cục hay khó tin hơn thế từ sâu thẳm ý thức nội tâm của họ. Một phần của sự đối kháng đó, không nghi ngờ gì nữa, có thể tìm thấy trong "Don Quixote", bởi nó hiện diện ở mọi nơi trong cuộc sống, và Cervantes vẽ tranh từ chính đời thực. Thật khó để tưởng tượng ra một cộng đồng nào mà ở đó trò chơi vượt qua nghịch lý không bao giờ dứt giữa Sancho Panza và Don Quixote không được công nhận là chân thực với tự nhiên. Vào thời kỳ đồ đá, giữa những cư dân nhà sàn, giữa những người nguyên thủy trong hang động, vẫn luôn có những Don Quixote và Sancho Panza; chắc chắn từng tồn tại gã người hang động không bao giờ chịu nhìn nhận những sự thật hiển hiện ngay trước mắt, và gã người hang động chẳng thể nhìn thấy bất cứ thứ gì khác ngoài điều đó. Nhưng việc cho rằng Cervantes cố tình đặt ra mục tiêu diễn giải bất kỳ ý tưởng kiểu đó trong hai tập sách khổ lớn bốn trang (quarto) chính là gán cho ông một điều không chỉ rất khác biệt so với thời đại ông sống, mà còn hoàn toàn xa lạ với chính con người Cervantes—kẻ sẽ là người đầu tiên cười vào mặt một nỗ lực tương tự được thực hiện bởi bất kỳ ai khác.

Ảnh hưởng phi thường của dòng tiểu thuyết hiệp sĩ vào thời đại ông là quá đủ để giải thích cho sự ra đời của cuốn sách. Chúng ta có thể thu được một phần khái niệm về sự phát triển khổng lồ của thể loại văn học này trong thế kỷ thứ mười sáu từ việc nghiên cứu Chương VII, nếu độc giả ghi nhớ rằng chỉ có một phần các tiểu thuyết thuộc nhóm lớn nhất được liệt kê ra. Về tác động của nó đối với quốc gia, những bằng chứng hoàn toàn dồi dào. Kể từ thời điểm các tác phẩm dòng Amadis và Palmerin bắt đầu trở nên phổ biến cho đến tận những năm cuối cùng của thế kỷ, một dòng chảy không ngừng nghỉ những lời chỉ trích—từ những con người có nhân cách và vị thế mang lại trọng lượng cho lời nói của họ—đã nhắm vào tiểu thuyết hiệp sĩ cùng sự mê muội của độc giả. Tiếng cười châm biếm chính là chiếc chổi duy nhất có thể quét sạch lớp bụi bặm đó.

Việc đây chính là nhiệm vụ mà Cervantes tự đặt ra cho mình, và rằng ông có đủ sự khiêu khích để thúc giục bản thân làm điều đó, sẽ trở nên hoàn toàn rõ ràng đối với những ai nghiên cứu kỹ lưỡng các bằng chứng; cũng như việc thứ bị ông tấn công và quét sạch không phải là bản thân lý tưởng hiệp sĩ. Trong số tất cả những sự ngớ ngẩn mà nhờ vào thơ ca, sẽ được lặp đi lặp lại cho đến tận tận thế, chẳng có điều gì lớn lao hơn việc tuyên bố rằng "Cervantes đã dùng tiếng cười quét sạch nền hiệp sĩ của Tây Ban Nha." Trước hết, chẳng có nền hiệp sĩ nào cho ông quét sạch cả. Nền hiệp sĩ của Tây Ban Nha đã chết từ hơn một thế kỷ trước. Sứ mệnh của nó đã hoàn tất khi Granada thất thủ, và vì hiệp sĩ bản chất mang tính cộng hòa trong huyết quản của nó, nó không thể tồn tại dưới sự cai trị mà Ferdinand thay thế cho các hiến pháp tự do của Tây Ban Nha thời trung cổ. Thứ mà ông thực sự quét sạch bằng tiếng cười không phải là hiệp sĩ mà là một trò hề phái nhại lại nó một cách nhục nhã.

Bản chất thực sự của "cánh tay phải" cùng "bộ giáp rực rỡ"—thứ mà theo lời nhà thơ, "thế giới đã phải nhường bước"—và bị phá hủy bởi tiếng cười đơn độc của Cervantes, có thể được đúc rút từ lời của chính một đồng hương của ông, Don Felix Pacheco, theo lời thuật lại của Đại úy George Carleton trong "Hồi ký quân sự từ 1672 đến 1713" của ông. "Trước sự xuất hiện trên thế giới của công trình do Cervantes thực hiện," ông ta nói, "việc một người bước đi trên đường phố với chút niềm thích thú hay không gặp nguy hiểm là điều gần như bất khả thi. Người ta nhìn thấy vô số các hiệp sĩ cưỡi ngựa phi nước đại và nhún nhảy trước cửa sổ của những người tình của họ, đến mức một kẻ lữ hành xa xứ sẽ tưởng tượng rằng toàn bộ quốc gia chẳng khác gì một chủng tộc hiệp sĩ giang hồ. Nhưng sau khi thế giới đã quen thuộc phần nào với tác phẩm lừng danh đó, kẻ nào xuất hiện trong lớp trang phục từng một thời lừng lẫy ấy sẽ bị chỉ trỏ như một Don Quixote, và nhận ra mình trở thành trò cười cho cả người sang lẫn kẻ hèn. Và tôi thực sự tin rằng chính điều này, và chỉ điều này thôi, đã khiến chúng ta vướng phải sự ảm đạm cùng sự nghèo hèn về tinh thần đã chi phối toàn bộ các hội đồng của chúng ta suốt một thế kỷ qua, hoàn toàn không tương xứng với những hành động cao quý của các bậc tiền nhân lừng lẫy."

Việc gọi "Don Quixote" là một cuốn sách buồn bã, rao giảng một góc nhìn bi quan về cuộc đời, cho thấy một sự hiểu lầm hoàn toàn về xu hướng của nó. Sự việc sẽ đúng là như vậy nếu bài học đạo đức của nó là trong thế giới này, sự nhiệt thành chân chính tự nhiên dẫn đến sự chế giễu và thất bại. Nhưng nó chẳng hề rao giảng điều gì tương tự; bài học đạo đức của nó, trong mức độ có thể xem là có đạo đức, là sự nhiệt thành giả tạo sinh ra từ sự kiêu ngạo và tự phụ, được đặt ra như một mục đích tự thân chứ không phải phương tiện để đạt đến mục đích, hành động dựa trên cảm tính thuần túy mà bất chấp hoàn cảnh lẫn hậu quả, sẽ mang lại tai hại cho chính chủ nhân của nó, đồng thời là một sự phiền toái đáng kể cho toàn thể cộng đồng. Đối với những ai không thể phân biệt rạch ròi giữa loại này với loại kia, "Don Quixote" chắc chắn là một cuốn sách buồn bã; chắc chắn đối với một số tâm hồn, thật là buồn làm sao khi một người vừa thốt lên một tình cảm đẹp đẽ rằng "thật là một nghịch cảnh khi biến những kẻ được Chúa và Tự nhiên sinh ra tự do thành nô lệ" lại bị ném đá một cách vô ơn bởi những tên khốn mà lòng nhân từ điên rồ của hắn vừa thả rỗng ra ngoài xã hội; nhưng đối với những người khác có cái nhìn lý trí hơn, việc sự nhiệt thành thiếu suy nghĩ và tự phụ ấy không thường xuyên gặt hái được những kết quả tương xứng cho tất cả những tác hại mà nó gây ra cho thế giới mới là một điều đáng tiếc.

Chỉ cần một khảo sát vô cùng nhỏ về cấu trúc của "Don Quixote" cũng đủ để chứng minh rằng Cervantes không hề ấp ủ bất kỳ thiết kế thâm sâu hay kế hoạch công phu nào trong tâm trí khi bắt tay vào viết cuốn sách. Khi ông viết những dòng văn mà trong đó "chỉ với vài nét cọ của một bậc thầy vĩ đại, ông phác họa trước mắt chúng ta hình ảnh gã quý tộc nghèo," ông hoàn toàn không có ý niệm về đích đến mà trí tưởng tượng đang dẫn dắt ông tới. Có thể khẳng định chắc chắn rằng tất cả những gì ông trù tính chỉ là một câu chuyện ngắn nằm chung phân khúc với những tác phẩm ông từng viết, một câu chuyện phơi bày những kết quả lố bịch có thể xảy ra khi một gã quý tộc điên rồ cố gắng đóng vai một hiệp sĩ giang hồ trong đời sống hiện đại.

Rõ ràng là ở một khía cạnh nào đó, Sancho Panza không nằm trong kế hoạch ban đầu, bởi giả sử Cervantes đã nghĩ đến hắn, ông chắc chắn sẽ không bỏ sót hắn trong danh mục trang bị lên đường của nhân vật chính—thứ mà ông rõ ràng muốn hoàn thiện. Chúng ta nợ nhân vật này nhờ lời nhận xét tình cờ của chủ quán trọ trong Chương III rằng các hiệp sĩ hiếm khi du hành mà không có người hầu cận đi cùng. Việc cố gắng tưởng tượng ra một Don Quixote vắng bóng Sancho Panza giống như việc cố gắng hình dung ra một chiếc kéo chỉ có một lưỡi vậy.

Câu chuyện ban đầu được viết, giống như những tác phẩm khác, không phân chia chương hồi và không có sự can thiệp của Cid Hamete Benengeli; và có vẻ như Cervantes từng có ý định đưa Dulcinea, hoặc Aldonza Lorenzo, xuất hiện trực tiếp bằng xương bằng thịt trên sân khấu. Có lẽ chính cuộc lục soát thư viện của ngã hiệp sĩ cùng cuộc tranh luận về những cuốn tiểu thuyết hiệp sĩ đã gợi ý cho ông rằng ý tưởng của mình hoàn thế phát triển. Sẽ ra sao, nếu thay vì chỉ là một chuỗi các tai nạn hài kịch lố bịch, ông biến câu chuyện của mình thành một bản trào phúng nhại lại một trong những cuốn sách đó, chế nhạo văn phong, biến cố và tinh thần của chúng?

Để theo đuổi sự thay đổi kế hoạch này, ông đã vội vã và có phần vụng về chia nhỏ những gì mình đã viết thành các chương phỏng theo khuôn mẫu của "Amadis", phát minh ra giai thoại về một bản thảo tiếng Ả Rập bí ẩn, và dựng lên Cid Hamete Benengeli nhằm bắt chước tập quán gần như bất di bất dịch của các tác giả tiểu thuyết hiệp sĩ—những kẻ rất thích quy tồi các tác phẩm của mình về một nguồn gốc thâm sâu nào đó. Khi triển khai các ý tưởng mới, ông nhanh chóng nhận ra giá trị của Sancho Panza. Quả thực, giai điệu chủ đạo, không chỉ cho phần của Sancho mà cho toàn bộ cuốn sách, được vang lên ngay từ những từ ngữ đầu tiên mà Sancho thốt ra khi hắn tuyên bố ý định mang theo con lừa của mình. "Về con lừa," chúng ta được kể lại, "Don Quixote ngập ngừng giây lát, cố gắng nhớ xem có vị hiệp sĩ giang hồ nào mang theo người hầu cận cưỡi lừa hay không; nhưng chẳng có trường hợp nào hiện lên trong trí nhớ của ông." Chúng ta có thể bao quát toàn bộ khung cảnh chỉ trong một cái liếc mắt: sự ngớ ngẩn vô thức của Sancho cùng sự bối rối của người chủ, người mà nhận thức vừa bị giáng một đòn bởi sự nghịch lý đó. Đây chính là sứ mệnh xuyên suốt của Sancho trong toàn bộ cuốn sách; hắn là một Mephistopheles vô thức, luôn vô tình chế nhạo những khát vọng của chủ mình, luôn phơi bày sự ngụy biện trong các ý tưởng của chủ bằng một vài cách quy giảm vô lý (ad absurdum) không cố ý, luôn kéo ông trở lại với thế giới của thực tế và những điều tầm thường bằng sức mạnh của sự đần độn tuyệt đối.

Vào thời điểm Cervantes tống khứ được tập truyện ngắn của mình và gom đủ quyết tâm để bắt tay vào Phần Hai một cách nghiêm túc, tình hình đã thay đổi rất nhiều. Don Quixote và Sancho Panza không chỉ giành được sự ái mộ mà đã thực sự trở thành, thứ mà họ chưa từng ngừng làm kể từ đó đến nay, những thực thể bằng xương bằng thịt trong trí tưởng tượng bình dân. Ông không còn cần phải chèn thêm các nội dung ngoại lai nào nữa; thậm chí, độc giả của ông đã nói thẳng với ông rằng thứ họ muốn từ ông là thêm nhiều Don Quixote và nhiều Sancho Panza hơn nữa, chứ không phải tiểu thuyết, truyện ngắn hay những đoạn đào sâu tản mạn. Đối với chính ông, các nhân vật sáng tạo của mình cũng trở thành hiện thực, và ông bắt đầu tự hào về họ, đặc biệt là Sancho. Do đó, ông bắt đầu Phần Hai trong những điều kiện hoàn toàn khác biệt, và sự khác biệt ấy tự bộc lộ ngay lập tức. Ngay cả trong bản dịch, người ta vẫn sẽ nhận thấy văn phong trở nên dễ dàng hơn, trôi chảy hơn, tự nhiên hơn, và giống với phong cách của một con người hoàn toàn tự tin vào chính mình cùng khán giả của mình. Don Quixote và Sancho cũng trải qua một sự chuyển hóa. Trong Phần Một, Don Quixote hoàn toàn không sở hữu tính cách hay cá tính cá nhân nào cả. Ông chẳng hơn gì một đại diện điên rồ cho những tâm tình của tiểu thuyết hiệp sĩ. Trong mọi lời nói và hành động, ông chỉ đơn thuần lặp lại bài học đã nhồi nhét từ sách vở; và do đó, việc nói về ông bằng giọng điệu dạt dào cảm xúc của các nhà phê bình khi họ ca ngợi sự cao thượng, tính vô tư, lòng dũng cảm phi thường của ông, v.v., là điều vô cùng ngớ ngẩn. Sứ mệnh của một hiệp sĩ giang hồ là dẹp bỏ bất công, trừng phạt cái ác và cứu giúp những mảnh đời khốn khó, và điều này, như một lẽ tất yếu, trở thành sứ mệnh của ông khi khoác lên mình chiếc áo hiệp sĩ; một hiệp sĩ giang hồ buộc phải gan dạ, và vì thế ông cảm thấy bắt buộc phải vứt bỏ mọi nỗi sợ hãi. Trong số vô vàn những lời ngớ ngẩn có vần điệu của Byron về Don Quixote, tuyên bố ngớ ngẩn nhất chính là câu: "'Chính đức hạnh của hắn đã khiến hắn phát điên!" Điều hoàn toàn ngược lại mới là sự thật; chính sự điên rồ mới khiến ông trở nên đạo đức.

Trong Phần Hai, Cervantes liên tục nhắc nhở người đọc, như thể đây là một điểm mà ông lo lắng không muốn có bất kỳ sự nhầm lẫn nào, rằng sự điên rồ của nhân vật chính hoàn toàn bị giới hạn ở những ảo tưởng về chủ đề hiệp sĩ, và trong mọi chủ đề khác, ông là một kẻ discreto—một con người có năng lực phân định hoàn toàn minh mẫn. Lợi thế của việc này là ông có thể tận dụng Don Quixote làm cái loa phát ngôn cho những suy ngẫm của chính mình, và do đó, mà không hề mang tiếng là lan man, ông có thể tự do tự tại cho phép bản thân sự khuây khỏa của việc tản mạn bất cứ khi nào ông cần, tự do chẳng kém gì trong một cuốn sổ tay thông thường.

Đúng là mức độ cá tính được ban phát cho Don Quixote không phải là quá lớn. Có một số nét tính cách tự nhiên xoay quanh ông, chẳng hạn như sự pha trộn giữa tính hay cáu kỉnh và sự dễ tha thứ, cùng tình cảm kỳ quặc dành cho Sancho đi kèm với sự thiếu kiên nhẫn trước thói lắm mồm và xấc xược của người hầu cận; nhưng nhìn chung, ngoại trừ cơn điên của mình, ông chẳng hơn gì một quý ông trầm ngâm, uyên bác với gu thẩm mỹ tinh tế bẩm sinh cùng sự sắc sảo và tư duy độc đáo sâu sắc.

Về phần Sancho, rõ ràng qua những lời kết của phần lời tựa Phần Một, hắn đã là nhân vật cưng chiều của tác giả ngay cả trước khi được công chúng đón nhận. Một thiên tài kém cỏi hơn, nếu cầm lấy nhân vật này lần thứ hai, rất có thể sẽ cố gắng cải thiện hắn bằng cách biến hắn trở nên buồn cười hơn, thông minh hơn, đáng mến hơn hay đạo đức hơn. Nhưng Cervantes là một nghệ sĩ quá đỗi chân chính để phá hủy tác phẩm của mình theo cách đó. Khi Sancho tái xuất, hắn vẫn là gã Sancho cũ với những nét đặc trưng quen thuộc; nhưng có sự khác biệt; chúng được khắc họa rõ nét hơn, nhưng đồng thời đi kèm sự thận trọng tránh xa mọi thứ mang sắc thái biếm họa; các đường nét được bồi đắp thêm ở những nơi cần thiết, và được làm sống động bởi một vài nét cọ của bậc thầy, Sancho đứng trước chúng ta hệt như một nhân vật trong bức chân dung đặc tả của Velazquez. Hắn là một nhân vật quan trọng và nổi bật hơn nhiều trong Phần Hai so với Phần Một; quả thực, chính thói khoác lác vô địch của hắn về Dulcinea mới là thứ phần lớn chi phối hành động của câu chuyện.

Sự phát triển của hắn về phương diện này nổi bật chẳng kém gì bất kỳ khía cạnh nào khác. Trong Phần Một, hắn thể hiện một năng lực bẩm sinh vĩ đại về việc nói dối. Những lời dối trá của hắn không thuộc loại mang trí tưởng tượng cao siêu mà những kẻ bịp bợm trong tiểu thuyết thường chìm đắm; giống như nhân vật Falstaff, chúng giống hệt người cha sinh ra chúng; chúng là những lời dối trá giản dị, mộc mạc và tròn trịa; nói ngắn gọn, chúng là những lời dối trá phục vụ cho đời sống thực tế. Nhưng phục vụ một người chủ như Don Quixote, hắn phát triển với tốc độ chóng mặt, điều mà chúng ta chứng kiến khi hắn tát nước theo mưa để biến ba mươi mụ nhà quê thành Dulcinea cùng đám thị nữ của nàng. Điều đáng chú ý là, bị kích động bởi thành công trong trường hợp này, hắn sau đó bị cám dỗ thử sức vượt quá giới hạn năng lực của mình trong bản tường thuật về chuyến hành trình trên lưng con ngựa gỗ Clavileno.

Trong Phần Hai, chính tinh thần chứ không phải các biến cố của tiểu thuyết hiệp sĩ mới là đối tượng của trào phúng. Những phép thuật kiểu như thứ bị nhại lại trong trường hợp của Dulcinea, của Trifaldi và hang động Montesinos đóng vai trò chủ đạo trong các tiểu thuyết muộn màng và kém cỏi hơn, và một đặc điểm nổi bật khác bị biếm họa nằm ở sự sùng bái mù quáng của Don Quixote dành cho Dulcinea. Trong tiểu thuyết hiệp sĩ, tình yêu hoặc chỉ là bản năng động vật thuần túy hoặc là sự tôn sùng hoang tưởng. Chỉ một kẻ tâm địa thô lỗ mới mải mê pha trò với vế đầu, nhưng đối với tư duy hài hước của Cervantes, vế sau dĩ nhiên là một đề tài hấp dẫn cho sự chế giễu. Giống như mọi thứ khác trong những cuốn tiểu thuyết ấy, đó là sự phóng đại quá mức của tình cảm hiệp sĩ thực sự, nhưng sự kỳ quặc đặc thù của nó có lẽ bắt nguồn từ ảnh hưởng của những bậc thầy phóng đại: các nhà thơ xứ Provence. Khi một thi sĩ hát rong (troubadour) tuyên bố sẵn sàng tuân lệnh phu nhân của mình trong mọi việc, anh ta buộc kẻ đến sau, nếu muốn tránh tiếng là nhạt nhẽo và tầm thường, phải tự tuyên bố mình là nô lệ dưới ý chí của nàng, để rồi kẻ kế tiếp bị ép phải vượt qua bằng một tuyên bố mạnh mẽ hơn nữa; và cứ thế những biểu hiện tôn sùng dâng trào nối tiếp nhau chất chồng lên nhau hệt như những bước giá trong một phiên đấu giá, sinh ra một thứ ngôn ngữ xã giao ước lệ cùng triết lý tình yêu thấm đẫm vào văn học Nam Âu theo thời gian, để rồi đơm hoa kết kết quả ở một hướng là sự tôn sùng siêu hình dành cho Beatrice và Laura, và ở hướng khác là sự tôn sùng lố bịch tìm thấy các đại diện qua những cây bút như Feliciano de Silva. Đây chính là thứ mà Cervantes mổ xẻ trong niềm đam mê của Don Quixote dành cho Dulcinea, và chẳng có trường hợp nào ông thực hiện màn trào phúng xuất sắc hơn thế. Bằng cách giữ Dulcinea ở phía sau hậu trường và biến nàng thành một thực thể mờ ảo, mơ hồ mà ngay cả sự tồn tại của nàng cũng bị bỏ ngỏ trong nghi vấn, ông khoác lên sự tôn sùng của Don Quixote dành cho các đức tính và nhan sắc của nàng một lớp áo kỳ quặc bổ sung, đồng thời làm nổi bật sắc thái châm biếm đối với ngôn ngữ và tình cảm của dòng tiểu thuyết hiệp sĩ.

Một trong những giá trị lớn lao của "Don Quixote", và cũng là phẩm chất bảo chứng cho sự đón nhận của mọi tầng lớp độc giả nhằm biến nó thành tác phẩm mang tính quốc tế nhất, chính là sự giản dị. Dĩ nhiên, có những điểm vô cùng hiển nhiên đối với khán giả Tây Ban Nha thế kỷ mười bảy nhưng lại không đập ngay vào mắt độc giả ngày nay, và Cervantes thường mặc định rằng một điển tích sẽ được hiểu rộng rãi trong khi nó chỉ dễ hiểu với một số ít người. Ví dụ, đối với phần lớn độc giả tại Tây Ban Nha và hầu hết độc giả ngoài nước này, ý nghĩa đằng sau sự lựa chọn quê hương cho nhân vật chính hoàn toàn bị bỏ lỡ. Sẽ là đi quá xa nếu tuyên bố rằng không ai có thể thấu triệt hoàn toàn "Don Quixote" nếu chưa từng đặt chân đến La Mancha, nhưng không thể chối cãi rằng dẫu chỉ một thoáng nhìn qua La Mancha cũng đủ mang lại cái nhìn thấu suốt vào dụng ý của Cervantes mà không một nhà chú giải nào có thể cung cấp được. Trong số tất cả các vùng miền của Tây Ban Nha, đây là nơi ít gợi nhắc đến ý tưởng về sự lãng mạn nhất. Trong số toàn bộ cao nguyên trung tâm ảm đạm của bán đảo, đây là vùng đất tẻ nhạt nhất. Có một cái gì đó đầy ấn tượng ở những chốn hoang vu lạnh lẽo của Estremadura; và nếu những đồng bằng của Leon và Old Castile trơ trọi và ảm đạm, chúng vẫn được chấm phá bởi những thành phố cổ kính nổi tiếng trong lịch sử và giàu có những di tích quá khứ. Nhưng chẳng có lấy một điểm vớt vát nào trong cảnh quan La Mancha; nó mang trọn vẹn sự đơn điệu của sa mạc mà chẳng có lấy sự uy nghiêm của sa mạc; một vài thị trấn và ngôi làng phá vỡ sự nhàm chán ấy lại vô cùng tầm thường và rẻ tiền, chẳng có chút gì cổ kính, thậm chí chẳng có lấy vẻ nên thơ của sự nghèo đói; thực chất, ngay ngôi làng của Don Quixote, Argamasilla, lại mang một thứ vẻ đáng kính ngột ngạt trong sự quy củ tẻ nhạt của những con đường và ngôi nhà ở đó; mọi thứ đều phàm tục; ngay cả những chiếc cối xay gió cũng là loài cối xay gió xấu xí và tồi tàn nhất.

Đối với bất kỳ ai am hiểu tường tận vùng đất này, cái tên kèm tước hiệu "Don Quixote xứ La Mancha" đã trao ngay chìa khóa mở ra dụng ý của tác giả. La Mancha với tư cách là quê hương của ngã hiệp sĩ cùng sân khấu cho những chiến tích hiệp sĩ của ông hoàn toàn đồng điệu với chiếc mũ sắt bằng cactông, gã tá điền cưỡi lừa làm người hầu cận, tước hiệu hiệp sĩ được ban bởi một gã chủ quán trọ ranh ma, những kẻ tù nhân bị nhầm tưởng là nạn nhân của sự áp bức, cùng toàn bộ những sự bất tương xứng giữa thế giới của Don Quixote và thế giới ông đang sống, giữa vạn vật theo cách ông nhìn thấy và vạn vật theo bản chất thực sự của chúng.

Thật kỳ lạ khi yếu tố bất tương xứng này, nằm ẩn dưới toàn bộ sự hài hước và dụng ý của cuốn sách, lại bị phớt lờ quá mức bởi đa số những người đảm nhận vai trò diễn giải "Don Quixote". Ví dụ, nó đã bị bỏ qua hoàn toàn bởi các họa sĩ minh họa. Dĩ nhiên, phần lớn các nghệ sĩ minh họa "Don Quixote" hoàn toàn chẳng biết gì về Tây Ban Nha. Đối với họ, một quán trọ venta chẳng mang lại ý tưởng nào ngoài khái niệm trừu tượng về một quán ăn bên đường, và do đó họ không thể làm nổi bật trọn vẹn tính hài hước từ sự nhầm lẫn của Don Quixote khi tưởng lầm nó là lâu đài, hay nhận thức được khoảng cách xa vời giữa mọi thực tế của nó với lý tưởng của ông. Nhưng ngay cả khi được cung cấp thông tin đầy đủ hơn, họ dường như vẫn chẳng có lấy một sự thấu cảm nào đối với sức nặng của sự chênh lệch đó. Lấy ví dụ, bức tranh khắc của Gustave Dore vẽ Don Quixote canh gác bộ giáp của mình trong sân quán trọ. Dù Venta de Quesada trên con đường Seville có đúng là quán trọ được miêu tả trong "Don Quixote" theo truyền thuyết hay không, thì vượt lên trên mọi tranh cãi, chính xác là một cái sân quán trọ hệt như phía sau nó là thứ Cervantes đang mường tượng trong đầu, và đó là trên một chiếc máng đá thô kệch bên cạnh cái giếng khơi nguyên thủy ở góc sân mà ông định để Don Quixote đặt bộ giáp của mình lên. Gustave Dore biến nó thành một đài phun nước cầu kỳ mà chẳng một gã phu la nào từng dùng để cho la uống nước trong bất kỳ sân quây venta nào ở Tây Ban Nha, và qua đó hoàn toàn bỏ lỡ điểm nhắm mà Cervantes hướng tới. Chính cái bản chất hèn mọn, trần tục, tầm thường của toàn bộ bối cảnh và hoàn cảnh mới là thứ mang lại ý nghĩa cho đêm canh thức của Don Quixote cùng nghi thức diễn ra sau đó.

Sự hài hước của Cervantes phần lớn thuộc loại rộng rãi và giản dị hơn, thế mạnh nằm ở sự nhận thức về tính bất tương xứng. Chính sự bất tương xứng trong mọi cách cư xử, lời ăn tiếng nói và hành động của Sancho so với các ý tưởng và mục tiêu của chủ mình, bên cạnh sức sống kỳ diệu cùng sự chân thực đối với tự nhiên của nhân vật, đã biến hắn thành sáng tạo hài hước nhất trong toàn bộ lịch sử tiểu thuyết. Sự nghiêm nghị không nở nụ cười mà Cervantes là bậc thầy vĩ đại đầu tiên, "vẻ mặt nghiêm nghị của Cervantes"—vốn chỉ tự nhiên ngự trị ở mỗi Swift trong số các nhà châm biếm đời sau—là yếu tố cốt lõi cho loại hình hài hước này, và một lần nữa Cervantes lại phải chịu thiệt thòi dưới tay những kẻ diễn giải ông. Không gì, ngoại trừ trò hề thô tục của Phillips, có thể lệch pha hơn trong một nỗ lực tái hiện Cervantes bằng một phong cách xấc xược, cố tỏ ra dí dỏm như bản dịch của Motteux chẳng hạn, hay cái vẻ phơi phới, tự đắc mà các dịch giả Pháp đôi khi áp dụng. Chính cái vẻ nghiêm túc trần trụi của câu chuyện, cùng sự vô thức hiển nhiên của tác giả rằng ông đang nói ra điều gì đó buồn cười, điều gì đó chẳng khác gì những câu cửa miệng thông thường, mới là thứ mang lại hương vị đặc thù cho sự hài hước của Cervantes. Thực chất, phong cách của ông hoàn toàn đối lập với sự hài hước của Sterne cùng các nhà châm biếm tự thức. Ngay cả khi Chú Toby ở vào trạng thái xuất sắc nhất, bạn vẫn luôn nhận thức được sự hiện diện của "gã Sterne" đứng phía sau ngài, nhìn qua vai bạn để xem bản thân đang tạo ra hiệu ứng gì. Cervantes luôn để bạn ở lại một mình cùng Don Quixote và Sancho. Ông, Swift cùng các bậc thầy châm biếm lớn luôn giữ bản thân khuất khỏi tầm mắt, hay nói đúng hơn là chẳng bao giờ nghĩ về chính mình chút nào, không giống như trường hợp của trường phái châm biếm thời đại ngày nay—những kẻ dường như làm sống lại phương pháp cũ bằng cách khoác lên mình sự dốt nát, ngu si hay gu thẩm mỹ tồi tệ một cách lố bịch nhằm câu móc tiếng cười.

Quả thực, việc thể hiện công bằng tiếng cười Tây Ban Nha bằng bất kỳ ngôn ngữ nào khác là điều gần như bất khả thi. Có một sự nghiêm nghị tự nhiên cùng âm điệu vang vọng đầy uy quyền trong tiếng Tây Ban Nha, dẫu nó có mang tính khẩu ngữ đến đâu đi chăng nữa, khiến cho một sự ngớ ngẩn trở thành ngớ ngẩn gấp bội, đồng thời trao sự hợp lý cho cả những tuyên bố quái đet nhất. Đây là điều biến sự trào phúng của Sancho Panza trở thành nỗi tuyệt vọng cho mọi dịch giả tận tâm. Những lời bình cộc lốc của Sancho không bao giờ rơi vào cảnh tẻ ngắt, nhưng chúng đánh mất một nửa hương vị khi bị bứng khỏi chất liệu Castilian nguyên thủy để ném sang bất kỳ phương tiện biểu đạt nào khác. Nhưng nếu người nước ngoài thất bại trong việc tái hiện công bằng sự hài hước của Cervantes, họ cũng chẳng tồi tệ hơn chính những người đồng hương của ông. Thậm chí, nếu không vì sự hào hứng của người nông dân Tây Ban Nha đối với "Don Quixote", người ta có thể bị cám dỗ nghĩ rằng vị đại văn hào trào phúng này hoàn toàn không được nhìn nhận như một nhà châm biếm ngay trên chính quê hương mình.

Cơn điên của Don Quixote dường như, trong một số trường hợp, đã lây lan sang cả những nhà phê bình của ông, khiến họ nhìn thấy những thứ hoàn toàn không tồn tại trong sách và lao vào tấn công những ảo ảnh không có thực ngoài trí tưởng tượng của chính họ. Giống như không ít các nhà phê bình hiện nay, họ quên mất rằng những tiếng thét gào không phải là phê bình, và rằng chỉ có những gu thưởng thức bình dân mới bị chi phối bởi những chuỗi siêu tố, những phép phóng đại tầng tầng lớp lớp cùng các mỹ từ khoa trương. Nhưng điều khiến người ta cảm thấy kỳ lạ hơn cả là trong khi họ vung tay vung chân vào những lời ca tụng quá đà, gán cho Cervantes đủ mọi ý tưởng và phẩm chất tưởng tượng, họ lại chẳng hề phô bày một nhận thức nào về phẩm chất mà chín mươi chín trên một trăm độc giả đánh giá cao nhất ở ông, và xem đó là thứ đưa ông vượt lên trên mọi đối thủ.

Việc bàn về "Don Quixote" như thể nó chỉ là một cuốn sách hài hước thuần túy là một sự mô tả sai lệch hiển nhiên. Cervantes đôi khi biến nó thành một dạng sổ tay ghi chép cho những bài luận hay bình luận ngẫu hứng, hoặc cho những quan sát, ngẫm nghĩ cùng kho tàng trí tuệ tích lũy từ một cuộc đời dài dăng dước đầy sóng gió. Nó là một mỏ vàng chứa đựng những quan sát sắc sảo về con người và bản chất nhân sinh. Trong số các tiểu thuyết hiện đại, đôi chỗ có thể tồn tại những nghiên cứu nhân vật công phu hơn, nhưng chẳng có cuốn sách nào giàu có hơn về các nhân vật mang cá tính cá nhân hóa. Những gì Coleridge nói về Shakespeare trong những chi tiết nhỏ nhặt nhất (in minimis) hoàn toàn chính xác đối với Cervantes; ông chưa từng, dẫu chỉ vì một mục đích tạm thời nhất, trưng ra một hình nộm vô tri. Tồn tại sự sống và cá tính ở mọi nhân vật của ông, dẫu họ có ít việc để làm đến đâu, hay xuất hiện trước mắt độc giả trong khoảng thời gian ngắn ngủi đến nhường nào. Samson Carrasco, vị linh mục, Teresa Panza, Altisidora, thậm chí cả hai sinh viên gặp gỡ trên đường tới hang động Montesinos, tất cả đều sống, chuyển động và hiện hữu; và đó là nét đặc trưng cho chủ nghĩa nhân văn rộng lớn của Cervantes khi không có lấy một kẻ nào trong số họ đáng bị căm ghét. Thậm chí cả nàng Maritornes tội nghiệp với lối sống đáng trách cũng có một trái tim ấm áp của riêng mình cùng "chút ít bóng dáng mờ nhạt xa vời của một người Cơ đốc giáo"; và về phần Sancho, dẫu qua giải phẫu chúng ta không tài nào tìm thấy một nét tính cách đáng yêu nào ở hắn, ngoại trừ một thứ tình cảm trung thành kiểu loài chó dành cho chủ, thì liệu có ai trong thâm tâm lại không yêu mến hắn cơ chứ?

Nhưng suy cho cùng, chính sự hài hước của "Don Quixote" mới là thứ phân định nó khỏi tất cả các tác phẩm khác cùng dòng tiểu thuyết lãng mạn. Chính điều này đã biến nó thành, theo lời một trong những nhà phê bình có tư duy lý trí nhất hiện đại, "cuốn tiểu thuyết xuất sắc nhất trên thế giới vượt lên trên mọi sự so sánh." Chính sự hài hước đa dạng, dao động từ trò hề phái rộng rãi cho đến hài kịch tinh tế chẳng kém Shakespeare hay Moliere, đã giúp nó nhập tịch thành công tại mọi quốc gia có sự hiện diện của độc giả, và trở thành một tác phẩm kinh điển trong mọi ngôn ngữ sở hữu nền văn học.