Kẻ giả vờ uyên bác là kẻ luôn muốn biến người khác thành những kẻ ngốc nghếch hơn chính mình, bởi vì dù chẳng biết gì, hắn lại không muốn thiên hạ nhận ra sự dốt nát ấy. Hắn chẳng màng gì đến bản chất của học vấn mà chỉ ham chuộng tiếng tăm, thứ mà hắn tìm cách mua chuộc bằng vẻ bề ngoài, dẫu rằng bỏ công sức để chữa bệnh dốt còn nhàn hạ hơn là tìm cách che giấu nó. Thực chất, hắn chẳng khác nào một tên lang băm tri thức, và nghệ thuật của hắn chính là trò lừa bịp chúng ta. Hắn khoác lên mình mọi thứ xiêm y rực rỡ của học thức, và trong lần chạm trán đầu tiên, chẳng ai có thể qua mặt hắn về khoản phô trương. Hắn thường xuyên có mặt ở phòng làm việc hơn là mở sách ra đọc, và chẳng gì làm hắn vui hơn là bị bắt quả tang đang nghiên cứu; thế nhưng, phải đến tiếng gõ cửa thứ ba hắn mới thèm nghe thấy, và khi ấy bước ra với vẻ mặt vô cùng giận dữ vì bị làm phiền.

Bạn sẽ bắt gặp hắn đang đi dép lê và giắt một cây bút ở vành tai, bộ dạng trang trọng mà trong đó hắn đang lăn ra ngủ. Trên bàn hắn bày la liệt một cuốn sách khổ lớn kinh điển của các tác giả cổ đại, thứ gắn chặt với chiếc bàn chẳng kém gì tấm thảm, và đã mở sẵn ở đúng một trang ấy suốt nửa năm trời. Ngọn nến của hắn luôn thức khuya hơn chủ nhân của nó, trở thành niềm kiêu hãnh lập loè bên khung cửa sổ vào lúc nửa đêm. Hắn hay đi dạo một mình với dáng vẻ trầm tư chiêm nghiệm, và lúc nào cũng kè kè cuốn sách trước mặt ngay cả khi ở ngoài đồng nội. Trong túi áo hắn hiếm khi vắng bóng một cuốn Tân Ước bằng tiếng Hy Lạp hay Cựu Ước bằng tiếng Hơ-brơ, thứ mà hắn chỉ mở ra khi ở nhà thờ, và điều đó chỉ diễn ra khi có ai đó đứng cạnh liếc nhìn sang.

Hắn lận lưng sẵn vài câu châm ngôn để giao thiệp, dăm ba mảnh vụn trích từ Seneca và Tacitus, những câu có thể dùng tốt trong mọi hoàn cảnh. Nếu hắn đọc được điều gì vào buổi sáng, nó sẽ được lặp lại tất tần tật trên bàn ăn; và chừng nào bữa ăn còn kéo dài, thì buổi trò chuyện hoàn toàn thuộc về hắn. Hắn là một kẻ chuyên chắp vá sự khôn ranh chốn quán rượu, và đến nhà thờ chỉ để có chuyện mà bàn về thánh Augustin. Những kiến thức vụn vặt của hắn chẳng qua chỉ là đồ cạo vét từ những cuộc hội ngộ, thế mà khi chia tay, hắn lại bày tỏ sự tiếc nuối vì đã hoài phí thời gian.

Hắn vô cùng thất thường ra điều mình là một nhà phê bình sắc sảo, lắng nghe với vẻ mặt đăm chiêu đầy dụng ý những điều hắn chẳng tài nào hiểu nổi. Hắn bàn rất nhiều về Scaliger, Casaubon, và các tu sĩ Dòng Tên, nhưng lại đề cao một cái tên người Hà Lan vô danh tiểu tốt nào đó hơn tất cả bọn họ. Hắn luôn sẵn có mấy vần thơ để tung ra đúng vào những dịp gợi ý ấy, và dẫu có khó khăn đến đâu đi nữa, hắn cũng sẽ tìm cách chèn cơ hội của mình vào bằng được. Hắn tỏ ra tinh tường trong một thứ ngôn ngữ mà hắn không tài nào dịch nổi, và khi bàn chuyện thần học thì hiếm khi chịu lùi bước trước Arminius.

Mục đích sống, chốn ẩn dật và cái cớ để từ chối người khác của hắn chính là phòng nghiên cứu, nơi mà hắn lớn tiếng tuyên bố chẳng có niềm vui nào sánh bằng. Hắn là một kẻ chuyên thông thuộc tên tuổi các tác giả, những người mà hắn mới chỉ đọc tổng quát qua mục lục, chi tiết qua trang bìa, và rất hiếm khi đọc sâu đến phần đề tặng. Hắn chẳng bao giờ nói chuyện gì khác ngoài học vấn, và học hỏi mọi thứ chính từ việc nói chuyện. Trải qua ba lần chạm trán với cùng một người là hắn đã cạn vốn, để rồi sau đó hắn chỉ biết hùa theo hoặc giữ im lặng đầy ra vẻ thâm trầm. Hắn đã nhọc công để trở thành một kẻ ngốc, dẫu chẳng chịu khó khăn gì để thành một học giả, và cuối cùng thì cũng bị vạch mặt rồi trở thành trò cười cho thiên hạ.