Ta không thể gọi y là một tác giả lớn, dẫu y viết rất nhiều và sống nhờ vào những bản cáo trạng mang điều tai tiếng chốn công đường. Y phảng phất chút hơi hướng học thức, nhưng lại dùng tiếng Latinh vô cùng trầy trật; và sợ rằng nó sẽ tố cáo mình, y bèn cắt cụt nó ở giữa chừng, không để nó thốt lên trọn vẹn.
Khác với những bậc đại nhân, y được nuôi sống bởi những kẻ theo hầu mình, tức là những khách hàng nhà quê nghèo khổ, những kẻ tôn sùng y hơn cả chủ đất của họ, và dẫu họ có thô lỗ đến đâu chăng nữa, y vẫn đòi hỏi sự cung kính từ họ. Chính y là kẻ vắt kiệt sức họ trước tiên, rồi mới giao họ cho luật sư xử lý.
Vẻ mặt của y lúc nào cũng đầy lo âu, ra điều vô cùng bận rộn và nhanh chóng; tay y chẳng lúc nào ngơi việc, nghĩa là ngơi... giấy tờ. Da dẻ y rồi cũng khô đét như da cừu làm giấy tờ, và khuôn mặt y rắc rối chẳng khác gì vụ kiện lắt léo nhất.
Y mở miệng là trích dẫn luật sầm sập như thể từng có bảy năm tranh biện tại các sảnh đường pháp luật, trong khi toàn bộ tài nghệ của y chỉ giắt lưng quần hoặc dán trên cửa sổ văn phòng. Sự tranh chấp và đôi co đã làm y giàu lên, và y biết ơn vị ân nhân ấy biết bao, ngày đêm vun bắp cho nó.
Nếu sống ở một vùng quê, y khiến tất cả láng giềng trở thành những thần dân lương thiện; bởi ở đó chẳng có việc gì được làm nếu không có luật định. Công việc không cho y thời gian để nghĩ đến lương tâm, và khi thời hạn hay nhiệm kỳ cuộc đời y sắp hết, thì về ngày phán xét cuối cùng, y vẫn vô cùng yên tâm; bởi y hy vọng mình sẽ có một mưu mẹo nào đó để đảo ngược phán quyết.
