Một vị mục sư trầm tâm là người hiểu rõ gánh nặng từ sứ mệnh của mình và đã dày công rèn luyện để đôi vai đủ sức gánh vác. Vị ấy không vội vã nhổ neo rời khỏi bến cảng trường đại học, mà kiên nhẫn chờ đợi luồng gió thời cơ cùng dằn nặng khoang tàu bằng tri thức vững vàng. Thần học không phải là điểm khởi đầu mà là đích đến trong quá trình học tập của vị ấy; để tới được đó, vị ấy bước lên từng nấc thang thông thường, lấy các ngành nghệ thuật làm con đường dẫn lối. Vị ấy không coi việc trau giồi qua sách vở nhân văn là bất kính, cũng chẳng ngại mượn triết học Aristotle để làm bằng phẳng con đường tiến vào thần học viện. Vị ấy đã thăm dò cả hai tôn giáo rồi mới thả neo ở nơi tốt đẹp nhất; vị ấy trở thành một tín hữu Tân giáo bằng sự phán đoán sáng suốt chứ không vì bè phái, bởi lý trí chứ không phải vì quê hương vị ấy thuộc về phe này. Thánh chức là lựa chọn chứ không phải nơi trú ẩn của vị ấy, thế nhưng bục giảng đối với vị ấy là niềm kính sợ chứ không phải chốn thỏa mãn cơn khát phô trương. Lời giảng của vị ấy chứa chan thực chất chứ không thuần là văn xảo, trao đi nhiều tư tưởng hơn là từ ngữ. Giọng nói ấy chẳng cần đến những điệu bộ gượng ép hỗ trợ, mà chính nội dung đã tự nó tỏa sáng. Vị ấy hướng trọn vẹn suy tưởng của mình vào một mục tiêu duy nhất; vị ấy xoáy sâu vào kinh văn chứ không phải nện tay lên đệm ghế, làm cho người nghe phải trăn trở than van chứ không phải làm cho bục giảng rung lên vì đập phá. Khi chỉ ra những sai lầm của giáo hoàng, vị ấy bẻ gãy chúng bằng đối luận sắc bén chứ không dùi dập bằng những lời chửi rủa suông; vị ấy nỗ lực chứng minh sự thật cho chính nghĩa của mình hơn là xả ra sự hằn hhọc. Bài giảng của vị ấy được giới hạn bởi phương pháp luận chứ không phải bởi chiếc đồng hồ cát; và lòng thành kính vẫn theo chân vị ấy ngay cả khi đã bước xuống khỏi bục giảng. Vị ấy không bước lên bục giảng ba lần một tuần chỉ vì không muốn ở trống trải; cũng không thao thao suốt ba giờ đồng hồ chỉ vì không muốn ngồi yên không nói gì: trái lại, chiếc lưỡi của vị ấy cất tiếng giảng vào những thời điểm thích hợp, và lối sống hằng ngày chính là bài thực hành thường nhật. Trong các nghi thức lễ nghi, vị ấy không hề câu nệ, nhưng tin rằng mình nợ giáo hội sự tôn kính bằng cách cúi đầu khuất phục phán đoán cá nhân trước giáo hội, và coi trọng việc tránh gây rạn nứt chia rẽ hơn là tranh chấp về chiếc áo lễ. Vị ấy coi hệ thống đẳng cấp giáo hội là vinh quang của giáo hội, và dù chúng ta có mâu thuẫn với Rome đến đâu, vị ấy cũng không muốn sự hỗn loạn của chúng ta trở thành điểm khác biệt để nhận diện. Trong việc buôn bán thánh chức, vị ấy cho rằng linh hồn mình cũng bị đem ra ngã giá, nên chẳng đành lòng đổi lấy sự thăng tiến với giá quá đắt đỏ ấy; thế nhưng cuối cùng, phẩm giá của vị ấy cũng giúp vị ấy vươn lên, và cái giá từ chính tài đức của vị ấy đã tự mua cho vị ấy một bổng lộc phẩm trật. Vị ấy không phải kẻ bủn xỉu đòi hỏi từng đồng thuế thập phân, và chẳng bao giờ tranh chấp vì một quả trứng lẻ. Luật sư là người duy nhất bị vị ấy làm cản trở công việc, và vì thế kẻ đó oán hận vị ấy bởi vị ấy toàn đứng ra hòa giải các cuộc tranh chấp. Vị ấy là trụ cột chính của giáo hội chúng ta, dù chưa phải là chủ tọa hay kinh sĩ, và cuộc đời vị ấy chính là lời biện hộ hùng hình nhất cho tôn giáo của chúng ta. Cái chết của vị ấy chính là bài giảng cuối cùng, nơi mà trên bục giảng là giường bệnh, vị ấy dạy người đời cách đối diện với cái chết bằng chính gương sáng của mình.