Gian bếp chính là địa ngục của hắn, và hắn là con quỷ ngự trị nơi ấy, nơi mà thịt thà cùng bản thân hắn thiêu đốt lẫn nhau. Bổng lộc của hắn được ban xuống từ mỡ màng của đất trời, và để tăng thêm lượng mỡ rỏ xuống, hắn không ngần ngại pha trộn cả thứ mỡ của chính mình vào đó. Bản chất hắn vốn không dễ nổi giận bằng việc nghề nghiệp cứ thôi thúc hắn nổi đóa, và thật là một sự cám dỗ hiểm nghèo khi con dao phay lại luôn ở ngay gần bên. Vũ khí của hắn, thường là thứ có thể gây thương tích, gồm một bát nước dùng nóng hổi cùng làn nước sôi sùng sục, và khốn thay cho kẻ nào dám bước vào đường đi nước bước của hắn. Trong khu bếp, hắn tỏ ra kẻ cả, chuyên quyền và nắm quyền quyết định bất chấp cả lời chủ nhân, miệng nguyền rủa bằng đúng thứ thổ ngữ của cái nghề nghiệp hắn đang theo đuổi. Công việc của hắn chỉ toàn là sự gầm thét cùng cuồng nộ, còn lời ăn tiếng nói thì chẳng khác nào thủy thủ giữa cơn bão táp, trăm ngàn công chuyện đổ dồn vào một lúc; thế nhưng, giữa chốn hỗn mang ấy, hắn lại chẳng hề ưa sự cháy nổ, mà luôn là kẻ xung phong đầu tiên đến dập tắt ngọn lửa. Hắn chưa bao giờ là một cơ-đốc nhân lương thiện cho đến khi một vại bia sủi tăm làm dịu bớt cái nóng trong người, tựa như dòng nước dội lên hòn than hồng, và trong khoảng thời gian ấy, hắn trở nên ngoan ngoãn và như vừa được trừ tà. Sự khéo léo của hắn trong kiến trúc chẳng phải dạng vừa, bởi hắn dựng nên những công trình kỳ lạ từ bột nhão, nào tháp nào lâu đài, đem ra hiến dâng cho những hàm răng dũng mãnh công phá, để rồi bị san phẳng trong một bữa tiệc chẳng khác nào cung điện của Darius xưa. Hắn là một kẻ sát nhân nhẫn tâm chuyên hại những sinh linh vô tội, phanh thây những giống cầm cúm tội nghiệp bằng những cực hình chưa từng nghe đến; người ta còn cho rằng các hình thức tra tấn những vị thánh tử đạo vốn bắt nguồn từ nơi này: và chúng ta có thể đoan chắc rằng, chiếc vỉ nướng của Thánh Lawrence đã ra đời từ căn bếp của hắn. Tài năng xuất sắc nhất của hắn thể hiện ở cái kệ bày biện, nơi hắn tỏ ra vô cùng thông thạo binh pháp, sắp xếp các món ăn theo đội hình quân sự, bày biện đầy khôn ngoan ở hàng tiền phong những món đượm vị và chắc dạ hơn, còn ở hậu phương là những món lạnh lùng và nhút nhát; chẳng hạn như bánh tart run rẩy hay bánh flan lẩy bẩy, cùng những món ăn hèn nhát đôi phen may mắn trốn thoát được sự cuồng nộ của trận chiến. Nhưng giờ đây, món ăn thứ hai đã được dâng lên lầu còn hắn thì xuống dưới hầm rượu, nơi hắn uống và ngủ say sưa cho đến tận bốn giờ chiều, rồi sau đó lại quay về với trung đội của mình.