Quán rượu chính là một bậc cao hơn, hoặc (nếu quý vị muốn) là một bậc thang cao hơn so với quán bia bình dân, nơi con người ta chìm trong hơi men với nhiều sự uy tín và lời biện minh hơn. Nếu chiếc mũi của chủ quán rượu đứng ở cửa, đó đã là dấu hiệu quá đủ, nhưng nếu thiếu nó thì đã có cành thường xuân thay thế; các căn phòng ngột ngạt chẳng kém gì những kẻ bợm nhậu đã được tẩy trần kỹ càng từ tối hôm trước, và phảng phất mùi vào sáng hôm sau khi người ta còn bụng đói; chúng không được bày biện những chiếc giường dễ bị vấy bẩn, mà là những vật dụng thiết thực hơn như ghế đẩu, bàn và một cái bô. Nơi đây khơi nguồn cho nhiều tin tức hơn cả những thùng phuy chứa rượu, và nhiều trò đùa hơn cả tin tức, để rồi chúng được hút cạn bởi cái đầu xốp như bọt biển của một kẻ nào đó, rồi từ đó vắt kiệt thành một vở kịch hài. Người ta đến đây để vui chơi, nhưng thực chất là để tạo ra tiếng ồn, và thứ âm nhạc ở tầng trên ấy lại được hưởng ứng bằng tiếng lách cách ở tầng dưới. Những kẻ phục vụ bàn là những người lịch sự nhất ở đây, họ là những người được giáo dục tử tế, và dù chúng ta có đánh giá họ thế nào đi nữa, thì chẳng ai có thể tự hào một cách chính đáng hơn về ơn gọi cao cả của họ. Đây chính là sân khấu tuyệt vời nhất của tự nhiên, nơi con người ta thực sự diễn tả bản chất chứ không phải đóng kịch, và công việc cũng diễn ra giống như phần còn lại của thế giới lên xuống nhộn nhịp, nghĩa là từ tận đáy hầm rượu cho đến căn phòng lớn. Một kẻ u sầu sẽ tìm thấy ở đây khối thứ để ngẫm nghĩ, khi chứng kiến những cái đầu dễ vỡ như thủy tinh và thường xuyên bị nứt toác; người ta đến đây để gây sự, rồi cũng đến đây để làm hòa: và nếu Plutarch cho tôi mượn hình ảnh so sánh của ông, thì nó chẳng khác nào thanh gươm của Telephus vừa gây ra vết thương lại vừa chữa lành chúng. Đây là nơi ngốn sạch buổi chiều, là kẻ sát nhân hoặc kẻ tống khứ một ngày mưa gió. Đây là vùng nhiệt đới thiêu đốt khuôn mặt, còn thuốc lá chính là thuốc súng làm nó nổ tung. Biết bao tai hại đã có thể xảy ra nếu người chủ quán tốt bụng không sẵn nước để dập tắt những ngọn lửa ấy. Bạn có thể gọi đây là một ngôi nhà tội lỗi, nhưng không thể gọi là chốn tối tăm, bởi những ngọn nến chẳng bao giờ tắt; và nó giống như những xứ sở nằm tiếp tận phía Bắc, nơi ánh sáng lúc nửa đêm cũng rực rỡ chẳng kém gì ban trưa. Sau một cuộc chè chén kéo dài, nơi đây trông như một con đường trong cơn mưa xối xả, với những máng nước đang xối xả bên trên và cống rãnh cuồn cuộn bên dưới, trong khi những chiếc bô tiểu dâng trào như những con sông tràn bờ. Để tổng kết lại toàn bộ bức tranh về nó; đây là chốn tiêu khiển của người bận rộn, là công việc của kẻ nhàn rỗi, là chốn ẩn náu của người u sầu, là sự chào đón người lữ khách, là nơi giải khuây của sinh viên luật, là sự ân cần của học giả, và là phép lịch sự của thị dân. Đây là nơi nghiên cứu của những bộ óc rực rỡ, và một chén rượu vang Canary chính là cuốn sách của họ, từ đó chúng ta để mặc họ ở lại.