Lời tán dương đẹp đẽ nhất cho một quán trọ chính là tấm biển hiệu đẹp hoặc căn phòng trọ sạch sẽ, nhưng nàng còn hơn thế nữa. Nàng là thỏi nam châm thu hút những vị khách cứng cỏi như sắt thép, những tay công tử hào hoa cùng tụi du côn grousse, khiến họ đôi khi lưu lại rất lâu và chẳng dễ gì dứt ra được. Đôi môi nàng chính là lời chào mừng quý khách, và sự hiện diện của nàng là cách tiếp đãi, điều đó cũng được tính vào hóa đơn và chính là khoản tốn kém nhất trong đó. Không người vợ thị dân nào lại tỏ ra đoan trang hơn nàng trong lần chào hỏi đầu tiên, hay mím môi cười một cách trinh bạch hơn thế; nhưng rồi quý vị có thể trở nên thân thiết hơn mà không hề bị chê trách, và nàng cũng chẳng hề giật mình trước những lời trêu ghẹo dung tục. Nàng khiến lượng rượu sake tiêu thụ nhiều hơn hẳn so với khi người ta tới quán khác, và những vò rượu nhỏ của nàng được chấp nhận bởi nụ hôn của nàng thay cho lời xin lỗi. Nàng có thể là một phụ nữ đoan chính, nhưng giáo xứ của nàng không tin điều đó, và chẳng ai hoài nghi nàng nhiều hơn chính là chồng nàng.
