Ông ta là kẻ dành sự tằn tiện kỳ lạ cho thời quá vãng, và thực sự là kẻ thù của cái dạ dày chính mình, nơi ông ta cố công đào bới ra đủ thứ khi chúng đã thối rữa và bốc mùi. Ông ta mắc cái chứng bệnh bất thường là mê mẩn tuổi già cùng những nếp nhăn, và yêu thích mọi thứ (cũng như người Hà Lan mê phô mai) hơn khi chúng đã mốc meo và sâu mọt. Ông ta theo tôn giáo của chúng ta vì chúng ta bảo rằng nó cổ xưa nhất; thế mà chỉ một bức tượng gãy vụn cũng suýt nữa khiến ông ta trở thành kẻ thờ ngẫu tượng. Ông ta vô cùng ngưỡng mộ lớp gỉ sét trên những tượng đài cổ, và chỉ đọc những dòng ký tự đã bị thời gian gặm mòn. Ông ta sẵn sàng đi bốn mươi dặm chỉ để xem một cái giếng thánh hay một tu viện hoang phế; và dọc đường, nếu có bắt gặp một cây thập tự hay một phiến đá kê chân, ông ta sẽ đứng đó ngắm nghía đến quên cả hành trình của mình.
Tài sản của ông ta phần lớn là những đồng xê-ken và tiền La Mã; ông ta có nhiều tranh vẽ của Caesar hơn là của James hay Elizabeth. Những kẻ ăn mày lừa lọc ông ta bằng đủ thứ đồ mục nát moi từ đống rác, vậy mà ông ta lại nâng niu những mảnh giẻ rách ấy như thánh tích quý báu. Ông ta chẳng ưa thư viện nào nếu ở đó số lượng tập sách của nhện nhiều hơn của tác giả, và nhìn những tấm mạng nhện cổ kính bằng niềm ngưỡng mộ lớn lao. Ông ta khinh miệt sách in, coi đó là món đồ mới mẻ của thời hiện đại, nhưng lại miệt mài nghiền ngẫm những bản viết tay, nhất là nếu bìa sách đã bị mọt đục nát và lớp bụi bặm xen giữa từng âm tiết. Ông ta sẵn sàng đánh đổi toàn bộ số sách trong phòng làm việc (vốn toàn những món quý hiếm) chỉ để lấy một cuốn sách đóng gáy kiểu La Mã cổ, hay sáu dòng chữ của Tully do chính tay ông ta viết.
Phòng ông ta thường treo đầy da thú lạ, tựa như một nhà để hài cốt chứa đầy những bộ xương khác thường; và nếu bạn chịu nghe, những bài diễn thuyết của ông ta về chúng sẽ còn kéo dài bất tận. Chính y phục ông ta mặc cũng là loại lỗi thời nhất, và bạn có thể viết cả một bài phê bình chỉ bằng việc ngắm nghía chiếc quần ông ta đang diện. Ông ta chẳng bao giờ nhìn lại chính mình cho đến khi tóc đã điểm bạc, và lúc ấy ông ta lại hài lòng với sự cổ kính của bản thân. Nấm mồ không làm ông ta sợ hãi, vì ông ta đã quen với những ngôi mộ cổ, và ông ta yêu cái chết hơn bởi nó sẽ đưa ông ta về đoàn tụ với tổ tiên.
