Là kẻ khờ mà lại tỏ ra khôn khéo, hoặc một thứ chính trị gia kỳ quặc, tự quản lý cả cõi lòng mình. Mọi hành động của y đều là hội đồng cơ mật của riêng y, chẳng một ai khác được phép dự phần. Y ăn nói theo khuôn phép và luật lệ, chẳng dám hở môi nếu không có Machiavel chống lưng. Y giao thiệp với láng giềng cứ như đang ở xứ Tây Ban Nha, và kinh sợ một kẻ tò mò chẳng kém gì tòa án dị giáo. Y nghi ngờ mọi câu hỏi đều là màn tra khảo, ngỡ rằng bạn đang muốn moi móc gì từ mình, thế là y liền lánh xa bạn. Lồng ngực y chẳng khác nào phòng riêng của một phu nhân, nơi khóa kín mọi thứ đồ chơi hay món lặt vặt, hoặc giống một tên bịp bợm khoác lác coi mọi thứ hôi hạm đều là bí mật.
Y truyền đạt cho bạn những chuyện tầm thường với vẻ nghiêm ngặt bắt phải giữ im lặng, và thì thầm vào tai bạn cả những đạo luật của nghị viện. Cạy được một chiếc răng khỏi miệng y dễ hơn là lấy ra một mẩu giấy, và bất cứ thứ gì y đọc cũng đều là thư từ cơ mật. Y không dám bàn về những nhân vật thế lực vì sợ bị đàm tiếu ác ý, lại càng không biết lời mình có thể bị xuyên tạc ra sao. Hãy hỏi ý kiến y, y sẽ đáp lại bằng nỗi hoài nghi; và chẳng có gì khiến y tỏ ra kinh ngạc hơn những điều y đã biết từ trước. Lời nói của y tựa những lá bài trong trò primivist, nơi con 6 thành 18, và con 7 thành 21; bởi chúng chẳng bao giờ mang ý nghĩa như âm thanh phát ra; nhưng nếu y bảo sẽ làm một việc gì đó, thì điều đó cũng ngang với việc y thề sẽ không làm. Y thực ra là kẻ luôn cho rằng thiên hạ xảo quyệt hơn thực tế, tự chuốc lấy bao nỗi khổ sở để ngăn chặn những âm mưu và mưu đồ của người khác, trong khi người ta vốn chẳng có dụng ý gì xấu. Bản thân y bấy lâu nay đã là một câu đố, nhưng rốt cuộc cũng tìm ra những lời giải đáp; bởi sự giả tạo thái quá đã phơi bày con người y, và thiên hạ đối xử với y chẳng khác nào chữ Do Thái, đánh vần ngược lại rồi đọc.
