Là kẻ bón đất cho thật màu mỡ nhưng lại để chính tâm hồn mình hoang hóa và cằn cỗi. Hắn có đủ khôn ngoan để làm việc, nhưng chưa đủ rảnh rỗi để biếng lười hay u sầu. Hắn dường như đang chịu hình phạt của vua Nebuchadnezzar, bởi bạn bè giao du toàn loài thú, và móng vuốt cũng chẳng phải loại ngắn ngủi gì, chỉ là hắn không ăn cỏ vì vốn chẳng thích món rau xanh. Tay hắn dẫn dắt chiếc cày, và chiếc cày dẫn dắt suy nghĩ của hắn, còn rãnh mương cùng cột mốc giới chính là ranh giới cho mọi niềm tư lự. Hắn trò chuyện với lũ bò rất có nghề, miệng thét "gee" với "ree" còn sõi hơn tiếng Anh. Tâm trí hắn ít khi bị xao lãng bởi cảnh vật xung quanh, nhưng hễ thấy một con bò cái béo tốt bước ngang qua, hắn liền đứng ngây người sững sờ, dẫu có bận rộn đến đâu đi nữa cũng sẽ dừng lại đăm chiêu ở đó nửa tiếng đồng hồ.
Nơi ở của hắn là một mái tranh nghèo nàn, chỉ khác cái chuồng ngựa ở những lỗ thủng nhả khói vốn từ lâu đã bị mưa làm cho toác hoác, nếu không nhờ lớp trần đôi bằng thịt xông khói ở bên trong đã treo ở đó từ thời ông nội hắn và nay vẫn còn nguyên để cắt ra thành từng lát mỏng cho con cháu đời sau. Bữa ăn đối với hắn lại là một thứ công việc khác, bởi hắn đổ mồ hôi vì nó chẳng kém gì lúc lao động ngoài đồng; hắn là một kẻ tấn công dữ dội vào miếng thịt bò, và người ta có lẽ hy vọng đẩy lùi được cả đội cận vệ còn dễ hơn là bắt hắn buông đũa. Đạo giáo của hắn thuộc về phần khế ước ruộng đất, lãnh nhận từ vị địa chủ và hoàn toàn phó mặc cho sự định đoạt của ngài: Thế nhưng nếu được phép, hắn cũng là một tín điều Kitô theo sức mình, nghĩa là diện bộ quần áo đẹp nhất đến nhà thờ và ngồi đó cùng những người hàng xóm, nơi hắn chỉ lĩnh hội được đúng hai bài cầu nguyện: cầu mưa thuận và cầu nắng hòa.
Hắn chỉ cảm nhận được phúc lành của Thiên Chúa qua một năm mùa màng bội thu hay một bãi đồng cỏ mập mạp, và chẳng bao giờ cất lời ngợi khen Người trừ khi có được mảnh đất tốt. Ngày Chủ nhật được hắn coi là dịp để vui chơi, và hắn nghĩ tiếng kèn túi cũng thiết yếu chẳng kém gì buổi chiều cầu kinh, nơi hắn đi lại rất ra điều trang trọng sau giờ lễ, hai tay chắp sau lưng và chê bai điệu nhảy của người trong xứ. Lời chào hỏi của hắn với hàng xóm là một cú vỗ thật mạnh vào lưng, còn câu cửa miệng thường là vài lời nguyền rủa cụt lủn. Hắn chẳng coi điều gì là thói xấu ngoài sự kiêu ngạo và việc quản gia tồi tệ, những điều mà hắn sẽ hết lời khuyên răn đám thanh niên, kèm theo vài câu tục ngữ mộc mạc mang phong vị nhà nông để dặm thêm cho câu chuyện.
Hắn keo kiệt suốt cả tuần, trừ ngày chợ phiên, nơi nếu lúa mì bán được giá, hắn cho rằng mình có quyền say sưa với một lương tâm trong sạch. Đôi chân hắn chưa bao giờ bốc mùi khó chịu cho bằng lúc lạch bạch bám theo một tay biện sư tại sảnh đường Westminster, thậm chí còn cúi rạp sát đất, cọ quẹt miết chân để van nài ngài quý ông hãy nhận lấy tiền của mình. Hắn chẳng bận tâm đến bất kỳ tai họa nào ngoài việc một chòi lúa bị cháy hay một cánh đồng cỏ bị ngập lụt, và cho rằng trận lụt thời Noah là thảm họa lớn nhất từng có, không phải vì nó nhấn chìm cả thế giới, mà vì nó làm hỏng mất đám cỏ. Về cái chết, hắn chẳng mủi lòng lo âu bao giờ, và miễn là thu hoạch xong mùa màng trước đã, thì thần chết muốn tới lúc nào cũng mặc kệ.
