Là kẻ tích tụ bao kiến thức thô sơ, chưa được gọt giũa hay tôi luyện, thứ mà thời gian và trải nghiệm sẽ nhào nặn và tinh luyện nên. Hắn vốn mang chất kim loại quý ở bên trong, dẫu bề ngoài xù xì, chưa gột rửa, và vì thế mà bị những kẻ chốn triều đình — vốn hoàn toàn trái ngược — căm ghét. Thời đại này đã nhiễm cái thói biến hắn thành trò cười, thiên hạ hùa nhau giễu cợt hắn theo thói tục, và chẳng có sự ngớ ngẩn trớ trêu nào mà không bị áp đặt lên nghề nghiệp của hắn, coi đó là hành vi đích thị của một học giả. Nhưng lỗi lầm duy nhất của hắn chỉ là việc tâm trí hắn quá mức bận tâm đến tâm trí chính mình, và tư tưởng hắn chẳng bận mang theo bất kỳ gánh nặng nào khác ngoài điều đó. Hắn chưa từng khoác lên mình bộ cánh hào nhoáng của thời đại, thứ mà giờ đây đối với một người đàn ông chính là điều cốt lõi và tất cả. Hắn chưa từng hạ mình luyện lấy cái công phu xã giao khách sáo, hay hành hạ bộ óc để tập tọe những cái cúi chào tinh vi. Thân thể hắn chẳng hề được gắn những chiếc đinh ghim tinh tế để có thể uốn lượn uyển chuyển theo mọi cử động, mà trái lại, điệu cúi chào của hắn thì thô kệch và cái gật đầu của hắn còn tệ hại hơn nữa. Hắn chẳng biết cách hôn tay rồi cất lời thưa thưa thưa bà, cũng chẳng đủ tài ăn nói nhạt nhẽo để bầu bạn cùng phụ nữ. Nụ hôn phớt của hắn dành cho một tiểu thư có phần hơi nồng nặc quá mức, và hắn cứ nhầm mũi nàng thành môi nàng. Ngay cả một con chim dốt nát cũng có thể làm hắn lúng túng khi cắt thịt, và hắn hoàn toàn thiếu đi thứ logic của một con gà trống thiến.

Hắn không có cái tài năng trơn tru lướt qua một câu chuyện, mà lời nói của hắn thốt ra từ miệng đầy ngượng ngùng, còn tiếng cười thì thường cất lên trước cả câu chuyện cười. Hắn nhắc đến từ "trường đại học" quá nhiều, và bài ôn tụng của hắn cứ xoay quanh mãi chốn học viện. Sự rườm rà của phép tắc lịch sự không để cho hắn yên tâm ăn uống, và hắn lại cao hứng tranh biện đúng lúc phải cắt miếng thịt của mình. Hắn bị loại ra khỏi hàng ngũ bài bạc ở mọi trò chơi trừ trò thirty-one, và với cờ bàn thì hắn chẳng bao giờ đi quá những nước đôi. Các ngón tay hắn không thon dài và uyển chuyển để kéo đàn vĩ cầm, mà nắm đấm của hắn lại cuộn chặt theo thói quen tranh luận. Hắn leo lên ngựa có phần kỳ quặc, dẫu không phải từ bên trái, và cả hai cùng lóc cóc lê bước trong nỗi buồn tủi. Hắn bị những kẻ ở khu inns-of-court chỉ trích dữ dội vì cái tội ác tày trời là lỗi mốt. Hắn không biết cách nói chuyện với một con chó theo ngôn ngữ của loài vật ấy, và rành tiếng Hy Lạp hơn cả tiếng của một tay huấn luyện chim ưng. Hắn đã quen với căn phòng tối và những y phục tối màu, khiến mắt hắn lóa lên khi trông thấy một bộ đồ bằng vải satin. Sự ẩn dật trong thư phòng đã khiến hắn có phần vụng về trước thế gian, và thiên hạ còn làm hắn trở nên tồi tệ hơn bằng cách trố mắt nhìn hắn. Cứ thế, hắn trở thành kẻ khờ khạo và đáng cười, và tình trạng ấy kéo dài với hắn độ chừng một phần tư năm sau khi rời ghế nhà trường. Thế nhưng, hãy rèn giũa hắn đôi chút giữa đời thường, và phết lên mình hắn lớp bụi của hội hè lịch thiệp, hắn sẽ vượt trội hơn hẳn những kẻ chói lọi kia, xa vời vợi như một vật thể đặc chắc so với chiếc lông vũ, hay như vàng ròng so với viền áo dát vàng.