Là một con người được thu nhỏ trong bức thư ngắn, nhưng lại là bản sao đẹp nhất của Adam trước khi nếm trải Eve hay trái táo; và thật hạnh phúc thay cho ai có ít trải sự đời mà chỉ viết nên được tính cách của cậu bé. Cậu là bức tranh tươi mới của tạo hóa vừa được vẽ bằng sơn dầu, mà thời gian cùng sự chạm vá nhiều lần sẽ làm phai mờ và biến dạng. Linh hồn cậu hãy còn là một tờ giấy trắng chưa bị vấy bẩn bởi những quan sát về trần thế, để rồi theo thời gian, nó biến thành một cuốn sổ tay nhòe nhoẹt. Cậu hoàn toàn hạnh phúc, bởi cậu không biết điều ác, cũng chẳng dùng tội lỗi để làm quen với khốn khổ. Cậu chưa vươn tới cái tai họa của sự khôn ngoan, cũng chẳng phải chịu đựng những nỗi đau mai sau nhờ việc đoán trước chúng. Cậu hôn và yêu tất cả mọi người, và khi vết roi đau đớn đã qua, cậu lại mỉm cười với người vừa đánh mình. Tạo hóa và cha mẹ cùng nâng niu cậu, rồi dụ dỗ cậu bằng miếng mồi đường ngọt lịm để uống chén khổ qua đắng ngắt. Cậu hãy còn đùa vui như một chú thợ tập việc trong ngày đầu tiên, và chưa phải gánh vác nhiệm vụ u sầu. Ngôn ngữ duy nhất cậu nói lúc này là những giọt nước mắt, và chúng đủ sức giúp cậu bày tỏ nhu cầu của mình. Lao động vất vả nhất của cậu chính là cái lưỡi, như thể cậu không nợ nần gì việc phải dùng đến một cơ quan đầy lừa lọc ấy; và cậu là người bạn đồng hành tuyệt vời nhất của nó khi chỉ có thể bập bẹ trò chơi. Chúng ta cười những trò hề ngốc nghếch của cậu,

Shakespeare, khi nói về một đứa trẻ, đã viết rằng,

“—— bàn tay của thời gian

Sẽ thu ngắn bản thảo này thành một quyển sách khổng lồ.”

K. John II. i.

nhưng trò chơi của cậu lại là việc trọng đại của chúng ta; và những chiếc trống, lúc lắc, cùng ngựa gỗ của cậu chẳng qua chỉ là biểu tượng và sự chế nhạo công việc của người lớn. Người cha đã viết nên cậu như một câu chuyện nhỏ của chính mình, nơi ông đọc lại những ngày tháng cuộc đời mà mình chẳng thể nhớ nổi, rồi thở dài khi thấy mình đã sống qua cả một thời thơ ngây. Càng lớn lên, cậu càng bước xuống một bậc cách xa Thiên Chúa; và giống như người cha nguyên thủy của mình, mọi chuyện càng tồi tệ hơn trong chiếc quần chẽn của cậu. Cậu là tấm gương cho người Cơ Đốc, và là sự sa ngã của người già; người này noi theo sự thuần khiết của cậu, còn người kia rơi vào sự giản dị của cậu. Giá mà cậu có thể cởi bỏ thân xác này cùng chiếc áo nhỏ, thì cậu đã đạt được cõi vĩnh hằng mà không mang chút gánh nặng nào, và chỉ đổi cõi thiên đàng này lấy một cõi thiên đàng khác.