Ông ta đáng kính nhờ chiếc áo choàng, và càng đáng kính hơn nhờ bộ râu, thứ không chỉ tô điểm cho chính ông mà còn cho cả bộ mặt của cả thành phố. Bạn phải nhìn nhận ông như một trong những cổng thành, và coi ông không phải như một con người, mà là cả một tập đoàn. Sự nổi trội của ông so với những người khác đã khiến ông trở thành một người đáng kính, bởi ông sẽ chẳng bao giờ được cất nhắc nếu không đáng giá hàng ngàn bảng. Ông cai quản đất nước như thể cửa hiệu của mình, và việc ông làm ăn phát đạt chính là minh chứng cho sự khôn ngoan chính trị của ông. Ông là một vị quan tòa nghiêm khắc trong khu phố của mình; thế nhưng người ta vẫn hoài nghi chiếc cân công lý của ông, sợ rằng nó cũng giống như cái cân trong nhà kho của ông vậy. Ông là một người nặng nề và vững chãi, bởi trọng lượng của ông thường vượt mức bình thường, và khi được thăng quan tiến chức, chẳng có gì phình to ra cho bằng cái bụng của ông. Đầu óc ông không quá thâm sâu, nhưng lại được trang bị đầy đủ; và khi hội họp cùng các đồng sự, nó có thể cho ra đời một câu châm ngôn của thành phố, hoặc một vài điều uyên bác đại loại thế. Ông là người không dễ vấp phải sai lầm, bởi ông bước đi rất thận trọng, và sự sáng suốt của ông phần lớn nằm ở bước đi từ tốn ấy. Câu chuyện quen thuộc của ông thường là biên niên sử về nhiệm kỳ thị trưởng của mình, và về nền quản trị tốt đẹp dưới thời chiếc vòng vàng của ông, dẫu cho những cột khung cửa mới là thứ duy nhất chịu sự đổi mới. Ông tỏ ra vô cùng sùng đạo, nhất là vào các ngày lễ trọng; bởi ông thường lui tới nhà thờ để phô trương, và tựa như một phần của bức rèm treo trong dàn hợp xướng. Ông là bậc thang cao nhất trong nghề nghiệp của mình, đồng thời là một tấm gương cho những người cùng nghề thấy được họ có thể đạt tới cái đích nào trong tương lai. Ông rất trân trọng quyền của mình, nhưng còn trân trọng chiếc áo lót bằng vải xa-tanh hơn; dẫu đã qua nhiều năm tháng, nó vẫn giữ được tuổi xuân rất tốt và trông vẫn mới mẻ vào mỗi chủ nhật: nhưng chiếc áo choàng màu đỏ thắm của ông lại là một di vật, tồn tại từ thế hệ này sang thế hệ khác.
