Người ta có thể đặt câu hỏi một cách hợp lý rằng vì sao ấn bản Microcosmography của Tiến sĩ Bliss lại cần đến một lời tựa, và câu trả lời là nó chẳng cần đến một lời tựa nào cả. Thật khó lòng tìm được một ấn bản nào uyên bác hơn, đầy đặn hơn và tự thân vẹn toàn hơn cho một cuốn sách được nhiều người yêu mến. Hầu như mọi thứ giúp làm sáng tỏ văn bản, hầu như mọi điều về Giám mục Earle có thể làm tăng thêm lòng quý mến của chúng ta dành cho ông (chẳng có điều gì được biết đến có thể làm giảm uy tín của ông) đều có thể tìm thấy ở đây. Và tình cảm dành cho người biên tập cũng ngầm được vun đắp dọc theo trang sách. Không chỉ tiêu chuẩn biên soạn mới mang lại điều này—một tiêu chuẩn có lẽ đã làm hài lòng cả Mark Pattison—mà còn là thứ tình yêu nhẫn nại được bộc lộ trong đó, thứ tình yêu, giống như mọi chân tình khác, dù là dành cho con người hay sách vở, sẽ không tiếc thứ vốn liếng mà nó phải đánh đổi. Và như một minh chứng bổ sung cho sự kính trọng của chúng ta, Tiến sĩ Bliss rất hóm hỉnh khi tự trào về chính mình, ví von bản thân với "nhà phê bình" của Earle, kẻ làm cho những cuốn sách phình to thành khổ lớn bằng những lời bình chú của hắn. Không phải là ta phải bấu víu lấy sự tự hạ thấp mình đầy hài hước này; bởi vì, không giống như nhà phê bình kia, ông không hề là kẻ "quấy rầy phiền toái những người đã khuất."

Nhưng dù chẳng cần đến một lời tựa, tôi vẫn có hai lý do để viết một bài.

Thứ nhất là tôi được đề nghị làm điều đó bởi người bạn của tôi, ông Frank George ở Bristol, người rất muốn thấy cuốn sách này được tái bản; và lý do thứ hai là đạo lý tôn vinh truyền thống lâu đời, thứ mà đối với Tacitus dường như là sự bảo vệ đầy đủ cho tác phẩm Agricola, và có lẽ cũng có thể được phép phục vụ cho những con người khiêm nhường hơn. Những gì Earle nói về con người cũng đúng y như vậy đối với sách vở: "Sự quen biết là nét phác thảo đầu tiên của tình bạn. Con người chiếm một bậc trong sự kính trọng của ta cho đến khi cuối cùng họ hoàn toàn chiếm hữu chúng ta"; và lịch sử của sự chiếm hữu này, trong mọi trường hợp, chắc chắn sẽ mang một thứ sức hút riêng, miễn là nó không bị đẩy đến mức đòi hỏi ở người khác những lời lẽ khoa trương mà ta tự cho phép mình dùng. Việc mọi người thích cùng một cuốn sách vì những lý do khác nhau vốn là chuyện hết sức bình thường; và khi một tác giả đã có một vị trí vững chắc trong văn học Anh, phần hồn của ông, giống như vị thần xứ Utopia, có lẽ sẽ cảm thấy hài lòng nhất với một sự tôn thờ đa dạng và muôn màu.

Con người của Earle, qua ngòi bút phác họa của Clarendon, tự bản thân nó đã là một sự bảo đảm cho những nghiên cứu của ông về tính cách; và việc Lãnh chúa Falkland là người bạn được ông chọn lựa chính là minh chứng cho việc ông sở hữu một phần cái bản tính hợp lý đầy ngọt ngào mà người chủ nhà của ông vốn nổi tiếng. "Ông rất được quý trọng" (như chúng ta được kể lại) "bởi Lãnh chúa Falkland, người mà ông đã dành nhiều thời gian nhất có thể để ở bên." Thật vậy, "Ông Earles thường thổ lộ rằng ông đã thu nhận được nhiều kiến thức hữu ích hơn từ những cuộc hàn huyên tại Tew so với những gì ông có được ở Oxford." Về những buổi trò chuyện của Earle, Clarendon nói rằng chúng "vui vẻ và thú vị đến mức, vô cùng trong trẻo và rất đỗi dí dỏm, đến nỗi không công ty của ai lại được khao khát và yêu mến hơn." Walton cũng kể cho chúng ta nghe về "sự khôn ngoan vô tội và học thức được thánh hiến" của ông; và một nhân chứng khác ca ngợi "tấm lòng bác ái" của ông, một mỹ từ được minh chứng một cách cao cả qua thư tín giữa chính ông và Baxter được in trong tập sách này.

Đây không phải là sự trích dẫn lời chứng một cách thừa thãi. Nếu không có nó, có lẽ chúng ta đã nghi ngờ, dẫu tôi cho rằng điều đó là không hợp lý, một chút tinh thần hoài nghi hầu như ẩn hiện trong sự nghiêm khắc của những hình phạt mà ông giáng xuống các loại mặt nạ khác nhau của thói đạo đức giả và sự bịp bợm, cũng như trong sự trần trụi không thương tiếc mà ông phơi bày chúng. Nhưng thậm chí còn có những lý do mạnh mẽ hơn để nhắc lại những phán quyết đương thời dành cho Earle với tư cách là một con người. Hallam, trong tác phẩm "Literature of Europe", có một nhận xét ngắn gọn về ông, và mặc dù nó cho thấy sự đánh giá cao đối với tài năng của ông, nhưng nó lại chứa đựng một lời gièm pha rất không xứng đáng về nhân cách của ông. "Chương viết về kẻ hoài nghi," ông nói, "thì hóm hỉnh, nhưng lại là một sự sỉ nhục đối với kẻ chân thành tìm kiếm chân lý, điều mà chỉ có thể xuất phát từ một kẻ bằng lòng chấp nhận những quan điểm của chính mình vì sự thoải mái hoặc tư lợi." Nếu chúng ta chấp nhận tất cả những gì được ca ngợi về lòng kính Chúa và sự tận tụy của Earle, đồng thời đặt trọng lượng thích đáng vào mỹ từ rất có ý nghĩa "vô tội" do cả Walton và Clarendon sử dụng, tôi nghĩ chúng ta sẽ chậm chạp hơn trong việc nghi ngờ động cơ của ông khi đả kích kẻ hoài nghi. Phải nhớ rằng, kẻ hoài nghi chân chính vốn không phải là một hình ảnh quen thuộc—lại càng không phải là mốt thời thượng—như sau này, và chắc chắn rằng Earle đã mô tả một kiểu người hoài nghi thuộc về cả thời đại của ông lẫn thời đại của chính chúng ta. Rằng bức phác họa của ông có thể đã đối xử bất công với các kiểu người khác là điều rất có khả năng xảy ra; nhưng đó không phải là lý do để đặt vấn đề về sự chân thành trong các quan điểm của ông, hay quy chụp một thứ chính thống vụ lợi cho một người mà Bunyan có lẽ đã đặt tên thánh là Ông Lòng-Một. Lòng đạo của thế kỷ 17 vốn không có khuông phép dịu dàng với những kẻ hoài nghi. Ngay cả sự khai sáng của Bacon cũng tự cho phép mình dùng những ngôn từ cay nghiệt hơn đối với những chủ đề như vậy so với bất kỳ điều gì có thể tìm thấy ở nơi Earle. "Chẳng có ai từ chối tin vào Chúa ngoại trừ những kẻ mà việc không có Chúa đem lại lợi ích cho họ." Và nếu Bacon không được coi là một nhân chứng thỏa đáng, thì chúng ta có một nhân chứng không thể chối cãi ở gần thời đại của chúng ta hơn rất nhiều. Những lời chỉ trích thỉnh thoảng của Tiến sĩ Johnson nhắm vào những kẻ hoài nghi là điều ai cũng biết, nhưng danh tiếng của ông về tư duy trung thực chưa bao giờ bị tổn hại bởi sự nghiêm khắc đó. Earle hiểu thế nào là bác ái, như thư tín với Baxter đã cho thấy, và ông đã vạch trần trong một trong những nhân vật của mình "niềm tin không có chỗ cho lòng bác ái"; và nếu niềm tin của chính ông cần được mở rộng hơn nữa trong trường hợp của một kẻ hoài nghi, thì một sự mở rộng tương ứng đối với lòng bác ái của Hallam cũng là điều đáng mong đợi khi đối mặt với sự nhiệt thành của một đức tin mang tính chiến đấu.

Bản phác họa nhân cách vốn dĩ là một thể loại có phạm vi hạn hẹp. "Nghệ thuật phác họa chân dung tinh tế," người ta đã nói vậy, "không thể thực hiện được dưới những điều kiện mà nó áp đặt. Những nét tính cách chung của một tầng lớp không thể đồng thời là bức chân dung chính xác và cận cảnh của một cá nhân. Để làm được điều này, một sự liệt kê đơn giản những hành động mà người này hay người khác sẽ làm là chưa đủ. Một tiểu thuyết gia chọn một chuỗi dài các hành động có liên quan với nhau, và ngay cả khi đó anh ta vẫn phải giải thích, phải nhìn nhận lại từng giai đoạn phát triển." Tất cả điều này, không nghi ngờ gì nữa, là sự thật, nhưng các nhà văn chuyên viết về nhân cách khác nhau một cách đáng kể ở khả năng cá thể hóa của họ—một số người đạt được thành công ở mức độ cao, như sau này được thừa nhận trong trường hợp của Thackeray bởi chính nhà văn vừa được trích dẫn. Người ta cũng có thể nhận thấy nhân tiện rằng, các tiểu thuyết gia vĩ đại không phải lúc nào cũng thành công như nhau trong việc phác họa nhân cách. Người ta dễ liên tưởng đến câu nói của Johnson về việc Milton không thể "chạm trổ đầu người trên hạt anh đào" khi nghĩ đến "Theophrastus Such" một bên, và vị trí độc tôn gần như duy nhất của George Eliot với tư cách là một tiểu thuyết gia ở bên kia. Dù thường kém thành công hơn về sự nhẹ nhàng trong nét bút khi bà phải dừng lại và giải thích câu chuyện của mình, bà đã không chuẩn bị cho chúng ta trước sự cạn kiệt tài năng hoàn toàn mà nỗ lực của bà trong nhánh văn học này (hình như cùng một chiêm tinh, hầu như cùng một loài với tiểu thuyết) phơi bày ra trước những độc giả ngưỡng mộ đang vô cùng thất vọng. Dù sao đi nữa, có thể nói rằng sự thất bại của bà là một bài học mang tính giáo huấn về sự phân công lao động trong văn chương, và rằng những nghiên cứu này đòi hỏi ở người quan sát một sự tinh tế đặc biệt về mặt tổ chức tâm hồn, cũng như một năng khiếu đặc thù về cách diễn giải.

“Dolus latet in generalibus” là một lời cảnh báo hữu ích, nhưng nhìn chung các nhà văn viết về nhân cách trong hầu hết các trường hợp đều thoát khỏi cái bẫy đó một cách đáng khen ngợi, trong khi Earle, theo tôi, đã đạt được một điều gì đó lớn lao hơn. Bên cạnh sự hóm hỉnh và sự sắc sảo, bên cạnh cả sự thâm trầm của ông, tôi tìm thấy ở ông một năng lực cá thể hóa phi thường. "Con người trầm mặc", ví dụ vậy, thuộc về một tầng lớp nhỏ bé trong mọi thời đại; nhưng đó chỉ là một cá nhân mà chúng ta từng biết, và biết được qua những khoảng thời gian hiếm hoi, kẻ mà qua tâm tính mang âm hưởng Wordsworthian của hắn, chúng ta có thể thốt lên rằng "Tự nhiên đòi hỏi sự chuẩn y của hắn, có thể nói thế, đối với các công trình và sự phong phú của nàng." Lại nữa, "vị giáo sĩ trang nghiêm, người vẫn chưa phải là viện trưởng hay kinh sĩ, dẫu cuộc đời ông là lời biện hộ tốt nhất cho tôn giáo của chúng ta," đọc lên mang trọn vẹn cảm giác như một trải nghiệm cá nhân. Ít nhất tôi đã đọc nó như thế, nếu không tôi đã chẳng mượn từ Earle cho phần lời đề tặng nằm ở trang đầu của lời tựa này. Tuy nhiên, những sự đồng nhất như vậy thường chỉ dành riêng cho các nhà tiểu thuyết vĩ đại, những người có nghệ thuật tối cao, như Macaulay đã nói, là làm cho "những phát minh của một người giống như hồi ức của một người khác."

Một số độc giả của Earle có vẻ như bị ấn tượng mạnh mẽ nhất bởi cuốn sách của ông như một thứ cung cấp "một ý tưởng sinh động về một thời kỳ nay đã xa xôi, và sở hữu rất nhiều nét cổ kính mang tính giả tạo của thời đại đó." Tính sinh động ấy thì tôi có thấy, kèm theo một lượng không nhỏ những nét cổ kính; nhưng ấn tượng toàn diện lại là của một con người đã vượt qua cả những ngôn từ, dù cổ xưa hay hiện đại, trong các nghiên cứu của ông về bản chất con người—của một người mà dù cho đang

"dùng lời mai mỉa xuyên thủng

Phần xác của thôn quê, thành thị, triều đình;"

hay đang "mổ xẻ sự ngu ngốc của kẻ khôn," vẫn là một nhà luông lý học đầy tính giáo huấn ở cuối thế kỷ XIX cũng như vào đầu thế kỷ XVII. Điều này, theo một nghĩa nào đó, đúng với mọi nhà luân lý vĩ đại, nhưng nét đặc sắc của Earle, theo cách tôi hiểu, là các nhân vật của ông thường thực sự là những con người của thời đại chúng ta, với những nét tính cách đặc thù dường như còn phù hợp hơn với thời đại chúng ta thay vì thời của ông.

Xã hội ngày nay hầu như đã trở thành một thuật ngữ chuyên môn, dễ bị uốn nắn, người ta có thể nói thế, bởi những sự khác biệt tinh tế còn đa dạng hơn vô hạn so với bất kỳ điều gì có thể tồn tại hơn hai trăm tuổi; thế nhưng người ta vẫn cảm thấy rằng nhà quan sát này hoàn toàn đủ sức để phác họa bức tranh tiểu vũ trụ của chúng ta cũng như của chính thời ông. Sự quan sát của Earle là một sự quan sát thấu đáo luôn luôn tươi mới—tươi mới đến mức không một thứ cổ ngữ nào trong lời lẽ của ông, và không một sự lạc quan vui tươi nào ở chính chúng ta, có thể che giấu được một thực tế rằng chính những yếu điểm của chúng ta đang bị ông thăm dò, chính những động cơ của chúng ta đang bị ông phơi bày.

Vẫn còn đó quanh chúng ta "những bóng ma cư xử đúng mực mà Aeneas từng gặp gỡ—những người bạn để trò chuyện, và những con người để ngắm nhìn, nhưng nếu ta nắm lấy họ thì chỉ là không khí"—những sinh vật mờ ảo đó "kinh ngạc trước sự thiếu giáo dục của bạn, kẻ không thể phân biệt được giữa những gì được nói ra và những gì thực sự có ý nghĩa."

Chúng ta chẳng lạ gì "sự tôn trọng mang tính thời thượng không ưa những sự gắn bó sâu sắc hơn, nhưng dẫu vô cùng tử tế và thân thiện vào lúc bạn mới quen, thì đến cuộc gặp gỡ thứ hai mươi vẫn chỉ thân thiện chừng ấy"; hay cái tâm tính tương tự mà "chẳng có gì làm choụt hẫng bằng việc phạm vào lề lối của giới thượng lưu." Và, lùi xuống một bậc, kẻ hình thức vẫn còn tồn tại, người mà "gương mặt ở trong một khuôn hình quá đỗi đẹp đẽ bởi vì hắn không bị phân tâm bởi những sự chiêm nghiệm khác—kẻ đã lưu lại trên đời chỉ để làm đầy một con số; và khi hắn đi rồi thì thiếu mất một người và thế là hết." Hắn, chắc chắn rồi, chẳng có gì để trò chuyện, và đó sự khôn ngoan của hắn—nhưng những kẻ khác lúc đó cũng như bây giờ lại bày tỏ một sự khôn ngoan bạo dã hơn, và trong câu chuyện của chúng "chạy trốn vào chốn ẩn náu của những điều vô nghĩa mà ít kẻ nhận ra, còn hơn là vào chốn hư vô mà ai cũng thấy."

Nhưng chuyện trò văn chương không hề bị lãng quên. Có thể là hơi quá sức đối với trí tưởng tượng của một kẻ hậu sinh khi tưởng tượng ra cảnh một vị khách đề xuất làm mê hoặc bầu bạn của mình bằng một vài "câu chữ vụn vặt trích từ Seneca và Tacitus," hay thậm chí là nghĩ bản thân quay trở lại một thời đại mà những thứ đó "tốt cho mọi hoàn cảnh." Tuy nhiên, những kẻ nói rằng "Chaucer là sự lựa chọn đáng giá hơn tất cả các nhà thơ Anh của chúng ta bởi vì tiếng tăm đã vang xa như thế," (hay ta nên thay bằng Browning?), vẫn là những ví dụ đủ phổ biến về những kẻ khao khát đạt được tiếng tăm về gu thẩm mỹ tốt mà chẳng tốn kém gì.

Và còn có một biến thể khác của sự giả tạo hiện đại không được tha thứ trong cuốn sách này. Đối với vô số hình thức của sự bận rộn trong nhàn rỗi, sự tôn sùng tổ chức và hệ thống, cùng tất cả những vật cản khác ngáng đường một cuộc sống thực thụ đúng nghĩa—những thứ mà việc nhân lên chúng đã trở thành công sức đáng trân quý của thời đại này, Earle sẽ chẳng còn chút kiên nhẫn nào để dung thứ. "Vị bác sĩ đần độn", như chúng ta được kể lại, không có thời gian rảnh để mà nhàn rỗi, nghĩa là để học tập. "Vị giáo sĩ trang nghiêm", người đã "học cách làm cho đôi vai của mình đủ sức gánh vác gánh nặng, không bước lên bục giảng ba lần một tuần chỉ vì ông không muốn rỗi việc," trong khi lời khen dành cho nhà thuyết giáo trẻ tuổi non tay là việc "ông ta nói chay không cần sách, và thực ra, ông ta cũng chẳng quen dùng sách bao giờ."

Chúng ta có thể tự hào một cách chính đáng về tính nhân văn ưu việt của thế kỷ chúng ta; nhưng ít ai có thể phủ nhận rằng cỗ máy phức tạp của tinh thần bác ái hiện đại quá thường xuyên đã trở thành một mục đích tự thân, và việc chìm đắm trong đó là một tổn hại nghiêm trọng đối với bất kỳ sự chuẩn bị xứng đáng nào cho công việc tu dưỡng tinh thần. Khi thiếu đi sự nhàn rỗi, những bục giảng sẽ khó lòng cung cấp cho chúng ta thứ "học thức chân thành có thể đưa chúng ta bước đi trong sáng và tinh tuyết hướng tới một cuộc sống đức hạnh và hạnh phúc." Sự mất mát đó cũng chẳng thể được bù đắp bằng một chuỗi các buổi lễ kéo dài vô tận hay thậm chí cả một dãy nhà họp ban bệ.

Tuy nhiên, người ta sẽ không muốn dừng lại ở sự phủ định hay xoáy sâu vào thái độ chỉ trích của Earle như là phương kế cuối cùng. Người ta cảm thấy rằng ngôi nhà đáng yêu tại Tew đã không tiêu tốn toàn bộ hay thậm chí là phần sức lực tốt nhất của mình vào việc chỉ trích. Earle có lẽ đã theo đuổi phương pháp kiểm chứng tại đó và nghiên cứu các nhân vật của mình bằng xương bằng thịt. Có lẽ ông đã nhìn thấy ở đó "con người điềm đạm", và đánh giá đúng mức mẫu vật "hình học của tự nhiên" này; trong khi những năng tài hiển nhiên của ông với tư cách là một sứ giả hòa bình lý tưởng, dẫu không mấy cần thiết trong một bầu bạn như vậy, cũng sẽ không bị Lãnh chúa Falkland bỏ qua. "Ông già tốt bụng" cũng là một bức chân dung mang đậm dấu ấn cá nhân đến mức tôi không thể không nghĩ rằng có một trải nghiệm rất đỗi riêng tư nào đó đã góp phần tạo nên nó—một trải nghiệm chắc chắn sẽ được sống lại tại Tew, nơi mà "một di tích tốt đẹp như thế của thời xưa" khó lòng mà vắng bóng. Dù sao đi nữa, đó là một ngôi nhà dành cho "con người khiêm nhường", kẻ mà đối với ông, cũng như đối với nhà thơ Cowper, việc xuất hiện trước công chúng chẳng khác nào những hình phạt; bởi vì dẫu thế giới có thể không đồng ý với Earle về mức độ mà phẩm chất này tôn lên vẻ đẹp của một con người, thì không có gì phải bàn cãi về sự chào đón nồng nhiệt của Lãnh chúa Falkland dành cho con người khiêm nhường ấy, ngay cả khi vị giáo sĩ trang nghiêm "ông Earles" kia không chỉ ra người vị khách rụt rè này như một kẻ "có một nét gì đó kỳ quặc", và bất chấp sự khiêm nhường của mình, vẫn "khinh miệt một điều gì đó."

Và, vì "những con người lịch thiệp và chuẩn mực nhất của Đại học Oxford" có thể được gặp gỡ tại Tew, chúng ta càng có thể hy vọng rằng Earle đã chứng kiến ở đó quá trình tôi luyện xã hội của "gã học giả cục mịch có tâm trí quá bận rộn với chính tâm trí mình," và đã nỗ lực thực hiện lời khuyên của chính ông, "rèn luyện hắn trong thế giới loài người, và phủi sạch sự ngô nghê bằng bầu bạn tốt."

Symposium là một từ đã bị lạm dụng và hạ giá rất nhiều trong thời gian gần đây, nhưng một cái gì đó giống với ý nghĩa Platonic chân chính của nó chắc chắn đã được nhận thức bởi hội đồng tại dinh thự của Lãnh chúa Falkland, khi họ "xem xét và gọt giũa những mệnh đề thô thiển hơn mà sự lười biếng và sự đồng thuận chung đã biến thành thông lệ trong những câu chuyện tầm thường": bởi vì thật khó để tưởng tượng ra một chương trình mang tinh thần Plato nào hoàn hảo hơn thế. Mô hình của nước cộng hòa lý tưởng, như chúng ta biết, được đặt ở đâu đó trên các tầng trời; nhưng nước cộng hòa văn chương, trong chừng mực nó được đại diện, hẳn đã phải gần sát với lý tưởng tại ngôi nhà đó hơn bất kỳ nơi nào trên trái đất này. Và trong lý tưởng này, một trong những nhân vật của Earle đã được nhắc đến không chỉ là một yếu tố tự nhiên mà còn là một yếu tố tất yếu. "Con người trầm mặc" được bảo là luôn cô độc giữa đám đông, nhưng hắn sẽ không hề cô độc giữa bầu bạn này. "Vẻ bề ngoài, dòng chảy, đám đông," không hề bị coi trọng tại dinh thự của Lãnh chúa Falkland; và con người kẻ "có thể đánh vần thiên đàng từ mặt đất" sẽ là trung tâm của một nhóm người hiếm hoi—những con người với sự thèm khát tươi mới và thiết tha mà ở đó thứ trò chuyện "huyền nhiệm và hướng nội" không dễ gì bị phai nhạt.

Giám mục Berkeley là một trong số rất ít người có thể đáp ứng một cách khá hợp lý với nhân vật cuối cùng này của Earle. Nhưng vẻ mỹ lệ kỳ diệu trong các phẩm chất xã hội của ông đưa ông đến gần hơn một chút với giống loài thân thiện của nhân loại so với những gì Earle cho là bình thường đối với một học giả trầm mặc. Ở mọi điểm khác, đó là một bức chân dung chính xác. Tự nhiên hoàn toàn có quyền đòi hỏi sự chuẩn y đối với các công trình và sự phong phú của nàng từ một người luôn nuôi dưỡng sự tò mò cao cả của mình mà không bao giờ thỏa mãn. Chính ông cũng đã tạo ra một "chiếc thang bằng những quan sát của mình để leo lên tới Chúa." Chính ông cũng "thoát khỏi thói hư tật xấu, bởi vì ông chẳng có dịp nào để dùng đến chúng." "Những ân tứ như vậy," vị Giám mục hiếu chiến Atterbury đã nói về ông, "tôi không nghĩ rằng lại là phần chia của bất kỳ ai ngoài các thiên thần." Sau ngần ấy lời, việc nói rằng, đúng như Earle viết về con người trầm mặc, "Hắn đã học được tất cả những gì có thể được dạy ở nơi này, và giờ đây đến thiên đàng để ngắm nhìn nhiều hơn nữa," hoàn toàn không phải là một lời phóng đại.

Dù Clarendon dành sự công bằng trọn vẹn cho sức hút cá nhân của Earle, ông vẫn dùng hai mỹ từ "sắc sảo và hóm hỉnh" để mô tả những "bài luận" đã được ấn bản của Earle; và sự nghiêm khắc buốt nhói trong sự hóm hỉnh của ông được minh họa ở khắp mọi nơi trong cuốn sách này. Tuy nhiên, rõ ràng từ những bức phác họa mang tính đồng cảm rằng triết lý của Earle không hề mang chủ nghĩa nil admirari, và rằng trong khi ông nhìn thấy nhu cầu cấp bách ở mọi nơi đối với con người để gột rửa tâm trí khỏi những lời sáo rỗng, và gột rửa bầu bạn của họ khỏi những kẻ sống bám vào nó, ông lại dành một kho tàng tình cảm lớn lao cho tất cả những gì cao cả hoặc đang trên đường hướng tới sự cao cả.

“Con người khiêm nhường” và “con người hào hiệp” là hai kiểu người đối lập, nhưng ở cả hai đều có sự theo đuổi đáng trân trọng và một lý tưởng cao đẹp. Hơn nữa, nhân vật thứ hai trong số đó hé lộ một sức mạnh biểu cảm đầy bi ai mà Earle lẽ ra đã có thể phát triển nếu có thêm cơ hội. "Đứa trẻ" mà "cha nó đã viết nên như một câu chuyện nhỏ của chính mình" lại là một dấu hiệu khác cho thấy cùng một tâm trạng ấy.

Những bức phác họa này tràn ngập nỗi u sầu đầy gợi cảm—không phải nỗi u sầu của kẻ chán ghét loài người, mà là nỗi u sầu đích thực—nỗi u sầu của Virgil—Invalidus etiamque tremens etiam inscius aevi.

Có một nhân vật khác được khắc họa với nét bi ai sắc bén nhất, dẫu mang ít âm hưởng của Virgil hơn trong giọng điệu của nó.

Kẻ khốn cùng, "với người mà ngay cả những kẻ không kết giao vì vụ lợi cũng không muốn trở nên thân thiết," và kẻ mà "với rất nhiều đức hạnh, vẫn tự kiềm chế để không căm ghét con người," là một nhân vật đầy bi thảm, nhưng ông ta còn hơn thế nữa. Ông ta là một bài giảng về sự yếu đuối của con người, không được vẽ ra theo kiểu mà một kẻ như Iago có thể vẽ với sự nhạo báng đắc thắng, mà với sự chân thực đau đớn không mảy may nhượng bộ của một kẻ cảm thấy hổ thẹn về chính mình và về đồng loại. Khi người ta nghĩ về việc sự yếu đuối này thường xuyên bị bàn tán như thể nó là đặc quyền của giai cấp giàu có hay của những kẻ thất học, và có bao nhiêu người mà ta quen biết hành động và suy nghĩ như thể sự nghèo đói là một thói xấu nếu không muốn nói là một tội ác, mặc dù họ ngượng ngùng không dám thừa nhận điều đó, thì một sự phơi bày không khoan nhượng như vậy cho thấy một lương tâm có độ nhạy cảm không hề tầm thường.

Sự hóm hỉnh và khiếu hài hước của Earle là những thứ vũ khí chết người, và phải thừa nhận rằng các ngành nghề và thương hội được đối xử với rất ít sự khoan dung. Ông thậm chí có thể để lại một vết cứa như của Junius khi nổi hứng. Cứ thế, vị bác sĩ đần độn có mặt trong "một ca hồi phục đầy tuyệt vọng nào đó, và bị gán cho tiếng xấu bởi việc đó, dẫu ông ta vô tội"; và viên biện lý không phải sợ ngày tận thế bởi vì "hắn hy vọng mình có một mưu mẹo để đảo ngược phán quyết!"

Nhưng dẫu người ta không muốn xin xỏ sự khoan hồng cho những kẻ bịp bợm hay lưu manh, người ta lại thực sự mong ước có được nhiều hơn một bức tranh duy nhất về gã thanh niên "kẻ phạm tội để làm cho sự hiểu biết của mình được khá hơn." Sự đồng hành của một kẻ mà trước tuổi 34 "đã giải quyết xong xuôi các công việc của cuộc đời đến mức những kẻ già cỗi nhất hiếm khi đạt được sự hiểu biết đó và những kẻ trẻ tuổi nhất bước vào đời với sự ngây thơ không hơn," có lẽ đã thúc đẩy Earle khắc họa nhiều hơn thế thay vì chỉ dừng lại ở những điểm yếu của tuổi trưởng thành chưa chín muồi.

Tuy nhiên, chúng ta không thể bỏ lỡ bức tranh này hay những bức tranh khác về những kẻ vô tích sự dù còn trẻ hay "đã không đạt được chút sở đắc nào qua quãng thời gian lưu lại trên đời." Sự thiếu kinh nghiệm có thể khiến người ta không nhận ra họ và phải gánh chịu hậu quả; hoặc lớp vỏ hào nhoáng của địa vị và thói đời có thể mang lại cho những kẻ như vậy một tên tuổi trong xã hội vượt quá những gì họ xứng đáng, và nhà luân lý có nghĩa vụ phải lột mặt nạ họ ra. Dẫu vậy, những nghiên cứu này có phần ảm đạm; và có một cái gì đó nhẹ nhàng và dễ chịu hơn rất nhiều trong cách ông trình bày một số khía cạnh không mấy xa lạ của phép xã giao. Đó là sự tự mãn đối xử với chính mình như một "kẻ trốn học lướt qua những đoạn khắc nghiệt"; sự bất lịch sự bộc trực tìm thấy điều gì đó đồi bại trong các quy ước và "thể thức" của phép lịch sự tốt đẹp; sự ngạo mạn bề trên "dù tốn bao công sức mới hình như nhớ ra tên bạn"; chủ nghĩa vị kỷ của sự bất mãn vốn "có một sự nhạy cảm quen thuộc để không bị trái ý trong sở thích của nó"; hay cuối cùng là cái điệu bộ ra điều kín đáo hiện đại chẳng kém gì bất kỳ thứ gì trong cuốn sách, mặc dù những minh họa của nó trông xa xôi biết bao. Nơi nào chúng ta bắt gặp một tâm tính như thế, phương pháp của Earle vẫn là chuẩn xác—"chúng ta phải đối xử với một kẻ như vậy giống như cách ta làm với những ký tự tiếng Doebrew, đánh vần ngược hắn lại và đọc hắn!"

Bất chấp tất cả sự phân tích dò xét và sự hóm hỉnh sắc cay đi kèm với nó, tôi không thể cho rằng mỹ từ hoài nghi, thứ mà tôi từng nghe gán cho Earle, là có thể biện minh được. Có một sự khác biệt rất lớn giữa việc thừa nhận sự mỏng manh của chúng ta vốn là một thực tế, và việc khăng khăng rằng bản chất của chúng ta chẳng được cấu thành từ điều gì khác ngoài điều đó, vốn không phải là một thực tế. Nhà phê bình nghiêm khắc và kẻ hoài nghi chủ yếu khác nhau ở điểm này: người thứ nhất thuật lại những sự thật gây đau đớn, kẻ thứ hai bị đặt ra những hư cấu ô nhục; một người hoài nghi, kẻ kia lăng mạ bản chất chung của chúng ta; và trong việc tỏ lòng công bằng với những khả năng của bản chất ấy, không ai tiến xa hơn Earle trong nhân vật "con người trầm mặc" của ông.

Có lẽ cũng nên nói đôi điều về văn phong của Earle trước khi lời giới thiệu này khép lại.

Tôi không cho rằng văn phong của ông mang tính cổ kính một cách đồng đều, hay có nhiều điều có thể gọi là sự giả tạo; mặc dù đôi khi sự cô đọng thái quá tỏ ra quá sức cám dỗ đối với ông, hoặc khao khát được cá thể hóa đã cuốn ông đi.

Những đoạn trích sau đây, được lấy ngẫu nhiên từ phần Nhân vật, dường như chứa đựng những câu cú mà chúng ta sẽ rất đỗi hài lòng khi được dùng vào ngày hôm nay nếu chúng ta nghĩ ra được chúng.

Hắn thở dài khi thấy mình đã vượt sống qua sự ngây thơ nào.

Chúng ta nhìn vào tuổi già vì lợi ích của ông như một điều gì đó đáng kính trọng hơn.

Hắn vẫn có điều gì đó để phân biệt hắn với một quý ông, dù chiếc áo khoác của hắn đắt tiền hơn.

Thật là bất lịch sự khi bạn tin hắn.

Một con người phi thường trong những điều bình thường.

Công việc của hắn với những người bạn là đến thăm họ.

Tham vọng chính trong đời hắn là không bị mang tiếng xấu.

Hắn rao giảng dị giáo nếu nó xuất hiện trên đường đi của hắn, dẫu với một tâm trí mà tôi phải nói là rất chính thống.

Những câu trích dẫn này không mang âm hưởng quá xa lạ, cũng không có nhiều hương vị cổ kính quanh chúng. Và còn rất nhiều câu nữa, ngạc nhiên thay lại hoàn toàn không vướng bận những ý tưởng vụn vặt hay những điều kỳ quặc khác, nếu chúng ta ngẫm nghĩ rằng cuốn sách được viết trước khi Dryden ra đời, hoặc trước khi văn xuôi hiện đại với sự chuẩn xác và cân đối của nó được dẫu chỉ nghĩ tới.

Có một dấu ấn rất rõ rệt được đặt lên các nhân vật của Earle, đó là chiều sâu của sự phân tích đi kèm với bức phác họa. Ông cho chúng ta biết không chỉ diện mạo của vị giáo sĩ trang nghiêm hay con người điềm đạm trông như thế nào, mà còn lý do tại sao họ lại trở thành con người như vậy, và tất cả những điều này mà không hề biến bức phác họa của mình thành một bài tiểu luận. Sai lầm này Giám mục Hall có xu hướng vấp phải, và Butler thì thực sự vấp phải. Tác giả của Hudibras, có lẽ, đã vô cùng may mắn nếu ông biết được hạnh phúc của mình nằm ở đâu—tức là ở cái "ngòi" của câu thơ, thứ mà Cowper nói rằng văn xuôi không có và không thể có.

Khi người ta so sánh bài tiểu luận thuở ban sơ với bài tiểu luận như ta biết ngày nay, không khó để hiểu được sự thay đổi về hình thức trong bức phác họa nhân cách. "The Character of a Trimmer" là một tác phẩm cực kỳ mạnh mẽ, chứa đựng một số thứ rất hay, nhưng Halifax đã không thể biến nó thành một tác phẩm cô đọng hoàn chỉnh như cách nó đã trở thành trong tay Earle. Nghệ thuật phê bình tiếng Latinh có từ ngữ chính xác dành cho công trình của ông—"densus." Chúng ta không thể nén chặt tư duy hơn được nữa dẫu có muốn. Và thế nhưng nếu chúng ta không mặn mà với việc lý giải cặn kẽ một kiểu người, thì vẫn có đủ những bức tranh không bị làm cho hỏng bởi những lời bình chú. Earle sở hữu một phần sự bất ngờ đầy thú vị trong nghệ thuật minh họa mà Selden đã làm cho nó trở nên vô cùng lôi cuốn trong tác phẩm Table-Talk của ông. Ngay lập tức chúng ta được cho thấy sự tương đồng hay khác biệt, ta chẳng nghe thấy một lời bình chú nào về nó; bởi vì người nghệ sĩ không mong muốn điều gì hơn là bài học luân lý vốn có thể trông đợi ở nghệ thuật của mình.

Mặt khác, khi Earle bàn luận sâu hơn về nguyên lý của sự việc, ông theo đúng nghĩa đen là "súc tích và châm ngôn"—ông không bao giờ chớp lấy cơ hội để lôi kéo chúng ta vào một bài diễn thuyết mang tính giáo huấn, hay để ra vẻ thâm trầm. Và lời gợi ý thoáng qua của ông về nguyên nhân của những gì ta thấy không hề làm tổn hại đến bất kỳ bức tranh nào ông vẽ, cũng giống như lời biện giải bằng văn xuôi của Coleridge ở mép trang giấy không làm tiêu tan đi ngoạn cảnh mang tính tưởng tượng trong tác phẩm Ancient Mariner.

Earle, như đã được nói, "không hoàn toàn thoải mái với mọi hạng người như Overbury, kẻ có lẽ đã từng thấy nhiều hơn thế về thế giới." Dù điều này có đúng đến đâu đi chăng nữa, cuốn sách của Earle [xuất bản năm 1628] vẫn cung cấp bằng chứng về một sự trải nghiệm nhân thế vừa rộng lớn vừa thân tình—một trải nghiệm gần như kỳ diệu ở một Nghiên cứu sinh thường trú mới hai mươi bảy tuổi, người mà những năm tháng tuổi trẻ chủ yếu nổi danh về "hùng biện, thơ ca và những ý tưởng hóm hỉnh." (Có lẽ tuổi trẻ của ông có thể giải thích cho một phần sự nghiêm khắc thái quá trong việc xử lý những thói hư tật xấu đôi khi có thể nhận thấy được.) Bài viết trong "Dictionary of National Biography" mang lại một ấn tượng hơi khác về Earle với tư cách là một nhà quan sát. "Những bức phác họa," nó nói, "ném ánh sáng lớn nhất lên điều kiện xã hội của thời đại." Giờ thì điều này không thể đạt được bởi bất kỳ ai có tầm nhìn đòi hỏi phải dùng "cặp kính của sách vở"; mặc dù với sự trợ giúp đó, chắc chắn người ta có thể mở rộng và cải thiện những quan sát của người khác, với bản chất con người như một hằng số. Nhưng để sống thân thiện với những người đương thời và ghi chép lại sự gắn bó của mình có nghĩa là nhìn bằng cả con mắt lẫn tâm trí. Phương pháp quy nạp chậm chạp của sự tiếp xúc cá nhân là điều không thể thiếu; và không một lý luận nào xuất phát từ những nguyên lý đầu tiên, không một sự đồng hóa kinh nghiệm tay sai nào, dù có những nét chấm phá thiên tài đến đâu, có thể bị nhầm lẫn với nó.

Không có khả năng là ngôi nhà của viên Đăng ký (nhà cha ông) tại York đã bổ sung thêm nhiều điều cho cuốn sổ phác họa của Earle; và chúng ta buộc phải quay trở lại với những gì Clarendon nói về cuộc trò chuyện thú vị của ông, và ngụ ý rằng, về niềm vui của ông trong đó. Trong bầu không khí của một trường Đại học và trong đời sống của một thị trấn đại học, chắc chắn sẽ có đủ sự dung hợp hoặc hỗn độn giữa các tầng lớp được bày ra trước một nhà quan sát có độ thấu thị phi thường để cung cấp cho năng lực phân tích một chiến trường tương đối rộng lớn.

Và Earle không hề bị lu mờ khi so sánh với các đối thủ của mình. "Lối kể chuyện cô đọng" của Theophrastus, dẫu theo cách riêng của nó mang tính thông tin đầy hài hước như những gì ta thấy ở Plautus và Terence, và như ta lẽ ra đã thấy ở dòng Hài kịch Mới mà họ sao chép, vẫn để lại cho chúng ta chút lạnh lẽo từ sự lỏng lẻo trong tính liên kết của thứ cấu trúc bán-tự-sự: chúng ta đứng dậy khỏi bữa tiệc tinh tế của những mẩu chuyện vụn vặt với sự bất mãn đôi chút; chúng ta khao khát nhiều hơn thế. Overbury, một lần nữa, nói ít hơn Earle, và tỏ ra giả tạo hơn khi nói điều đó. Butler và Giám mục Hall thì quá trực tiếp gợi ý về bài tiểu luận và bài giảng. Ở không một ai trong số họ mà sự cô đọng lại hiển nhiên là linh hồn của sự hóm hỉnh như ở Earle; không một ai trong số họ lại mang tính suy ngẫm đầy hài hước, minh bạch trong tư duy, nổi bật trong câu chữ như ông.

Khi người ta tính toán tất cả những ân tứ ấy, cùng với tất cả những gì bạn bè và những người đương thời nói về ông, và nhớ lại cả họ là ai và là những người thế nào, người ta sẽ không cảm thấy giật mình trước văn bia ca tụng trong Nhà nguyện Cao đẳng Merton; những ngôn từ ấy mạnh mẽ biết bao nhiêu thì cũng xúc động bấy nhiêu:

Si nomen ejus necdum suboleat, Lector,

Nomen ejus ut pretiosa unguenta;

Johannes Earle Eboracensis.

Nhưng dòng tiếng Latinh chắt chiu hơn của chính ông trong văn bia mà ông viết cho bậc học giả Peter Heylin cũng sẽ phục vụ chẳng kém phần hoàn hảo cho chính ông; và vẻ đẹp cô đọng ở những nhịp kết cuối của nó mang đậm nét đặc trưng trong văn tiếng Anh của ông, đồng thời nêu bật một cách vô cùng mạnh mẽ những gì Earle xứng đáng được ca ngợi, đến mức nó hoàn toàn thích hợp để trở thành lời kết tại đây:

Plura ejusmodi meditanti

mors indixit silentium:

ut sileatur

efficere non potest.

S.T.I.

Clifton, tháng 5 năm 1896.