Hắn là cặn bã của trí tuệ, nhưng nếu được hòa quyện cùng thức uống ngon thì cũng có chút vị đậm đà. Nguồn cảm hứng của hắn chân thực hơn những kẻ khác, bởi họ chỉ giả vờ có thần linh, còn hắn thì kè kè thần linh bên cạnh. Thơ hắn chảy như vòi rượu, và mạch sáng tác cũng như cái thùng gỗ, vơi hay đầy hoàn toàn tùy thuộc vào cái nút vòi. Khi uống đồ lạt, hắn chẳng vươn cao hơn nổi một bài thơ ca dao, nhưng một chén rượu ngọt lại nung nấu hắn, làm cho cả nàng thơ lẫn cái mũi đỏ bừng cùng bốc cháy.
Nhà in là xưởng đúc tiền của hắn, thỉnh thoảng đúc cho hắn một vài đồng sáu xu để thưởng cho thứ tiền xu kém giá trị hơn là mấy tập thơ mỏng của hắn. Các tác phẩm của hắn khó mà bán được với giá ba nửa xu, dù chúng thường được tặng kèm với giá ba shilling, nhờ vào cái tựa đề xinh xắn thu hút mấy tay địa chủ nhà quê; nhờ đó mà nhà in nuôi hắn uống bia suốt nửa tháng. Thơ hắn giống như quần áo của hắn vậy, toàn là những mảnh vá chắp vá thảm hại, thế nhưng nhịp điệu của chúng lại không đến nỗi què quặt như lịch thiên văn.
Cái chết của một nhân vật lớn hay vụ cháy nhà cung cấp cho hắn đề tài, và chín nàng thơ ngay lập tức khoác áo tang, còn Melpomene thì gào thét cháy! cháy! [Các bài thơ khác của hắn chỉ là những bản tóm tắt có vần điệu, và giống như những khoản tiền quyên góp của người Hy Lạp nghèo để chuộc người khỏi cảnh tù đày.] Hắn là một kẻ hiện đang rất bận rộn với những lời ca ngợi hải quân chúng ta, và là một kẻ kịch liệt đả kích người Tây Ban Nha.
Những tác phẩm thường thấy nhất của hắn xuất bản dưới dạng tờ rơi đơn, và được ra rả ngâm nga từ chợ này qua chợ khác với một giai điệu rẻ tiền và một giọng hát còn tồi tệ hơn thế; trong khi cô gái nhà quê tội nghiệp mềm nhũn cả người như cục bơ của cô khi nghe chúng. Và đó là những câu chuyện về một vài kẻ ở Tyburn, hay một con quái vật kỳ lạ từ Đức quốc; hoặc là, khi ngồi trong một ổ lầu xanh, hắn viết về những hình phạt của Chúa.
Cuối cùng hắn tàn lụi trên một mảnh vải vẽ vời tối tăm nào đó, chính hắn là kẻ đã viết nên những vần thơ cho nó, và cuộc đời hắn, giống như một chiếc cốc quá đầy, tràn lênh láng trên băng ghế. Hắn để lại khoản nợ hai mươi shilling, mà bà chủ quán phải chịu mất trắng.
