Hắn là kẻ sinh ra và cấu thành vì xiêm y; và nếu Adam không sa ngã, hắn đã sống hoàn toàn vô tích sự. Do đó, hắn thầm cảm tạ tội lỗi đầu tiên và những chiếc lá vả đã tạo cơ hội cho sự chưng diện của mình. Mối bận tâm đầu tiên của hắn là y phục, tiếp đến là thân xác, và nơi sự kết hợp của hai thứ này chính là tâm hồn cùng các năng lực của nó. Hắn quan sát Luân Đôn tường tận hơn cả các kỳ tòa án, và công việc của hắn là dạo phố, lui tới sân khấu, triều đình, cùng những chốn mà một nam nhân lịch lãm có dịp khoe mẽ trọn vẹn nhất. Nếu hắn có tài chơi bạc xuất chúng, hắn lại càng thêm phần tao nhã và hoàn mỹ, đồng thời hắn học lấy những lời thề thốt sành sỏi nhất cho mục đích ấy. Những câu thề này chiếm phần lớn câu chuyện của hắn, và hắn cũng tỏ ra kỹ tính về tính mới mẻ của chúng chẳng kém gì mốt thời trang. Chủ đề đàm đạo khác của hắn là các quý bà cùng những thứ xinh xắn tương tự, hoặc dăm câu cười cợt về một vở kịch.

Chiếc tăm xỉa răng đóng một vai trò lớn trong câu chuyện của hắn, và thân xác hắn cũng vậy; phần nửa thân trên của hắn được là ốc cứng nhắc chẳng kém gì cổ áo bằng vải lanh, và biết đâu chừng lại dùng chung một tiệm giặt là. Hắn đã học được cách làm nhăn mặt theo kiểu tua rua của đôi bổng giày, và lấy làm đắc chí trong những bước đi để lắng nghe tiếng cựa gà khua rổn rảng. Dù cuộc đời hắn trôi qua có phần hời hợt trơn tuột, hắn lại tỏ ra rất cẩn trọng với thời gian, bởi hắn vẫn luôn rút đồng hồ ra khỏi túi và dành một phần thời gian chỉ để đếm chúng. Hắn là kẻ chưa từng tỏ ra nghiêm túc ngoại trừ khi ở cạnh thợ may, lúc cả hai đang đồng mưu cho kiểu mốt tiếp theo. Hắn dắt túi những câu trò đùa chẳng khác nào mấy kẻ tha hương dắt túi các bài giảng đạo, dăm ba câu dùng cho mọi hội chúng, đặc biệt là một câu châm biếm giới học giả — một hạng người đối với hắn vô cùng lố bịch, kẻ mà hắn chỉ định nghĩa đơn giản là một tên ngốc mặc áo đen.

Hắn tựa như một cửa hàng vải biết đi, hôm nay trưng cho bạn thứ chất liệu này, ngày mai lại là thứ khác; hắn là món đồ trang hoàng cho căn phòng hắn bước vào chẳng khác gì chiếc giường sang trọng hay bức trướng treo tường; và giá trị của hắn hoàn toàn được định lượng tương ứng, năm mươi hay một trăm bảng tùy thuộc vào bộ y phục hắn đang mặc. Hoài bão lớn nhất của hắn là tước hiệu hiệp sĩ, rồi sau đó là một góa phụ lớn tuổi; nếu gặp vận may với điều đó, hắn sẽ tiếp tục làm lố trên sân khấu đời lẫn trong xe ngựa thêm được một khoảng thời gian dài nữa: Bằng không, bản thân hắn và y phục sẽ cùng nhau phai tàn theo năm tháng, và hắn thường bị chôn vùi trước cả khi chết, hoặc là trong nhà tù, hoặc ở chốn thôn quê hẻo lánh.