Là một đứa trẻ trong thân xác một người trưởng thành, một sinh mà tạo hóa đã nhào nặn trong vội vã, để dở dang phần tinh túy nhất. Thân thể hắn đã lớn thành đàn ông, chỉ có bộ óc là vẫn chững lại phía sau. Hắn là kẻ chưa từng trau dồi những kiến thức vỡ lòng, cũng chẳng thu vén thêm được chút vốn sống nào qua năm tháng ở đời; ta vẫn có thể xem hắn như thuở còn trong trứng nước, một bản tính lương thiện vô hại, một tâm hồn có ý tốt [và chẳng có gì hơn.] Khốn nỗi cho hắn là giờ đây hắn cần một người thầy, mà tuổi tác lại đã quá lớn để có thể học. Hắn đứng trên kẻ ngốc hai bậc, và cách xa người khôn vô vàn khoảng cách; thế nhưng danh xưng kẻ ngốc lại thường được gán cho hắn, lại chính bởi những kẻ mà hắn kính trọng nhất. Vài biểu hiện của hắn là — hắn quý mến người ta qua lời đồn hơn là qua trải nghiệm thực tế, bởi hắn vô cùng mê đắm những kẻ lạ mặt, và cũng chẳng ai chán ngấy bạn bè nhanh hơn hắn. Ngay trong lần gặp đầu tiên, hắn đã trút hết mọi bí mật cho bạn, để rồi khi quen thân hơn thì lại tỏ ra dè dặt. Quả thật, hắn là kẻ nhầm lẫn tai hại giữa những kẻ lợi dụng mình với bạn bè, giữa bạn bè với kẻ thù, và hắn chẳng cảm nhận rõ sự căm ghét của bạn dành cho mình ở đâu bằng những lời khuyên can tốt đẹp. Một kẻ dễ uốn nắn trước mọi thứ trừ lý lẽ, và chỉ đến khi đụng đến lý lẽ thì mới đâm ra bướng bỉnh. [Là kẻ nô lệ cho mọi câu chuyện nhảm nhí cùng những lời nịnh hót, và luôn bị xỏ mũi bởi kẻ tiếp cận sau cùng.] Hắn rất thích ra vẻ thông minh và tỏ ra duyên dáng; việc giao du khiến hắn tốn kém không ít, bởi hắn hiếm khi có bạn đồng hành nếu không phải bỏ tiền mời mọc. Tình bạn của hắn thường bắt đầu bên bàn tiệc tối, và kết thúc bằng việc cho mượn tiền. Quán rượu là nơi nguy hiểm đối với hắn, bởi với hắn uống và say là một, và bộ óc của hắn sớm bị chuốc ngập trước khi cơn khát được giải tỏa. Hắn bị kéo vào thói hư tật xấu nhờ bạn bè, nhưng lại phải một mình gánh chịu hậu quả, và đứa con hoang thường bị quy trách nhiệm lên đầu hắn. Một kẻ sẵn sàng chịu đựng sự lăng mạ một cách nhẫn nhịn, để rồi một tháng sau mới ngộ ra chuyện và nổi giận, rồi lại tiếp tục bị xỏ mũi để rồi làm hòa; và bạn chẳng thể nào lấy được lòng hắn tốt hơn là bằng cách lừa gạt hắn, đó thực sự là một sự cám dỗ đối với những ai vốn chẳng muốn làm thế. Một kẻ mà sự ngốc nghếch bộc lộ rõ mồn một trước tất cả mọi người trừ chính bản thân hắn, và bạn có thể nắm bắt về hắn qua lời kể của bất cứ ai chuẩn xác hơn là qua chính hắn. Hắn sẽ hứa hẹn cùng một điều với hai mươi người, và thà thất hứa với tất cả còn hơn là từ chối một người. Một kẻ chẳng có chút quyền lực nào đối với chính mình, đối với công việc hay bạn bè, mà chỉ là miếng mồi ngon và là đối tượng cho thiên hạ thương hại; và một khi gia tài của hắn lụi tàn, người ta sẽ nhanh chóng thốt lên: Than ôi! — rồi quên bén đi mất.