Hắn là một kẻ vạm vỡ giữa chốn đông người, kẻ thường dùng cùi chỏ nhiều hơn là đôi chân để tiến bước, bởi hắn không đi mà là huých và chen lấn. Hắn là một kẻ xoay sở cừ khôi ở đời, nơi mà hắn cứ mãi dấn thân để rồi cuối cùng cũng ngoi lên được. Hắn làm được một vài việc nhưng lại dám làm nhiều hơn thế nữa, và ví như một tên lính liều mạng sẵn sàng tấn công bất cứ thứ gì dù biết chắc chẳng thể tài nào lọt qua nổi. Hắn không tự đánh giá cao bản thân bằng việc chăm chỉ bắt người khác phải nể trọng mình, và cho rằng chẳng có thói tật nào bất lợi bằng sự đỏ mặt ngượng ngùng. Hắn vẫn luôn tự biện minh rằng ngọn nến không nên bị giấu dưới cái thúng; và phần hắn, hắn chắc chắn sẽ không che giấu ngọn nến của mình, dù cho nó chỉ là một mẩu bấc hay ngọn nến làm bằng bấc cỏ bấc.

Những phẩm chất tốt đẹp ít ỏi mà hắn có được, hắn chẳng hề tiếc rẻ khi bày tỏ ra ngoài, giống như một gã thợ kim hoàn túng thiếu nhưng thích chưng diện, bên trong phòng chẳng có gì ngoài vỏ trống, mà bày biện cả lên tủ chén. Nếu là một học giả, hắn thường bước lên bục giảng đường trước khi kịp nhận học vị, mà lên đó trước cả khi hắn xứng đáng. Hắn không bao giờ hoãn việc giảng ở St. Mary vượt quá thời gian nhiếp chính của mình, và bài giảng tiếp theo của hắn sẽ diễn ra ở Paul's cross, [và bài đó còn được đem in.] Hắn ưa thích những chốn đông đúc náo nhiệt; còn trong bất kỳ buổi tiệc tùng trang trọng nào, hắn thế nào cũng tìm được cái để ăn, còn bài diễn văn thì mặc kệ ai muốn nói gì thì nói. Hắn thèm khát những mối thâm giao lớn lao và đông đảo, và coi việc được nhiều người biết đến là một bước tiến chẳng nhỏ chút nào. [Hắn là kẻ nắm rõ trong lòng bàn tay mọi tên tuổi lớn ở triều đình cùng nơi ở của họ; và với một giọng điệu xấc láo "bẩm đại nhân," hắn sẽ chào hỏi cả những nhân vật cao quý nhất.]

Câu chuyện hắn dăm ba điều tại bàn tiệc tựa như phần ăn của Benjamin, lớn gấp năm lần phần của người khác, và chẳng có lý lẽ nào có thể gạt hắn ra khỏi một cuộc tranh cãi. Trong mọi nỗi nhục nhã, điều hắn không tài nào chịu đựng nổi là việc bị dồn vào chân tường đến mức cứng họng, và hắn thà bấu víu vào sự vô nghĩa mà ít ai nhận ra, còn hơn là rơi vào cảnh tay trắng mà ai cũng thấy rõ. Sự cả gan của hắn nhờ có sự dè dặt của người khác, điều đôi khi cứu hắn khỏi một vố bẽ bàng; dẫu vậy, cái mặt dày của hắn chính là thứ áo giáp vững chắc, và chẳng có thứ gì có thể đánh gục hắn nhanh hơn là thần thái của chính hắn. Những kẻ kém cỏi hơn thường bị lú lẫn trước hắn và tưởng hắn là một nhân vật kỳ tài; còn những người khôn ngoan hơn, dẫu biết rõ bản chất hắn, [vẫn] dung túng hắn [vì] mục đích giải trí, hoặc giống như cách người ta thuê một chiếc thuyền chèo chỉ vì nó đang đậu sẵn ngay gần.

Cứ thế, bổng lộc cuối cùng cũng tình cờ rơi vào tay hắn, bởi hắn cứ đứng lù lù ngáng đường người ta. Những kẻ từng chế giễu hắn trước kia, giờ đây lại đâm ra ganh tị khi thấy hắn đã sẵn sàng khoác áo choàng đỏ tía, trong khi bản thân bọn họ vẫn đang mục rữa trong những bộ y phục cũ kỹ và xó xỉnh đại học.