Trong tác phẩm Meno, Anytus đã chia tay Socrates với một câu nói đầy hàm ý: rằng ở bất kỳ thành phố nào, và đặc biệt là tại Athens, việc làm hại người khác thì dễ hơn là làm điều tốt cho họ; và Socrates đang mong chờ một cơ hội khác để trò chuyện với ông ta. Trong tác phẩm Euthyphro, Socrates đang chờ đợi phiên tòa xét xử tội bất kính của mình. Nhưng trước khi phiên tòa bắt đầu, Plato muốn đưa chính thiên hạ ra trước vành móng ngựa, buộc họ phải thừa nhận sự dốt nát của mình ngay trong vấn đề mà Socrates đang bị cáo buộc. Một sự việc có lẽ thực sự đã xảy ra trong gia đình của Euthyphro, một nhà tiên tri và đoán điềm giải mộng học thức người Athens, đã tạo nên cớ sự cho cuộc tranh luận này.
Euthyphro và Socrates được miêu tả là đang gặp nhau ở hiên nhà của vị Quan chấp chính Vua (King Archon). (So sánh với Theaet.). Cả hai đều có việc quan tụng cần giải quyết. Socrates là bị đơn trong vụ kiện tội bất kính do Meletus khởi thụy (người ta tiện thể nhận xét rằng bản thân ông không phải là kiểu người hay đi kiện tụng người khác); còn Euthyphro lại là nguyên đơn trong một vụ án mạng mà ông ta đứng đơn kiện chính cha đẻ của mình. Vụ án sau bắt nguồn từ nguyên nhân sau đây: Một kẻ ăn kẻ ở nghèo khó trong gia đình đã sát hại một nô lệ trong nhà tại Naxos. Kẻ có tội đã bị trói lại và ném xuống một cái mương theo lệnh của cha Euthyphro, người đồng thời phái người đến chỗ các bậc thầy giải đoán tôn giáo tại Athens để hỏi xem nên xử trí y ra sao. Trước khi sứ giả quay lại, kẻ tội phạm đó đã chết vì đói khát và phơi nhiễm thời tiết.
Đây chính là nguồn gốc của lời buộc tội giết người mà Euthyphro giáng lên người cha của mình. Socrates tin chắc rằng trước khi có thể gánh vác trách nhiệm của một vụ truy tố như vậy, Euthyphro hẳn phải nắm rõ tường tận bản chất của sự hiếu kính và sự bất kính; và vì bản thân sắp sửa bị đem ra xét xử vì tội bất kính, ông nghĩ rằng không gì tốt hơn là học hỏi từ Euthyphro (người mà ai nấy, kể cả các thẩm phán, đều thừa nhận là một bậc thầy không thể chối cãi) xem thế nào là hiếu kính và thế nào là bất kính. Vậy thế nào là hiếu kính?
Euthyphro, với vốn hiểu biết phong phú của mình, rất sẵn lòng gánh vác toàn bộ trách nhiệm và đáp rằng: Hiếu kính là làm như ta đây, là đưa cha mình ra ánh sáng công lý (nếu ông có tội) với tội danh giết người; là hành động theo gương các vị thần—như Zeus đã đối xử với Cronos, và Cronos đã đối xử với Uranus.
Socrates vốn không ưa những câu chuyện thần thoại ấy, và ông lờ mờ đoán rằng sự chán ghét này có thể chính là lý do khiến ông bị buộc tội bất kính. "Chúng có thực sự là sự thật không?" "Phải, chúng hoàn toàn là sự thật;" và Euthyphro rất sẵn lòng kể cho Socrates nghe thêm vài câu chuyện nữa. Nhưng trước tiên, Socrates muốn có một câu trả lời thỏa đáng hơn cho câu hỏi: "Hiếu kính là gì?" "Làm như tôi, cáo buộc cha ruột tội giết người," có thể chỉ là một trường hợp đơn lẻ của lòng hiếu kính, chứ khó lòng được coi là một định nghĩa chung.
Euthyphro đáp rằng: "Hiếu kính là những gì được các thần yêu mến, và bất kính là những gì không được các thần yêu mến." Nhưng há chẳng thể có sự bất đồng ý kiến, giữa người với người cũng như giữa các vị thần với nhau hay sao? Đặc biệt là về cái thiện và cái ác, những thứ vốn không có một chuẩn mực cố định; và chính những kiểu bất đồng này là nguyên nhân sinh ra tranh chấp. Do đó, điều mà vị thần này yêu mến có thể lại không được lòng vị thần khác, và cùng một hành động vừa có thể mang tính hiếu kính lại vừa bất kính; chẳng hạn, việc anh trừng phạt cha mình, hỡi Euthyphro, có thể rất được lòng hoặc làm hài lòng Zeus (người từng giáng một hình phạt tương tự lên chính cha mình), nhưng chưa chắc đã làm hài lòng Cronos hay Uranus (những kẻ từng phải chịu đau khổ dưới tay các con trai của họ).
Euthyphro đáp rằng không hề có sự bất đồng nào, dù là giữa các vị thần hay con người, về tính đúng đắn của việc trừng phạt kẻ giết người. Phải, Socrates tiếp lời, khi họ biết chắc kẻ đó là kẻ giết người; nhưng anh đang mặc nhiên công nhận điều vẫn còn đang tranh cãi. Nếu xét đến mọi hoàn cảnh của sự việc, liệu anh có thể chứng minh rằng cha mình có tội giết người, hay tất cả các vị thần đều đồng lòng chuẩn y việc chúng ta truy tố ông ấy hay không? Và chẳng lẽ anh không phải thừa nhận rằng điều bị một vị thần că ghét lại có thể được lòng một vị thần khác hay sao? Dù vậy, tạm gác lại điều này, Socrates đề nghị sửa đổi định nghĩa rằng: "Điều mà tất cả các vị thần đều yêu mến là hiếu kính, và điều mà tất cả bọn họ đều căm ghét là bất kính." Euthyphro đồng ý với điều này.
Socrates tiến hành phân tích hình thức mới của định nghĩa. Ông chỉ ra rằng trong các trường hợp khác, hành động luôn đi trước trạng thái; ví dụ, hành động được mang, được yêu, v.v., đi trước trạng thái đang được mang, đang được yêu, v.v., và do đó, những gì được các thần yêu mến thì được yêu mến vì chúng vốn đã được các thần yêu trước đó, chứ không phải được yêu vì chúng vốn dĩ đã đáng yêu đối với các ngài. Thế nhưng, điều hiếu kính hay thánh thiện lại được các vị thần yêu mến chính vì nó hiếu kính hoặc thánh thiện, điều này đồng nghĩa với việc nó được các ngài yêu mến là vì nó vốn đáng yêu đối với các ngài. Tại đây, một mâu thuẫn dường như xuất hiện—Euthyphro nãy giờ chỉ đưa ra một thuộc tính hoặc một ngẫu nhiên tính của lòng hiếu kính, chứ không phải bản chất của nó. Chính Euthyphro cũng thừa nhận rằng những lời giải thích của ông ta cứ đi vòng quanh hoặc xoay tít như những bức tượng chuyển động của Daedalus, tổ tiên của Socrates, người đã truyền lại nghệ thuật của mình cho con cháu.
Socrates, với mong muốn đánh thức trí tuệ lười biếng của Euthyphro, lại đặt vấn đề theo một hướng khác: "Mọi điều hiếu kính có đều công chính không?" "Có." "Mọi điều công chính có đều hiếu kính không?" "Không." "Vậy phần nào của công chính mới là hiếu kính?" Euthyphro đáp rằng hiếu kính chính là phần của sự công chính liên quan đến việc "hầu hạ" các vị thần, giống như có một phần khác của sự công chính liên quan đến việc "chăm sóc" con người.
Nhưng ý nghĩa của việc "hầu hạ" các vị thần là gì? Từ "hầu hạ", khi áp dụng cho chó, ngựa và con người, ngụ ý rằng bằng cách nào đó chúng được làm cho tốt hơn. Nhưng các hành vi hiếu kính hay thánh thiện làm cho các vị thần tốt hơn lên bằng cách nào? Euthyphro giải thích rằng ý ông muốn nói đến các hành vi hiếu kính là các hành vi phụng sự hoặc hầu cận. Phải; nhưng việc phụng sự của người làm vườn, người thầy thuốc và người thợ xây đều có một mục đích đạt tới. Chúng ta phụng sự các vị thần nhằm mục đích gì, và chúng ta giúp các ngài hoàn thành điều gì? Euthyphro đáp rằng tất cả những câu hỏi hóc búa này không thể được giải quyết trong một sớm một chiều; và ông ta thà nói một cách đơn giản rằng hiếu kính là biết cách làm đẹp lòng các vị thần trong lời nói lẫn việc làm, thông qua cầu nguyện và tế lễ.
Nói cách khác, Socrates phát biểu, hiếu kính là "một khoa học về xin và cho"—xin những gì chúng ta muốn và dâng hiến những gì các ngài cần; tóm lại, đó là một phương thức giao thương giữa thần linh và con người. Nhưng dẫu các ngài là những đấng ban phát mọi điều tốt đẹp, làm sao chúng ta có thể dâng lại cho các ngài bất kỳ điều tốt đẹp nào? "Không, nhưng chúng ta dâng lên các ngài sự kính trọng." Thế thì thứ ta dâng cho các ngài không phải là điều mang lại lợi ích, mà là điều làm đẹp lòng hoặc thân thiết với các ngài; và đây chính là điểm đã từng bị bác bỏ trước đó.
Socrates, dẫu mệt mỏi trước những lời ngụy biện và trốn tránh của Euthyphro, vẫn giữ vững niềm tin rằng ông buộc phải thấu hiểu bản chất của lòng hiếu kính, bằng không ông đã chẳng đem người cha già của mình ra truy tố. Ông vẫn nuôi hy vọng rằng Euthyphro sẽ rủ lòng hạ cố chỉ giáo cho mình. Nhưng Euthyphro đang vội và không thể ở lại thêm. Và niềm hy vọng cuối cùng của Socrates về việc thấu hiểu bản chất của sự hiếu kính trước khi bị mang ra xét xử vì tội bất kính đã tiêu tan. Giống như trong tác phẩm Euthydemus, giọng điệu châm biếm được duy trì cho đến tận đoạn kết.
Euthyphro rõ ràng được thiết kế nhằm đối chiếu bản chất thực sự của sự hiếu kính và bất kính với những quan niệm dung tục của đại chúng về chúng. Nhưng một khi những quan niệm đại chúng ấy đã bị lật đổ, Socrates không hề đưa ra bất kỳ định nghĩa nào của riêng mình: y như trong Laches và Lysis, ông dọn đường cho câu trả lời cho chính câu hỏi do mình đặt ra; nhưng vẫn trung thành với tính cách của bản thân, ông từ chối việc tự mình đưa ra câu trả lời.
Euthyphro là một kẻ sùng đạo, và ở một nơi khác, nếu ông ta chính là con người đó, ông được nhắc đến như là tác giả của một triết học về danh xưng, kẻ có "những con chiến mã phi nước đại" từng cuốn Socrates đi trong Cratylus. Ông ta mang sự tự phụ và lòng tự tin thái quá của một nhà ngụy biện; ý nghĩ rằng mình có thể sai khi kiện cha chưa từng xuất hiện trong tâm trí ông ta. Giống như một nhà ngụy biện, ông ta bất lực trong việc xây dựng một định nghĩa chung lẫn việc theo dõi tiến trình của một lập luận. Sự ương bướng, phiến diện, hẹp hòi và độc đoán là những nét đặc trưng cho chức sắc tư tế của ông ta.
Sự thất bại của ông ta trong việc nắm bắt một lập luận có thể được so sánh với một khiếm khuyết tương tự ở người ngâm thơ Ion. Nhưng ông ta không phải là một kẻ xấu, và ông ta tỏ ra thân thiện với Socrates, người mà dấu hiệu quen thuộc luôn hiện hữu được ông nhận ra với sự hứng thú. Dù không thể theo kịp Socrates, ông ta lại rất sẵn lòng để được dẫn dắt, và háo hức chộp lấy bất kỳ gợi ý nào giúp mình thoát khỏi nỗi nhọc nhằn phải suy nghĩ. Hơn nữa, ông ta là kẻ thù của Meletus, kẻ mà theo lời ông ta, đang lợi dụng ác cảm của quần chúng đối với sự đổi mới trong tôn giáo nhằm hãm hại Socrates; đồng thời, ông ta cũng tỏ ra tự tin một cách buồn cười rằng bản thân nắm giữ những thứ vũ khí trong kho tàng riêng đủ sức vượt trội hơn hẳn đối thủ.
Ông ta hoàn toàn chân thành trong vụ kiện người cha vô tình phạm tội ngộ sát của mình, và bản thân người cha cũng không phải là hoàn toàn vô can. Rửa sạch tội lỗi ấy trong mắt ông ta là một bổn phận, bất kể kẻ phạm tội là ai.
Cứ thế, sự đối lập bắt đầu nhen nhóm giữa tôn giáo của câu chữ, hay của lương tâm hẹp hòi u tối, với khái niệm tôn giáo cao cả hơn mà Socrates hoài công nỗ lực khơi gợi từ ông ta. "Hiếu kính là làm như ta đây" là ý niệm về tôn giáo xuất hiện đầu tiên trong tâm trí ông ta, và ở nhiều kẻ khác nữa những người không dám nói lên suy nghĩ của mình với sự thẳng thắn tương đương. Bởi con người ta không dễ gì bị thuyết phục rằng bất kỳ tôn giáo nào khác lại tốt hơn tôn giáo của chính họ; hay rằng các quốc gia khác, ví dụ như người Hy Lạp thời Socrates, cũng nghiêm túc không kém trong những niềm tin và trăn trở tôn giáo của họ.
Sự khác biệt chính giữa chúng ta và họ là ở chỗ, họ đang chậm rãi học hỏi những điều mà chúng ta đang dần lãng quên. Thần thoại Hy Lạp hầu như không dung chứa sự phân biệt giữa tội ngộ sát vô ý và tội cố ý giết người: rằng sự ô uế do máu gây ra là như nhau trong cả hai trường hợp cũng chính là cảm nhận của nhà tiên tri người Athens. Ông ta vẫn chưa học được bài học mà triết học đang truyền dạy, rằng Homer và Hesiod, nếu không bị trục xuất khỏi nhà nước, hay bị đánh roi đuổi khỏi hội đồng như cách Heracleitus đề xuất một cách thô bạo hơn, thì ít ra cũng không được phép viện dẫn như những bậc thầy về tôn giáo; và ông ta sẵn sàng bảo vệ hành vi của mình bằng các dẫn chứng từ các vị thần.
Đó chính là những câu chuyện mà Socrates không tài nào chịu nổi; và sự chán ghét của ông đối vớichúng, như ông nghi ngờ, đã đóng khung ông với tiếng xấu là kẻ bất kính. Đây là một câu trả lời cho câu hỏi, "Tại sao Socrates bị xử tử," được gợi ý thoáng qua. Một câu trả lời khác được truyền tải qua câu nói: "Người ta ở Athens không quan tâm đến việc một người được coi là khôn ngoan cho đến khi người đó bắt đầu làm cho những người khác trở nên khôn ngoan; và rồi vì lý do gì đó họ nổi giận:" điều này có thể xem là quy tắc khoan dung đại chúng ở hầu hết các quốc gia khác, chứ không riêng gì Athens.
Trong tiến trình tranh luận, Socrates nhận xét rằng bản chất mang tính tranh cãi của đạo đức và tôn giáo bắt nguồn từ sự khó khăn trong việc kiểm chứng chúng. Không có một thước đo hay chuẩn mực nào để quy chiếu chúng về đó.
Định nghĩa tiếp theo, "Hiếu kính là điều được các thần yêu mến," đã mắc cạn trước một sự phân biệt tinh tế giữa trạng thái và hành động, tương ứng lần lượt với tính từ (philon) và phân từ (philoumenon), hoặc có lẽ đúng hơn là với phân từ và động từ (philoumenon và phileitai). Hành động đi trước trạng thái (giống như trong triết học Aristotle, energeia đi trước dunamis); và trạng thái được yêu thương bị đi bởi hành động yêu thương. Nhưng lòng hiếu kính hay sự thánh thiện lại đi trước bởi hành động hiếu kính, chứ không phải bởi hành động được yêu thương; và do đó, lòng hiếu kính và trạng thái được yêu thương là hai điều khác biệt.
Thông qua những sự tinh vi biện chứng ấy, Socrates đang từng bước dấn sâu vào một vùng lãnh thổ tư tưởng và cảm xúc sâu sắc hơn. Ý ông muốn nói là các từ ngữ "được các vị thần yêu mến" chỉ diễn tả một thuộc tính, chứ không phải bản chất của lòng hiếu kính.
Tiếp theo là định nghĩa thứ ba và cũng là cuối cùng: "Hiếu kính là một phần của công chính." Cho đến nay, Socrates đã tiến những bước dài trong việc đặt nền móng đạo đức cho tôn giáo. Ông đang tìm cách hiện thực hóa sự hòa hợp giữa tôn giáo và đạo đức mà các đại thi hào Aeschylus, Sophocles, Pindar đã vô thức dự cảm trước, và đó cũng là nhu cầu phổ quát của toàn nhân loại. Thêm vào đó, nhà tiên tri bổ sung thêm yếu tố nghi lễ, đó là "hầu hạ các vị thần".
Khi bị Socrates gặng hỏi thêm về bản chất của sự "hầu hạ các vị thần" này, ông ta đáp rằng hiếu kính là một công việc kinh doanh, là một khoa học về cho và nhận, và những thứ đại loại thế. Socrates chỉ ra tính nhân hình hóa của những quan niệm này (so sánh với Symp.; Republic; Politicus). Nhưng khi chúng ta mong đợi ông tiếp tục và chứng minh rằng sự phụng sự đích thực đối với các vị thần chính là sự phụng sự của tâm linh và sự đồng hành cùng các ngài trong mọi điều chân chính và tốt đẹp, thì ông lại dừng lại; đây là một bài học mà nhà tiên tri không thể nào hiểu nổi, và là điều mà mỗi người phải tự mình học lấy.
Dường như có tổng cộng ba mục đích hoặc mối quan tâm trong đoạn Đối thoại nhỏ này: (1) sự phát triển biện chứng về ý niệm hiếu kính; (2) phép phản đề giữa tôn giáo chân thực và giả dối, vốn chỉ được đẩy đến một mức độ nhất định; (3) sự bào chữa cho Socrates.
Mối liên hệ tinh tế với Apology và Crito; việc kìm hãm phần kết luận giống như trong các tác phẩm Charmides, Lysis, Laches, Protagoras và các Đối thoại khác; cái nhìn sâu sắc vào thế giới tôn giáo; sức mạnh kịch tính và sự tương tác giữa hai nhân vật; giọng điệu châm biếm không ai sánh bằng, tất cả là những lý do để tin rằng Euthyphro thực sự là một tác phẩm đích thực của Plato. Tinh thần lên án những đại diện phổ biến của thần thoại gợi nhớ đến Republic II.
Đức tính hiếu kính đã được đề cập là một trong năm đức tính trong Protagoras, nhưng lại không được tính là một trong bốn đức tính trọng tâm của Republic IV. Hình ảnh Daedalus từng xuất hiện trong Meno; hình ảnh Proteus trong Euthydemus và Io. Khoa học vương quyền đã xuất hiện trong Euthydemus, và sẽ xuất hiện trở lại trong Republic và Statesman. Nhưng dù từ những dấu hiệu tương đồng hay khác biệt này hoặc bất kỳ dấu hiệu nào khác, và càng ít hơn nữa từ các lập luận liên quan đến sự phù hợp của tác phẩm nhỏ này trong việc giúp đỡ Socrates tại phiên tòa xét xử của ông hay ngược lại, bất kỳ bằng chứng nào về niên đại cũng không thể xác định được.
