Là kẻ hiểu rõ bản thân đến mức chẳng còn biết gì về chính mình. Hai lời khen ngợi xuất sắc đã hại đời hắn, và kẻ đầu tiên ca tụng hắn đến mức cuồng vọng chính là thủ phạm. Giờ đây, hắn đã biến mình thành một cuốn sách mà hắn ngày đêm chăm chú nghiền ngẫm, thế nhưng, giống như một học sinh trốn học, hắn lướt qua những đoạn khắc nghiệt và chỉ ngắm nghía những gì dễ chịu. Khi ngắm nghía những đức tính tốt đẹp của bản thân, đôi mắt hắn, giống như mắt của kẻ say rượu, nhìn mọi thứ thành hai, và trí tưởng tượng của hắn, giống như cặp kính của ông già, phóng đại những chữ cái nhỏ thành to lớn. Hắn tưởng tượng mọi nơi hắn đặt chân đến là sân khấu của riêng mình, chẳng có ánh mắt nào cử động mà không phải để ngắm hắn, và hắn cho rằng suy nghĩ của mọi người thật vô tích sự, nghĩa là chỉ bận rộn xoay quanh hắn mà thôi. Dáng đi của hắn lúc nào cũng như đang diễu hành, và giống như ý kiến của hắn, luôn đi một mình, với đôi mắt dán chặt vào bản thân hoặc nhìn người khác chỉ để phản chiếu chính mình. Nếu hắn từng làm được điều gì đó qua đi trong tiếng vỗ tay, hắn sẽ luôn tự mình diễn lại điều đó và tưởng tượng ra sự ngất ngây mà thính giả của hắn từng trải qua ở từng phân đoạn. Lời nói của hắn toàn là những lập luận và phán quyết dứt khoát, với những câu "phải thế này" và "là thế này", và hắn sẽ chẳng bao giờ hạ mình để chứng minh điều đó. Quan điểm của hắn luôn kỳ quái và tách biệt khỏi tầng lớp bình dân hết mức có thể, và bạn đừng hy vọng có thể lay chuyển được hắn. Hắn có một khiếu tuyệt vời để làm kẻ dị giáo, và trong thời đại này, hắn chính là tín đồ phái Arminian đầu tiên. Hắn thích Ramus hơn Aristotle, và Paracelsus hơn Galen, [cùng bất kỳ ai được ca ngợi bằng những nghịch lý lớn nhất]. Hắn vô cùng thương hại thế gian vì đã không thấu hiểu hết tài năng của hắn, trong khi chính hắn lại tự bộc lộ quá rõ ràng ngay cả trong suy nghĩ ấy. Kẻ nịnh hót chẳng là gì so với hắn, bởi kẻ đó chẳng thể nói cho hắn biết điều gì ngoài những gì hắn đã biết từ trước: thế nhưng hắn vẫn yêu quý kẻ nịnh hót ấy, bởi vì hắn ta giống y như chính hắn. Mọi người rộng lượng với hắn và mặc kệ hắn, bởi vì một khi hắn bị tước mất thói tự đắc, hắn chẳng khác nào đôi bạn thân thiết trở thành mặt trăng mặt trời: chính kẻ thù cay đắng của hắn và sự bất mãn sẽ lập tức gây ra một vụ sát hại. Tóm lại, hắn chỉ là một cái bóng chứa đầy hơi thở, mà chỉ một cơn gió nhẹ cũng đủ thổi bẹp thành không có gì.