Đó chính là hình thu nhỏ của cả xứ sở, hoặc có thể xem là hòn đảo thu nhỏ của Đại Anh. Hơn thế nữa, đây còn là bản đồ của cả thế giới mà bạn có thể nhận ra qua sự chuyển động hoàn hảo, xô đẩy và xoay vần của nó. Nơi đây là một đống lộn xộn gồm đá và người, với vô vàn thứ ngôn ngữ hỗn độn; và nếu ngọn tháp không được thánh hiến, thì chẳng có nơi nào giống tháp Ba-bên hơn thế. Tiếng ồn ở đây tựa như tiếng ong mật, một thứ âm thanh vo ve lạ lùng pha trộn giữa tiếng bước chân và tiếng trò chuyện râm ran: đó là một thứ tiếng gầm âm thầm hoặc tiếng thì thầm lớn. Đây là trung tâm trao đổi lớn của mọi câu chuyện, và chẳng có công việc nào là không cựa quậy và hiện hữu ở nơi này. Đây là hội đồng của mọi cái đầu mưu lược, được kề vai sát cánh ở tư thế nghiêm trang nhất, và họ còn bận rộn hơn cả các nghị sĩ. Nơi đây là cảnh tượng hỗn độn nối đuôi nhau, lưng giáp lưng, và nếu cần mặt nạ thì chẳng cần tìm đâu xa ngoài chính những bộ mặt. Đây là chợ của những giảng sư trẻ, những kẻ mà bạn có thể ngả giá đủ mọi kích cỡ và mức độ. Đây là xưởng đúc chung của mọi lời nói dối nổi tiếng, nơi những lời ấy cũng tựa như các huyền thoại theo đạo Giáo hoàng, được đúc kết và dập dấu ngay trong nhà thờ. Mọi phát minh đều trút cả vào đây, và không ít túi tiền cũng vậy. Dấu hiệu rõ nhất cho thấy đây là một ngôi đền chính là việc nó là chốn dung thân cho kẻ gian, những kẻ cướp bóc an toàn hơn giữa đám đông so với nơi hoang dã, khi mà mỗi kẻ lùng sục lại chính là một bụi cây che giấu chúng.

Nơi đây là điểm dừng chân tiêu khiển tiếp theo trong ngày, sau kịch nghệ, quán rượu và nhà thổ; và đàn ông vẫn còn sót lại vài lời thề để thốt lên ở chốn này. Đây là nhà thổ của đôi tai, thỏa mãn mọi ham muốn và ngứa ngáy của chúng. Khách lui tới đều là đàn ông không ngoại lệ, nhưng cư dân và chủ nhân chính là những hiệp sĩ và đại úy đã mãn triều thần hoặc thất nghiệp; những kẻ mang gươm dài và quần thụng, rốt cuộc đều biến thành thương gia ở chốn này và buôn bán tin tức. Một số người xem nơi đây như khúc dạo đầu cho bữa tối để rảo bước lấy cảm giác thèm ăn; nhưng những kẻ tiết kiệm hơn lại coi đây là quán trọ quen thuộc và ăn uống rất rẻ tại chốn này. Trong số tất cả những chốn như thế, nơi đây ít bị quỷ ám nhất, bởi vì nếu một hồn ma có muốn tha thẩn thêm nữa, thì cũng chẳng tài nào chen chân nổi.