Là kẻ đã đánh vần qua vô số sách vở, và điều hắn quan sát chính là chính tả. Hắn là vị thầy thuốc của các tác giả cổ đại, chữa lành những vết thương do bụi bặm và sự vô minh gây ra. Hắn đàm đạo nhiều qua những mảnh vỡ và những đoạn khuyết thiếu, và nếu hắn chắp vá thêm được hai dòng thì hắn còn kiêu hãnh về cuốn sách ấy hơn cả tác giả. Hắn duyệt qua mọi thứ khoa học để nghiên cứu cú pháp của chúng, và cho rằng toàn bộ học thức đều bao gồm trong việc viết tiếng La-tinh. Hắn nếm trải văn phong cũng như những vị giác tinh tế nếm rượu; rồi nói cho bạn biết đâu là hàng thật, đâu là thứ pha tạp, giả mạo. Từ ngữ của chính hắn là một tập hợp lộn xộn những từ cổ, đã chết từ lâu trước thời các Caesar và được chôn cất bởi Varro, còn người hiện đại nhất mà hắn noi theo lại chính là Plautus. Hắn viết từ omneis đầy đủ, cả quidquid nữa, và cách chia động từ dạng tiếp V-ing của hắn thì thật chẳng tuân theo quy tắc nào. Hắn là kẻ chuyên quấy rầy những người đã khuất, những kẻ sau ngần ấy năm được dung tha nay phải chăng dậy để chịu phán xét từ những ngọn roi quất của hắn. Hắn là kẻ khiến mọi cuốn sách trở nên đắt đỏ hơn, trong khi cứ phồng chúng lên thành những tập sách khổ lớn bằng những lời bình chú của chính mình.
