Hắn biết cách xử thế với đời, nơi hắn đến để diễn tròn vai rồi ra đi. Cuộc đời hắn không hề nhàn rỗi, bởi nó là một chuỗi hành động không ngừng, và không ai phải cẩn trọng trong từng việc làm hơn hắn, vì muôn vàn cặp mắt đang đổ dồn vào hắn. Nghề nghiệp của hắn hàm chứa một sự mâu thuẫn kỳ lạ, chẳng có ai bị ghét bỏ hơn, nhưng cũng chẳng ai được tung hô nhiều hơn; và hắn lại vướng phải cái vận rủi của dăm kẻ học đòi, lắm tài quá hóa thành khờ khạo. Hắn giống như những ả quý bà phấn son lòe loẹt của thời ta, hiếm khi để lộ khuôn mặt thật, và càng hiếm khi giữ nguyên bộ y phục của chính mình; hắn càng giả dạng khéo bao nhiêu thì càng làm vừa lòng người ta bấy nhiêu, ngoại trừ những lúc hắn ngụy trang bằng thứ rơm rác thay cho ren vàng áo mũ. Hắn không chỉ đóng vai trên sân khấu, mà đôi khi cả ngoài đường phố, bởi hắn luôn che đậy bản thân trong tấm áo của một quý ông. Những vai diễn mang lại cho hắn những lời thề thốt và những lời tán dương, hắn giữ lại để dùng cho câu chuyện thường ngày, và qua đó ra điều mình là một kẻ phong lưu lịch lãm. Hắn bi tráng trên sân khấu, nhưng lại hung hăng ngạo mạn ở hậu trường, và buông ra những lời thề thốt chưa từng phải học thuộc lòng. Những ả hầu gái đến xem mê mẩn hắn đến tận đầu tận cổ, còn các bà phu nhân thì vời hắn đến diễn trong tư phòng của họ. Các công tử trường luật chắc đã khánh kiệt nếu thiếu đi hắn, hắn là vị khách quý và là niềm bận tâm lớn nhất của họ, là nguồn công việc duy nhất khiến họ trở thành những kẻ la cà buổi chiều. Nhà thơ chính là bạo chúa của hắn, và hắn buộc phải khoản đãi bạn của bạn mình say mèm bằng chính tiền túi của mình.

Hắn sợ ngày Thứ Ba trước Mùa Chay cũng chẳng kém gì mấy kẻ dắt gái môi trớn, và Mùa Chay còn gây tổn thất cho hắn nhiều hơn cả tay hàng thịt. Chưa bao giờ hắn bị mất uy tín trầm trọng cho bằng một đạo luật, mà lại là đạo luật của nghị viện, ban cho bọn nài ngựa thứ đặc quyền xếp trên cả hắn, khiến hắn căm ghét nó còn hơn cả một vị quan tòa nhũng nhiễu. Nhưng nói công bằng mà xét, một diễn viên tài năng chu đáo cũng đủ phẩm chất bằng năm vị quý ông bình thường, và nếu hắn có một thể hình cường tráng, thì bằng sáu, còn về lòng can đảm thì hắn dám thách thức bất kỳ vị Cato nào, bởi việc lẫm liệt lìa đời vốn đã là ngón nghề quen thuộc của hắn.