Hắn là kẻ mà mọi con đường mưu sinh chính đáng đều đã khép lại, và giờ đây hắn phải tự xoay xở để sống qua ngày. Hắn là một kẻ túng thiếu từng bị sa thải, kẻ mà cuộc đời đã nhiều lần hắt hủi nhưng rồi vẫn vồ vập trở lại, tựa như người sắp chết đuối vớ lấy bất cứ thứ gì ở gần ngay tay. Giữa những lần chìm nổi cuộc đời, may thay hắn đã đánh mất cả sự liêm sỉ, và chính sự thiếu hụt ấy lại nuôi sống hắn. Không ai phải vắt óc suy tính nhiều hơn hắn, bởi cuộc đời hắn là sự bịa đặt diễn ra hằng ngày, và mỗi bữa ăn là một mưu mẹo mới.
Hắn có một trí nhớ tuyệt vời đối với những người quen cũ, dù giữa họ chỉ có vài câu xã giao từ bảy năm trước, nhưng thế cũng đủ để ôm chầm lấy nhau, và cái ôm ấy là để vòi tiền. Hắn mời bạn một bình rượu sherry vì quá đỗi vui mừng khi gặp lại, và để đáp lại thịnh tình đó, bạn chẳng thể làm gì khác ngoài việc trả tiền túi cho bữa rượu ấy. Hắn cứ lúi húi lần mò dây túi tiền của mình, giống như một cậu học trò loay hoay với dải thắt lưng khi sắp bị đòn roi, cứ thế kéo dài cho đến khi người thầy mệt mỏi vì chờ đợi lâu mà buông tha cho hắn. Khi hóa đơn đã được thanh toán, hắn liền thốt lên rằng, "Không thể thế được!", nhưng rồi lại xuôi tay ngay lập tức và kêu lên, "Biết làm sao bây giờ?". Những khoản tiền hắn vay mượn giống như những khoản trợ cấp, mỗi người cho mượn một hai shilling tùy khả năng hào phóng; họ cho hắn mượn không phải với hy vọng được hoàn trả, mà là để hắn đừng bao giờ bén mảng đến nữa.
Hắn nắm giữ một thứ quyền lực kỳ quái đối với mọi người, bởi dù hắn là kẻ nợ họ, họ lại sợ hắn chẳng khác nào sợ chủ nợ. Hắn tự hào về bất cứ công việc gì được giao phó, dẫu đó chỉ là đi chuyển lời thăm hỏi, và hắn chắc chắn sẽ hoàn thành nhiệm vụ ấy đúng vào lúc mười một giờ. Chủ nhà vì phép lịch sự bèn mời hắn ở lại ăn cơm, và theo phép tắc thì hắn chẳng thể nào từ chối họ. Nếu chỉ thoáng thấy một ánh nhìn niềm nở bảo đảm cho sự chào đón, hắn liền trở thành kẻ ăn chực nằm chờ thường trực ở nhà họ, cứ lảng vảng trước ngưỡng cửa mãi cho đến khi ép lòng tốt phải cạn kiệt và dẫn đến một trận cãi vã. Những buổi tiệc tùng công cộng sẽ chẳng thể trọn vẹn nếu thiếu vắng bóng dáng hắn, và hắn chính là nhân chứng xuất sắc nhất cho sự hiếu khách của viên cảnh sát trưởng.
Cuối cùng, mọi người tránh mặt hắn như tránh một căn bệnh truyền nhiễm, và chẳng ai dại dột đi ngang qua đường hắn nếu có dù chỉ một con hẻm nhỏ để né tránh. Hắn đối xử với thời đại này cũng giống như cách bộ quần áo hắn đang mặc đối xử với hắn vậy — cứ bám trụ lấy càng lâu càng tốt, cho đến tận lúc rách bươm và tự rơi rụng ra.
