Giờ đây, cậu không còn nằm dưới sự che chở của tự nhiên nữa, dù bản thân vẫn chưa đủ khả năng tự định hướng; mà bị bỏ mặc giữa dòng đời và vận mệnh — những thứ từng được sự non nớt của tuổi thơ che chở, nay chính sức lực của tuổi trẻ lại đẩy cậu vào hiểm họa. Thật vậy, cậu vừa đủ tuổi để nếm mùi đau khổ, nhưng trong ảo tưởng của chính mình, cậu lại tưởng rằng mình bắt đầu hạnh phúc; và cậu hạnh phúc nhờ thứ tưởng tượng ấy, đồng thời nỗi bất hạnh chưa thấm đượm nên cũng vì thế mà vơi đi. Cậu mới chỉ nhìn thấy lớp vỏ bên ngoài của thế giới và con người, rồi hình dung về họ qua vẻ bề ngoài lấp lánh, để rồi từ sự thiếu hiểu biết ấy mà tin vào họ. Cậu theo đuổi mọi điều hão huyền để tìm kiếm hạnh phúc, và tận hưởng chúng trọn vẹn nhất trong trí tưởng tượng đó. Lý trí của cậu không dùng để kiềm chế mà để thấu hiểu ham muốn của bản thân, từ đó thúc đẩy những khát khao ấy với một sự nhiệt thành mãnh liệt hơn. Bản thân cậu chính là sự cám dỗ đối với chính mình, chẳng cần đến Satan, và những thử thách của thế gian sẽ đến sau. Cậu để dành việc ăn năn cho mái tóc bạc, nhưng lại thực hiện nó bằng sự tham lam. Cậu hòa mình vào những thói hư tật xấu của thời đại như một thứ mốt và phong tục, thứ mà cậu khao khát được làm quen, và phạm tội để nâng cao sự hiểu biết của mình. Cậu quan niệm tuổi trẻ là mùa của những dục vọng, và là thời điểm bản thân phải sống buông thả; và vì không muốn lãng phí thời gian, cậu liền phung phí nó. Cậu chán ghét tôn giáo như một thứ u sầu, và thấy mình già đi sáu tuổi chỉ vì nghĩ đến thiên đàng. Cậu vừa khinh miệt vừa sợ hãi tuổi già, thế nhưng vẫn hy vọng đến lúc đó, chỉ là không dám tưởng tượng mình có những nếp nhăn. Cậu yêu và ghét với cùng một sức nóng hừng hực, và khi ngọn lửa ấy tàn lụi, cậu cũng lạnh nhạt như nhau đối với cả bạn bè lẫn kẻ thù. Tình bạn của cậu hiếm khi bền vững đến mức không bị xô đổ bởi tửu sắc hay cơn giận dữ. Hôm nay, cậu có thể sẵn sàng dâng hiến máu vì tình nghĩa, nhưng ngày mai lại sẵn sàng lấy đi máu của bạn. Cậu hiếm khi làm điều gì mà sau đó không ước mình đừng làm lại, và chỉ khôn ngoan sau khi đã gặp hoạ. Cậu phải chịu đựng nhiều đau khổ để có được sự hiểu biết, và chính sự dại dột to lớn mới nhào nặn cậu thành một người khôn ngoan. Cậu tránh được nhiều thói hư tật xấu đơn giản vì chưa đủ sức để thực hiện chúng, và sự đức hạnh của cậu thực chất chỉ xuất phát từ sự yếu kém. Mọi hành động đều là hiểm nguy, và mọi con người đều là chốn mai phục đối với cậu. Cậu giống như một con tàu không người lái lẫn buồm neo, và chỉ có vận mệnh may mắn mới có thể lèo lái cậu qua sóng gió. Nếu vượt qua được độ tuổi này, cậu xem như đã thoát khỏi một cơn cuồng phong, và có thể sống để trở thành một người đàn ông thực thụ.