Kẻ ấy là một thành viên trong đàn cừu của thế gian, chỉ biết hùa theo tiếng hét chung và góp thêm giọng mình vào đó cho lớn hơn. Hắn chẳng thương yêu ai ngoài những kẻ được số đông chuộng vọng, và quyết không chịu tỏ ra khôn ngoan hơn phần còn lại của phố thị. Hắn sẵn sàng từ mặt một người bạn ngay khi người ấy mang tiếng xấu hoặc chịu điều tiếng chung, dù biết rõ những lời ấy hoàn toàn vô căn cứ. Trước lý lẽ, hắn chỉ biết đối đáp rằng: "Mọi người bảo thế," "Hầu hết đều làm thế," và "Thế gian vốn thế," rồi tưởng chừng như thế là đủ sức nặng để đối trọng lại. Hắn tôn thờ những kẻ có chức có quyền, và chỉ riêng họ mà thôi, đinh ninh rằng mọi lời một vị đại nhân thốt ra đều là sấm truyền. Hắn rất đắc ý với trò đùa của các bậc quyền quý, rồi lặp lại từng câu từng chữ cho người khác nghe. Hắn chẳng bao giờ thừa nhận điều gì lỗi mốt, cũng chẳng chấp nhận bất kỳ quan điểm nào đi lệch khỏi lối mòn được ca tụng. Hắn đinh ninh rằng mọi người Tây Ban Nha và dòng Tên đều là những tên gian ác đích thực, lúc nào cũng nguyền rủa Giáo hoàng và Spinola. Hắn cho rằng chiếc áo thầy tu trang nghiêm nhất thuộc về học giả uyên bác nhất, và bộ y phục đẹp nhất tạo nên người đàn ông tuấn tú nhất. Hắn chỉ thích thú trước những lời tiếu lâm thô tục, phô bày, và sẵn sàng la ó bất cứ điều gì quá thâm thúy vượt quá tầm hiểu biết của mình. Hắn lớn tiếng tung hô Chaucer là bậc thầy trên mọi nhà thơ Anh quốc, chỉ vì dư luận bảo thế trong khi chưa từng đọc một trang sách nào. Hắn vô cùng mê đắm trước thái độ nhã nhặn của một vị quý tộc nào đó, sẵn sàng liều cả tính mạng vì ông ta chỉ vì ông ta đã ngả mũ chào mình. Hắn luôn là kẻ chen lên hàng đầu để hôn tay nhà vua, và lớn tiếng hô vang: "Xin Chúa phù hộ cho bệ hạ!" Hั้น chì chiết tất cả những kẻ đang bị kết tội và thất sủng, đồng thời là kẻ đầu tiên thét lên: "Đem lũ phản tặc đi!"—vậy mà lại trĩu nặng xót xa tại các pháp trường, và vì thương hại cảnh một con người phải chết mà suýt có thể giết chết cả đao phủ. Hắn lặn lội đến Luân Đôn chỉ để ngắm nghía thành phố cùng những thứ kỳ thú nơi đây, và mục đích chính của chuyến đi chính là để xem gấu đấu. Hắn đo lường sự thịnh vượng của vương quốc qua giá lúa mì rẻ hay đắt, và chẳng hề nhận thức được mối họa quốc gia nào khác ngoài việc buôn bán ế ẩm.

Thuộc phạm vi này còn có những kẻ lún sâu vào cõi trần tục, tâm trí chẳng bao giờ vươn lên nổi những tầm cao siêu thoát; những kẻ xem việc làm giàu, sự phát đạt và đường công danh bổng lộc là ơn huệ duy nhất của Thiên Chúa. Hắn hướng mọi sự học hành vào mục tiêu ấy, và trưng ra những học trò nghèo như một bài học cảnh tỉnh. Hắn coi ngục tù và sự túng quẫn là hình phạt cho một tội lỗi nào đó, và từ đó chẳng bao giờ có thiện cảm với những kẻ từng ra tù vào tội. Hắn chẳng biết đến niềm vui nào khác ngoài sự giàu sang, y phục lộng lẫy và những thú vui chốn thị thành; hắn cho mọi thứ khác chỉ là sự chiêm nghiệm viển vông và xem các triết gia là kẻ điên. Tóm lại, đó là những con người bị cuốn đi bởi mọi vẻ bề ngoài, hình thức, sự giả tạo, dòng chảy của đám đông; bởi chẳng có người có giá trị nào mà lại không mang một nét độc đáo riêng biệt và biết khinh miệt một vài điều.