Đó chính là con voi mang chiếc vòi vĩ đại, bởi vì hắn chẳng ăn gì ngoài những thứ đi qua con đường ấy. Nghề nghiệp của hắn chẳng có gì đáng tự hào để mà lên mặt hống hách, thế mà chẳng có kẻ nào lại kiêu căng phô trương đến thế. Gặt mặt hắn trơ trẽn chẳng kém gì chiếc kèn của hắn, và (tệ hại hơn nữa) giống hệt như một kẻ kéo đàn, người mà hắn chỉ khác mỗi một điều là sự trơ trẽn của hắn đắt giá hơn. Biển thức uống cùng những cơn cuồng phong tạo nên một trận bão táp vĩnh cửu trên má hắn, và cái nhìn của hắn cũng tựa như tiếng động do hắn phát ra, đầy vẻ quát tháo và giận dữ.
Xưa kia hắn là âm thanh của chiến tranh, nhưng giờ đây là của hòa bình; tuy nhiên hắn vẫn đáng sợ như xưa, bởi vì bất cứ nơi nào hắn đặt chân đến, thể nào người ta cũng phải gánh chịu tổn thất. Hắn là kẻ hầu cận quen thuộc của những kẻ hào nhoáng, dù là chốn cung đình hay trên sân khấu, nơi hắn luôn đóng vai trò là lời mở đầu cho lời mở đầu. Hắn có phần nào bản chất của một chiếc thùng phuy, kêu vang nhất khi rỗng tuếch; còn khi bụng đã đầy thì hắn lại vô cùng yên lặng.
Không ai chứng minh rõ ràng hơn hắn rằng cuộc đời chỉ là một luồng gió thoảng, hay bản thân con người chỉ là một bong bóng xà phòng, và hắn giống như một kẻ phá sản giả hiệu, phát đạt nhất là khi được bơm phồng lên.
