Hơi vượt quá hình hài của một con người một chút; bởi vì hắn có chiều dài, chiều rộng và màu sắc. Khi bạn đã nhìn thấy bề ngoài của hắn, tức là bạn đã nhìn thấu tâm can hắn, và chẳng cần phải bận tâm khám phá thêm điều gì nữa. Lý trí của hắn chỉ là sự bắt chước, hành động của hắn không bị chi phối bởi sự hiểu biết, mà hắn thấy người ta làm thế nào thì làm theo thế ấy. Hắn là một thực thể phủ định, vì ta không thể gọi hắn là người khôn ngoan, nhưng cũng chẳng phải kẻ ngốc; không phải người lương thiện, nhưng cũng chẳng phải phường gian xảo; không phải người theo phái Tin Lành, nhưng cũng chẳng phải giáo đồ Công giáo. Gánh nặng chính trong bộ óc hắn là việc giữ gìn dáng điệu cơ thể và tạo cho khuôn mặt một vẻ mặt ngay ngắn; việc này hắn làm càng tốt hơn bởi vì tâm trí hắn không bị phân tán bởi những suy ngẫm khác.
Tôn giáo của hắn là một chủ đề bình yên, dễ chịu, và hắn cầu nguyện cũng như thề thốt theo ngôn từ thông dụng của xứ sở. Hắn là một vị khách lịch sự, một người chủ nhà niềm nở, và biết cách cáo lỗi về mâm cỗ thịnh soạn của mình theo những lời lẽ thông thường. Hắn có chút ít tài năng trong việc xẻ thịt một con thỏ, và chia những miếng ăn vào đĩa của người hàng xóm. Hắn hiểu một lời nói đùa bằng cách nhìn người ta mỉm cười, và bản thân hắn cũng cười một cách có trật tự khi đến lượt mình. Công việc của hắn với bạn bè là đi thăm hỏi họ, và chừng nào công việc chỉ có thế, hắn hoàn toàn có thể làm tốt. Bài diễn thuyết của hắn chính là những tin tức lượm lặt được trên đường đi dạo, còn về những vấn đề khác, sự khôn ngoan của hắn nằm ở chỗ hắn chỉ làm những gì có thể, nghĩa là chẳng nói gì cả. Cuộc đời hắn giống như một kẻ chạy ra đường đi dạo tới nhà thờ, rảo bước một hai vòng, rồi cứ thế qua đi. Hắn ở lại trên cõi đời này để cho đủ con số; và khi hắn ra đi, thế gian thiếu đi một người, và thế là hết.
