[TO THE EDITION OF 1732[AL].]
Cuốn sách nhỏ này đã trải qua sáu lần tái bản từ năm 1628 đến năm 1633 mà không cần đến tên tuổi tác giả nào để bảo chứng; tôi còn nghe nói về một lần tái bản thứ tám vào năm 1664. Phiên bản hiện tại này được in lại từ bản năm 33, không hề thay đổi bất cứ điều gì ngoài những lỗi in ấn rõ ràng, cùng cách chấm câu và đánh vần cổ ở một vài nơi.
Ngôn ngữ nhìn chung rất dễ hiểu, và cho thấy tiếng Anh của chúng ta không hề biến đổi nhiều như người ta thường nghĩ; thậm chí, đôi khi cách diễn đạt có phần hơi tối nghĩa, phần nhiều do lỗi của thợ in hơn là do khoảng cách thời gian. Thỉnh thoảng chúng ta bắt gặp một vài lời lẽ suồng sã, và có những nhân vật kém nổi trội hơn hẳn những người khác; cũng không thể kỳ vọng rằng một tập hợp chân dung đa dạng đến vậy lại đều được khắc họa với mức độ xuất sắc như nhau, dù hiếm có bức nào mà không mang những nét bút tài hoa. Sự đổi thay của thời trang dĩ nhiên phủ lên một vài chỗ nét phôi pha, song ngay cả những phần ấy cũng phác họa chân thực bức tranh của thời đại đã sinh ra chúng, cũng như phần còn lại phản ánh bản chất con người nói chung: bởi những chiêm nghiệm bắt nguồn từ tự nhiên sẽ luôn giữ được giá trị cốt lõi chừng nào con người vẫn là con người, dẫu cho các biểu hiện cụ thể của thói hư tật xấu hay sự ng Dại có thể đổi khác theo thời gian. Khu dạo chơi Paul's Walk nay không còn nữa, nhưng bù lại, tao nhân mặc khách nay lui tới các quán cà phê, và chỉ với mức phí hợp lý là hai hoặc ba xu, họ sẵn sàng phung phí khoảng thời gian quý báu của mình cho đến khi cảm thấy nguôi ngoai nỗi chán chường.
Có lẽ những bài tiểu luận quý giá này giờ đây vẫn sẽ được công chúng đón nhận nồng nhiệt như thủa ban đầu; vừa để mang lại niềm vui giải trí cho những ai đã từng trải sự đời, vừa để cung cấp những bài học bổ ích cho những ai muốn thấu hiểu nhân thế theo cách tốt nhất — nghĩa là học lấy kinh nghiệm mà không phải dấn thân trải nghiệm[AM].
