Chính hắn là kẻ đánh xe thuê cho chính mình; bởi vì hắn cho người ta thuê cả sức di chuyển lẫn những con ngựa của hắn. Hắn là sứ giả thường trực giữa bạn bè với nhau, giữa người cha và đứa con, mang đến cho người này những món quà phú quý nhưng chẳng bao giờ mang trả lại thứ gì. Hắn không phải là kẻ vô học, dù bề ngoài có vẻ phác họa sự chất phác; bởi vì không còn nghi ngờ gì nữa, hắn mang trong túi rất nhiều điều, và hắn cũng có thể thổ lộ chúng vào đúng lúc đúng nơi. Hắn giống như cái vòm trong nhà thờ Gloster, nơi truyền đi những lời thì thầm từ khoảng cách xa, vì hắn cất lấy âm thanh từ miệng bạn ở York và làm cho nó được nghe thấy tận mãi London. Hắn là niềm vui và sự mong đợi của người học trò trẻ tuổi, là vị khách được đón tiếp nồng nhiệt nhất, người mà họ sẵn sàng đưa tay giúp đỡ để trút gánh nặng trên vai. Lời chào đầu tiên của hắn thường là: Bạn bè của bạn đều bình an; và để chứng minh điều đó bằng một đồng vàng, hắn trao lại lời chúc phúc của họ.
Bạn có thể cho hắn là một kẻ cộc cằn thô lỗ, nhưng họ lại tìm thấy ở hắn nhiều biểu hiện của lòng nhân ái. Hắn là kẻ làm khổ những con đường cái quan, và giày vò chúng không thương tiếc; nỗi uất ức ấy đôi khi bị kẻ cướp túi trả thù, và thế là chuyến hành trình hỏng bét. Không ai hách dịch hơn hắn khi ở quán trọ, hay gọi chủ quán một cách bất kính với nhiều phần kiêu ngạo hơn, và sự kiêu ngạo này xuất phát từ sức mạnh của những con ngựa. Hắn không quên đi gánh nặng của mình ngay cả lúc nghỉ ngơi, vì hắn thường say mềm trước khi lên giường đi ngủ. Hắn giống như đứa con hoang đàng, cứ mãi gói ghém tha đi rồi lại mãi quay trở về. Nhưng hãy để hắn đi qua.
