[A] Tác phẩm ra mắt vào năm 1811. Bốn mươi bốn năm sau, ông viết rằng trong cuốn sách có chèn các trang giấy trắng của mình, danh sách các Nhân vật Thế kỷ XVII đã tăng lên gấp bốn lần — một bằng chứng rõ ràng về tình cảm và sự quan tâm của ông dành cho các Nhân vật của Earle. Thế nhưng, ông vẫn tuyệt vọng trước việc có ai đó tái bản một cuốn sách "bình thường và tầm thường" đến thế (??). (Xem bản in lại của Arber về Earle.) Thật đáng khen cho Bristol vì sự bi quan này đã không thành hiện thực.

[B] Kể từ khi viết lời tựa này, tôi đã bổ sung thêm một phụ lục nhỏ; nhưng trong đó không có gì đòi hỏi phải đính chính nhiều về quan điểm đã được bày tỏ ở đây. Theo như tôi thu thập được, Bliss hầu như không thể nào biết đến bản thảo ở Durham.

[C] Ông John Morley đã gọi tiêu chuẩn của Pattison là "cao nhất thời đại chúng ta." Quan niệm của Bliss về các nhiệm vụ của một biên tập viên được minh họa rõ ràng trong chú thích ở trang 73.

[D] "Varium ac multiplicem expetens cultum deus." — Mori Utopia Lib. II.

[E] Tập iii., tr. 153 và 154.

[F] Những quan điểm phi chính thống của Hobbes đã được bạn bè ông biết đến từ năm 1647 sao? Nếu vậy, Earle khó có thể là người quá tò mò trong việc đánh hơi dị giáo, bởi Clarendon hy vọng sự can thiệp của Earle có thể giúp ông lấy được một cuốn sách của Hobbes. (Xem các bức thư của Clarendon trong Phụ lục Bổ sung.)

[G] Giáo sư Jebb, trong ấn bản của ông về Các nhân vật của Theophrastus. Tôi rất vui mừng khi thấy Giáo sư Jebb dành cho Earle một vị trí nổi bật hơn nhiều so với mức độ được ngụ ý trong lời ca ngợi có chừng mực của Hallam. Lời tựa của ông cung cấp cho những người yêu mến Earle chính những ý kiến có lý luận mà sức hút bản năng muốn dùng để tự biện minh; và tôi nhân cơ hội này để bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc của mình đối với ông.

[H] Hallam. Tương tự như vậy trong bài viết về Earle trên cuốn "Encyclopædia Britannica."

[I] Quả thực, ông Bridges ("Achilles in Scyros") nhận thấy nhân vật này vẫn luôn đồng hành cùng chúng ta, và xếp nhân vật ấy vào Thời đại Anh hùng. Đoạn văn mang âm hưởng gần như của vở Troilus and Cressida:—

"Lời mời của ngài, thưa Ngài,

Chỉ là con dấu xác nhận sự từ chối triệt để của tôi, một lời thách thức

Dành cho ánh mắt của danh dự không thể nhận lời.

Chủ nhân của ngài đã sơ sẩy trong phép tắc."

[J] Chúng ta có thể so sánh với người bạn đồng hành trong những chuyến du lịch của Matthew Arnold ("Các bài tiểu luận về Phê bình", Ấn bản lần thứ 1, Lời tựa), người tỏ ra vô cùng lo lắng về những vụ án mạng trên đường sắt, và người từ chối được an ủi khi được nhắc nhở rằng dẫu điều tồi tệ nhất có xảy ra đi nữa, thì vẫn còn đó cảnh chen chúc quen thuộc ở góc phố Fenchurch Street, và rằng ông sẽ chẳng bị ai nhớ đến đâu: "cuộc vận động vĩ đại của thế gian vẫn sẽ tiếp diễn!"

[K] Chaucer có lẽ chưa được nhiều người biết đến vào năm 1811, bằng không Tiến sĩ Bliss hẳn đã không trích dẫn trọn vẹn nhân vật quen thuộc nhất trong phần Dẫn nhập của ông; nhưng tôi không đủ can đảm để cắt bỏ, hay đặt bàn tay báng bổ lên bất kỳ chú thích nào của ông.

[L] Có lẽ thật thừa thãi khi nói rằng không có ý bất kính nào nhắm tới Tác giả của cuốn "Chiếc nhẫn và Cuộc đời"; nhưng sẽ thật khó để tìm được một nhà thơ nào khác từng nhận được nhiều lời ca ngợi mang tính nhị nguyên của thời đại đến thế.

[M] Sir Thomas Browne, "Luân lý Thiên Chúa giáo."

[N] "Một trí tưởng tượng thật vô tận, bị ràng buộc bởi một phép loại suy vô cùng logic." — Clarendon (nói về Lãnh chúa Falkland).

[O] Clarendon.

[P] "Một người hết lòng trân trọng những phẩm chất tốt đẹp... và nếu ông thấy những con người bị che khuất bởi cảnh nghèo khó, túng quẫn, thì ông là một ân nhân vô cùng hào phóng và rộng lượng." — Clarendon, sđd.

[Q] Clarendon, sđd.

[R] Giữa bản thân Earle và Berkeley có rất nhiều điểm tương đồng. Về phần Berkeley, người ta cũng có thể nói rằng — "quả thực là một con người có bản tính ngọt ngào và nhã nhặn nhất từng sống trong thời đại chúng ta"; và sự tương đồng này vượt ra ngoài những ân huệ xã giao hay khuynh hướng tư duy của họ, thậm chí lan tỏa đến cả ngôn ngữ họ dùng. Kiểu người mang "tinh thần phàm tục" của Earle, kẻ đối với hắn "làm giàu có nghĩa là làm tốt", gợi nhớ đến một đoạn văn nổi tiếng trong tác phẩm Siris.

"Kẻ chưa từng suy ngẫm nhiều về Thượng đế, linh hồn con người và điều thiện tối cao, thì quả thực có thể là một con sâu cái kiến ích kỷ, nhưng hắn sẽ là một nhà ái quốc tồi, và một nhà chính trị tồi."

[S] Điều này có phải được lấy từ Những bức thư của Pliny không? "Totum patrem mira similitudine exscripserat." — Lib. V. xvi.

[T] Người ta cũng có thể nhớ lại những lời nổi tiếng của Ajax trong tác phẩm của Sophocles khi nói với con trai mình liên quan đến những cụm từ của Earle. Các câu "Nó chưa đến mức phải ôm ấp nỗi sầu muộn", "nó chưa vươn tới cái tai hại của sự khôn ngoan", đọc lên nghe giống như một bản dịch phóng tác từ Soph. Ajax, dòng 554 và 555.

[U] Có lẽ phép ẩn dụ trong Æn. viii. 408 và một vài nơi khác sẽ biện minh cho việc chúng ta cũng gọi điều này mang phong cách Virgil, hay thực ra, người ta có thể gọi hầu hết mọi điều hay ho như vậy.

[V] Clarendon — bài phác họa chân dung của ông về Lãnh chúa Falkland.

[W] Có những điều hoàn toàn không ảm đạm, áp dụng được không chỉ cho thời đại chúng ta, mà còn cho từng khoảnh khắc hiện tại của chúng ta, ví dụ như: "nhà thơ (tôi lấy làm tiếc khi phải nói rằng ông ta là 'một nhà thơ quán rượu',) nay rất bận rộn với những lời ca ngợi hải quân chúng ta"; hoặc câu này, "Cha hắn gửi hắn đến Đại học, bởi vì ông nghe nói ở đó có những trường dạy đấu kiếm và khiêu vũ tuyệt vời nhất." Nếu chúng ta thay thế bằng một loại hình thể thao nào đó, chúng ta sẽ có một lý do rất hiện đại cho sự tồn tại của những nơi như Đại học được cả cha mẹ lẫn con cái chấp nhận là hoàn toàn hợp lý. x. thêm chú thích của Tiến sĩ Bliss về người đầy tớ, cùng câu trích dẫn của nó, "Nếu thời nay một kẻ không rành các thuật ngữ về nghề săn chim ưng và săn bắn, ta chẳng thèm đếm xỉa đến hắn!"

[X] x. Falconbridge trong vở "King John":

"Và nếu tên nó là George ta sẽ gọi nó là Peter,

Bởi danh hão mới mẻ thường khiến người ta quên mất tên nhau."

Chính nhân vật này là nguồn cơn của câu chuyện thú vị nhất về chứng đã trí quên hay đãng trí, và mặc dù chắc chắn đã quen thuộc với nhiều người, tôi không thể cưỡng lại việc kể lại nó. Nhà thơ Rogers đang ngắm một bức tranh mới tại Phòng trưng bày Quốc gia cùng một người bạn. Rogers chẳng mấy chốc đã xem xong, nhưng người bạn của ông vẫn chìm đắm trong đó. "Này," Rogers nói, "gã kia [tên kiêu ngạo trong nhân vật của Earle] tối qua lại đến Nhà Holland nữa đấy, và hắn đã tiến đến hỏi tôi rằng có phải tên tôi là Rogers không." "Ừ," người bạn nói, vẫn dán mắt vào bức tranh, "và có phải thế thật không?"

[Y] Bài viết trong "Từ điển Tiểu sử Quốc gia" nhấn mạnh sự tự do khỏi những lối chơi chữ cầu kỳ trong số ít các bài thơ của Earle vào thời điểm mà lối chơi chữ cầu kỳ đang tràn lan khắp nơi. Những dòng thơ viết về Sir John Burroughs chứa một cặp câu thơ gần gũi đến kỳ lạ với bài "Chiến binh Hạnh phúc" của Wordsworth:

"Cơn thịnh nộ của chàng được kiềm chế tốt, chẳng nỗi sợ nào có thể làm chùn bước

Lý trí của chàng, dòng máu lạnh của chàng tràn đầy dũng khí."

x. "Kẻ giữa cơn lốc chiến tranh vẫn tuân thủ luật lệ

Trong sự bình thản được tôi luyện."

Tiêu chuẩn về thơ ca của Earle rất cao. "Tiến sĩ Earle không công nhận Lãnh chúa Falkland là một nhà thơ giỏi dẫu ông là một Bậc thầy Trí tuệ", thế nhưng rất nhiều nhà thơ đã ca ngợi những vần thơ của ông. Aubrey, người kể cho chúng ta nghe về quan điểm của Earle, đã xác nhận điều đó. "Ông ấy (Lãnh chúa Falkland) không viết ra những vần thơ mượt mà, nhưng lại chứa đựng rất nhiều ý nghĩa."

[Z] "Kẻ ba phải" (The Trimmer) không nghi ngờ gì nữa là một tuyên ngôn chính trị — nhưng không sự rút lui nào khỏi chính trị có thể gọt giũa văn phong của Halifax cho đến khi mang lại vẻ tương đồng với Earle; khi "Nhân vật" trở thành một thứ vũ khí chính trị, thì bản sắc văn học của nó cũng coi như chấm hết. "Kẻ ba phải" được Macaulay ca ngợi trong cuốn Lịch sử của ông, nơi người ta sẽ nhớ rằng ông đã dành những lời tán dương cho "sự sinh động" của nó.

[AA] Quintilian dùng từ này khi nói về Thucydides.

[AB] "Kẻ giả hình đạo đức giả" là một ví dụ nổi bật — một trong những tác phẩm hài hước nhất của Earle.

x. thêm "Gã nhà quê chân chất."

[AC] Những bức tranh kèm theo bài học đạo đức ẩn chứa trong đó được nhìn thấy rõ nhất ở một số nơi: trong "Quán rượu, sân khấu tuyệt vời nhất của bản chất con người"; trong "Sân chơi bóng quần, biểu tượng của thế giới nơi một vài kẻ chen chúc vào để tranh giành mụ đàn bà vận mệnh"; tại Lối đi Paul, "nơi mọi phát minh đều được trút sạch và không ít chiếc túi bị moi móc!"

[AD] Giáo sư Jebb, phần lời tựa cho cuốn "Các nhân vật của Theophrastus."

[AE] Anthony Wood.

[AF] Giáo sư Jebb.

[AG] Giáo sư Jebb phản hồi một cách công bằng với Hallam rằng nếu La Bruyère vượt trội hơn hẳn so với Theophrastus thì phạm vi hoạt động của hai nhà văn đã khiến sự so sánh này trở nên khập khiễng. Sự khác biệt giữa họ có lẽ có thể được diễn đạt bằng cách nói rằng viết tiểu luận là điều cuối cùng mà bậc thầy hướng tới và là điều đầu tiên mà người học trò khao khát tạo ra.