Nỗi đau khổ là một khoảnh khắc kéo dài bất tận. Ta không thể chia nó thành các mùa. Ta chỉ có thể ghi lại những cung bậc của nó, và thuật lại sự trở về của chúng. Với chúng tôi, bản thân thời gian cũng chẳng hề trôi. Nó xoay vòng. Nó dường như chỉ luẩn quẩn quanh một tâm điểm của nỗi đau. Cuộc đời tôi tê liệt trong sự bất động, nơi mọi tình tiết đều được an bài theo một khuôn mẫu bất di bất dịch, khiến chúng tôi ăn, uống, nằm xuống và cầu nguyện – hoặc ít nhất là quỳ gối cầu nguyện – theo những luật lệ cứng nhắc của một công thức sắt đá: chính cái chất bất động này, thứ khiến mỗi ngày kinh hoàng đều giống hệt ngày hôm trước đến từng chi tiết nhỏ nhặt nhất, dường như lại tự truyền sang cả những ngoại lực mà bản chất tồn tại của chúng vốn là sự thay đổi không ngừng. Về mùa gieo hạt hay mùa gặt hái, về những người gặt lúa cúi mình trên cánh đồng, hay những người thu hoạch nho len lỏi qua các giàn, về lớp cỏ trong vườn bị phủ trắng bởi những cánh hoa dập nát hay vương vãi đầy trái rụng: về những điều này, chúng tôi không biết gì và cũng không thể biết gì.

Với chúng tôi chỉ có một mùa duy nhất: mùa của sầu muộn. Ngay cả mặt trời và mặt trăng dường như cũng bị lấy mất khỏi chúng tôi. Bên ngoài, ban ngày có thể là màu vàng rực rỡ dưới bầu trời xanh, nhưng thứ ánh sáng len lỏi qua lớp kính dày cộp mờ đục của khung cửa sổ sắt nhỏ phía trên nơi người ta ngồi, lại xám xịt và keo kiệt. Trong phòng giam luôn là buổi chạng vạng, cũng như trong tim mỗi người luôn là buổi chạng vạng vậy. Và trong lĩnh vực tư tưởng, cũng như trong lĩnh vực thời gian, không còn sự chuyển động nào nữa. Những điều mà bạn, với tư cách cá nhân, đã quên từ lâu, hoặc có thể dễ dàng quên đi, thì với tôi lại đang xảy ra ngay lúc này, và sẽ lại xảy ra với tôi vào ngày mai. Hãy ghi nhớ điều này, và bạn sẽ có thể hiểu đôi chút lý do tại sao tôi viết, và viết theo cách này. . . .

Một tuần sau, tôi được chuyển đến đây. Ba tháng nữa trôi qua và mẹ tôi qua đời. Không ai biết tôi yêu thương và kính trọng bà sâu sắc đến nhường nào. Cái chết của bà là một điều khủng khiếp đối với tôi; nhưng tôi, kẻ từng là chúa tể của ngôn từ, lại chẳng có lấy một từ ngữ nào để diễn tả nỗi đau khổ và sự tủi hổ của mình. Bà và cha tôi đã để lại cho tôi một cái tên mà họ đã làm cho trở nên cao quý và đáng kính, không chỉ trong văn học, nghệ thuật, khảo cổ học và khoa học, mà còn trong lịch sử công chúng của chính đất nước tôi, trong quá trình tiến hóa của nó như một quốc gia. Tôi đã làm ô nhục cái tên đó mãi mãi. Tôi đã biến nó thành một từ ngữ thấp hèn giữa những kẻ thấp hèn. Tôi đã kéo lê nó qua bùn nhơ. Tôi đã trao nó cho những kẻ bạo tàn để chúng biến nó thành bạo tàn, và cho những kẻ ngu xuẩn để chúng biến nó thành đồng nghĩa với sự ngu dốt. Những gì tôi đã phải chịu đựng khi đó, và vẫn đang phải chịu đựng, không phải là thứ để bút viết ra hay giấy ghi lại. Vợ tôi, người luôn tốt bụng và dịu dàng với tôi, thay vì để tôi nghe tin từ những kẻ dửng dưng, đã lặn lội từ Genoa đến Anh, bất chấp việc mình đang ốm đau, để đích thân báo cho tôi biết sự mất mát không thể bù đắp, không thể cứu vãn này. Những lời chia buồn đã đến với tôi từ tất cả những ai vẫn còn dành tình cảm cho tôi. Ngay cả những người không quen biết cá nhân tôi, khi nghe tin một nỗi đau mới đã ập đến đời tôi, cũng viết thư bày tỏ lòng thương cảm và mong muốn nó được chuyển đến tôi. . . .

Ba tháng trôi qua. Lịch trình làm việc và hành vi hàng ngày của tôi treo trên cửa phòng giam, với tên và bản án của tôi ghi trên đó, báo cho tôi biết rằng đang là tháng Năm. . . .

Thịnh vượng, lạc thú và thành công có thể chỉ là những thứ thô kệch và tầm thường, nhưng nỗi đau khổ lại là thứ nhạy cảm nhất trong tất cả những gì được tạo ra. Không có gì lay động trong toàn bộ thế giới tư tưởng mà nỗi đau khổ không rung lên trong những nhịp đập kinh hoàng và tinh tế. Một lá vàng mỏng manh, run rẩy ghi lại hướng đi của những lực mà mắt thường không thể thấy, so với nó cũng còn là thô kệch. Đó là một vết thương sẽ rỉ máu khi bất cứ bàn tay nào chạm vào, trừ bàn tay của tình yêu, và ngay cả khi đó, nó vẫn phải rỉ máu lần nữa, dù không đau đớn.

Nơi nào có nỗi đau khổ, nơi đó có vùng đất thánh. Một ngày nào đó người ta sẽ nhận ra điều đó có nghĩa là gì. Họ sẽ chẳng hiểu gì về cuộc sống cho đến khi họ nhận ra điều đó,—và những bản tính như của anh ấy mới có thể nhận ra được. Khi tôi bị đưa từ nhà tù xuống Tòa án Phá sản, giữa hai cảnh sát,—đã đợi ở hành lang dài ảm đạm để, trước sự chứng kiến của cả đám đông, những người mà một hành động ngọt ngào và giản dị như vậy đã khiến họ lặng đi trong im lặng, anh ấy có thể nghiêm trang nâng chiếc mũ chào tôi, khi tôi đi ngang qua anh với đôi tay bị còng và cúi đầu. Người ta đã có thể lên thiên đàng vì những điều nhỏ nhặt hơn thế. Chính trong tinh thần này, và với cách yêu thương như thế, các vị thánh đã quỳ xuống để rửa chân cho người nghèo, hoặc cúi xuống hôn lên má người cùi. Tôi chưa bao giờ nói một lời nào với anh ấy về những gì anh đã làm. Cho đến tận giây phút này, tôi vẫn không biết liệu anh có biết rằng tôi thậm chí đã nhận thức được hành động của anh hay không. Đó không phải là thứ mà người ta có thể gửi lời cảm ơn trang trọng bằng những từ ngữ trang trọng. Tôi cất giữ nó trong kho báu của trái tim mình. Tôi giữ nó ở đó như một món nợ bí mật mà tôi thấy vui khi nghĩ rằng mình không bao giờ có thể trả hết. Nó được ướp thơm và giữ ngọt ngào bởi nhựa mộc dược và hương quế của bao dòng nước mắt. Khi sự khôn ngoan chẳng ích gì cho tôi, triết học trở nên cằn cỗi, và những câu tục ngữ, những cụm từ của những kẻ tìm cách an ủi tôi chỉ là bụi bặm tro tàn trong miệng, thì ký ức về hành động yêu thương nhỏ bé, đáng yêu và thầm lặng đó đã mở ra cho tôi tất cả những giếng nước của lòng thương cảm: làm cho sa mạc nở hoa như một đóa hồng, và đưa tôi ra khỏi sự cay đắng của kiếp sống lưu đày cô độc để hòa hợp với trái tim bị tổn thương, tan vỡ và vĩ đại của thế giới. Khi người ta có thể hiểu được, không chỉ hành động của --- đẹp đẽ đến nhường nào, mà còn tại sao nó lại có ý nghĩa lớn lao đến vậy đối với tôi, và sẽ luôn luôn có ý nghĩa lớn lao như thế, thì có lẽ, họ sẽ nhận ra cách thức và tinh thần mà họ nên tiếp cận tôi. . . .

Người nghèo khôn ngoan hơn, nhân hậu hơn, tử tế hơn và nhạy cảm hơn chúng ta. Trong mắt họ, nhà tù là một bi kịch trong cuộc đời một người, một bất hạnh, một sự cố, một điều gì đó cần nhận được sự cảm thông từ người khác. Họ nói về một người đang ở trong tù như thể người đó chỉ đơn giản là đang ‘gặp rắc rối’. Đó là cụm từ họ luôn sử dụng, và cách diễn đạt đó mang trọn vẹn sự khôn ngoan của tình yêu. Với những người cùng đẳng cấp với chúng ta thì khác. Với chúng tôi, nhà tù biến một người thành kẻ bị ruồng bỏ. Tôi, và những kẻ như tôi, hầu như không có quyền với không khí và ánh sáng mặt trời. Sự hiện diện của chúng tôi làm vẩn đục niềm vui của người khác. Chúng tôi không được chào đón khi xuất hiện trở lại. Việc nhìn lại những tia sáng của mặt trăng không dành cho chúng tôi. Ngay cả con cái chúng tôi cũng bị tách rời. Những sợi dây liên kết đáng yêu với nhân loại đó đã bị cắt đứt. Chúng tôi bị kết án phải cô độc, trong khi những đứa con của chúng tôi vẫn đang sống. Chúng tôi bị từ chối điều duy nhất có thể chữa lành và giữ gìn chúng tôi, điều có thể mang lại liều thuốc xoa dịu cho trái tim bầm dập, và sự bình yên cho tâm hồn đang đau đớn. . . .

Tôi phải tự nhủ với lòng mình rằng tôi đã tự hủy hoại bản thân, và không ai dù lớn hay nhỏ có thể bị hủy hoại trừ khi bởi chính bàn tay mình. Tôi hoàn toàn sẵn sàng nói như vậy. Tôi đang cố gắng nói như vậy, mặc dù có thể họ không nghĩ thế vào lúc này. Bản cáo trạng không khoan nhượng này tôi tự đưa ra mà không chút xót thương cho chính mình. Dù những gì thế giới gây ra cho tôi là kinh khủng, thì những gì tôi gây ra cho chính mình còn kinh khủng hơn nhiều.

Tôi từng là một người đứng ở vị trí biểu tượng đối với nghệ thuật và văn hóa của thời đại mình. Tôi đã tự nhận ra điều này ngay từ thuở bình minh của tuổi trưởng thành, và sau đó đã buộc thời đại của mình phải nhận ra điều đó. Hiếm có người nào giữ được vị trí như vậy trong suốt cuộc đời mình, và được thừa nhận như thế. Điều này thường chỉ được nhận ra, nếu có chăng, bởi các sử gia hay các nhà phê bình, rất lâu sau khi cả người đó và thời đại của họ đã qua đi. Với tôi thì khác. Tôi tự cảm nhận được điều đó, và làm cho người khác cảm nhận được điều đó. Byron là một nhân vật biểu tượng, nhưng mối liên hệ của ông là với niềm đam mê của thời đại ông và sự mệt mỏi của niềm đam mê đó. Mối liên hệ của tôi là với một điều gì đó cao quý hơn, vĩnh cửu hơn, có tầm quan trọng sống còn hơn, và có phạm vi rộng lớn hơn.

Các vị thần đã cho tôi gần như mọi thứ. Nhưng tôi đã để mình bị lôi cuốn vào những quãng thời gian dài của sự an nhàn vô nghĩa và đầy nhục dục. Tôi tự tiêu khiển bằng cách trở thành một kẻ dạo chơi (flâneur), một kẻ sành điệu (dandy), một người đàn ông của thời thượng. Tôi vây quanh mình bằng những bản tính thấp kém và những tâm trí tầm thường. Tôi đã trở thành kẻ phung phí thiên tài của chính mình, và việc lãng phí một tuổi trẻ vĩnh hằng đã mang lại cho tôi một niềm vui kỳ lạ. Mệt mỏi với việc đứng trên đỉnh cao, tôi cố tình đi xuống vực sâu để tìm kiếm những cảm giác mới. Những gì nghịch lý mang lại cho tôi trong lĩnh vực tư tưởng thì sự sa đọa đã trở thành như vậy đối với tôi trong lĩnh vực đam mê. Cuối cùng, ham muốn đã trở thành một căn bệnh, hoặc một sự điên rồ, hoặc cả hai. Tôi trở nên bất cẩn với cuộc sống của người khác. Tôi tìm kiếm niềm vui ở nơi nào mình thấy vui, và rồi bước tiếp. Tôi quên mất rằng mỗi hành động nhỏ bé trong ngày thường đều tạo nên hoặc phá hủy nhân cách, và do đó, những gì người ta làm trong căn phòng bí mật thì một ngày nào đó phải công khai trên mái nhà. Tôi không còn làm chủ được bản thân mình. Tôi không còn là thuyền trưởng của tâm hồn mình nữa, và tôi không hề biết điều đó. Tôi đã để mặc cho khoái lạc chế ngự mình. Tôi kết thúc trong sự ô nhục kinh khủng. Bây giờ đối với tôi chỉ còn một điều duy nhất: sự khiêm nhường tuyệt đối.

Tôi đã nằm trong tù gần hai năm. Từ trong bản chất của tôi đã trào dâng nỗi tuyệt vọng hoang dại; một sự phó mặc cho nỗi đau buồn mà ngay cả nhìn vào cũng thấy đáng thương; sự giận dữ kinh khủng và bất lực; cay đắng và khinh miệt; nỗi đau khổ gào khóc thành tiếng; nỗi khốn cùng không thể tìm thấy tiếng nói; nỗi buồn câm lặng. Tôi đã đi qua mọi cung bậc đau khổ có thể có. Tôi hiểu rõ hơn cả chính Wordsworth về điều ông muốn nói khi ông viết—

‘Nỗi đau khổ vĩnh hằng, u tối và mịt mờ

Mang bản chất của sự vô tận.’

Nhưng trong khi có những lúc tôi vui sướng với ý nghĩ rằng những đau khổ của mình sẽ là vô tận, tôi không thể chịu đựng được nếu chúng không có ý nghĩa. Bây giờ tôi tìm thấy ẩn giấu đâu đó trong bản chất của mình một điều gì đó bảo với tôi rằng không có gì trên thế giới này là vô nghĩa, và nỗi đau khổ là điều ít vô nghĩa nhất. Điều ẩn giấu trong bản chất của tôi đó, như một kho báu trong cánh đồng, chính là sự Khiêm nhường.

Đó là điều cuối cùng còn lại trong tôi, và là điều tốt đẹp nhất: khám phá tối hậu mà tôi đã đạt tới, điểm khởi đầu cho một sự phát triển mới. Nó đến với tôi ngay từ chính bản thân tôi, vì vậy tôi biết rằng nó đã đến vào đúng thời điểm. Nó không thể đến sớm hơn, cũng không muộn hơn. Nếu bất cứ ai nói với tôi về nó, tôi đã chối bỏ nó. Nếu nó được mang đến cho tôi, tôi đã từ chối nó. Vì chính tôi đã tìm thấy nó, tôi muốn giữ lấy nó. Tôi phải làm như vậy. Đó là điều duy nhất có chứa đựng những yếu tố của sự sống, của một cuộc đời mới, Vita Nuova đối với tôi. Trong tất cả mọi thứ, nó là điều kỳ lạ nhất. Người ta không thể có được nó, ngoại trừ bằng cách từ bỏ tất cả những gì mình đang có. Chỉ khi người ta mất đi tất cả mọi thứ, người ta mới biết rằng mình đang sở hữu nó.

Giờ đây tôi đã nhận ra rằng nó nằm trong tôi, tôi thấy rất rõ những gì mình nên làm; thực tế là, phải làm. Và khi tôi sử dụng cụm từ đó, tôi không cần phải nói rằng tôi không ám chỉ bất kỳ sự phê chuẩn hay mệnh lệnh bên ngoài nào. Tôi không thừa nhận bất kỳ điều nào cả. Tôi còn là một cá nhân chủ nghĩa hơn cả trước đây. Chẳng có gì dường như có giá trị nhỏ nhất đối với tôi ngoại trừ những gì mỗi người tự rút ra được từ chính mình. Bản chất của tôi đang tìm kiếm một phương thức tự hiện thực hóa mới. Đó là tất cả những gì tôi quan tâm. Và điều đầu tiên tôi phải làm là giải phóng bản thân khỏi bất kỳ sự cay đắng nào trong lòng đối với thế giới.

Tôi hoàn toàn không một xu dính túi, và tuyệt đối không nhà không cửa. Tuy nhiên, trên đời này còn có những điều tồi tệ hơn thế. Tôi hoàn toàn thẳng thắn khi nói rằng thay vì rời khỏi nhà tù này với nỗi cay đắng trong tim đối với thế giới, tôi thà vui vẻ và sẵn sàng đi ăn xin từng nhà còn hơn. Nếu tôi không nhận được gì từ nhà của người giàu, tôi sẽ nhận được thứ gì đó ở nhà của người nghèo. Những kẻ có nhiều thường tham lam; những người có ít luôn biết sẻ chia. Tôi sẽ không chút bận tâm khi ngủ trên cỏ mát vào mùa hè, và khi mùa đông đến, trú ẩn mình bên đống rơm rạ ấm áp lợp mái kỹ, hoặc dưới mái hiên của một nhà kho lớn, miễn là tôi có tình yêu trong tim. Những điều bên ngoài của cuộc sống bây giờ đối với tôi dường như chẳng có tầm quan trọng nào cả. Bạn có thể thấy tôi đã đạt đến cường độ cá nhân chủ nghĩa nào—hoặc đúng hơn là đang đạt đến, vì hành trình còn dài, và ‘nơi tôi bước đi có những gai nhọn.’

Tất nhiên tôi biết rằng xin ăn trên đường cái không phải là số phận của mình, và nếu có bao giờ tôi nằm trên cỏ mát vào ban đêm thì đó là để viết những bài thơ sonnet gửi mặt trăng. Khi tôi rời khỏi nhà tù, R--- sẽ đợi tôi ở phía bên kia cánh cổng sắt lớn đinh tán, và anh ấy là biểu tượng, không chỉ cho tình cảm của riêng anh, mà còn cho tình cảm của nhiều người khác nữa. Tôi tin rằng mình sẽ có đủ để sống trong khoảng mười tám tháng dù thế nào đi nữa, vì vậy nếu tôi không thể viết những cuốn sách đẹp đẽ, tôi ít nhất có thể đọc những cuốn sách đẹp đẽ; và niềm vui nào có thể lớn hơn thế? Sau đó, tôi hy vọng có thể tái tạo khả năng sáng tạo của mình.

Nhưng nếu mọi chuyện khác đi: giá như tôi không còn một người bạn nào trên thế giới; giá như không có lấy một ngôi nhà nào rộng mở vì lòng thương hại đối với tôi; giá như tôi phải chấp nhận chiếc ví và chiếc áo choàng rách rưới của sự nghèo túng cùng cực: miễn là tôi không còn oán giận, chai cứng và khinh miệt, tôi sẽ có thể đối mặt với cuộc sống với sự bình tĩnh và tự tin hơn nhiều so với việc thân xác tôi khoác lên mình lụa là gấm vóc, mà tâm hồn bên trong lại ốm yếu vì lòng căm thù.

Và tôi thực sự sẽ không gặp khó khăn gì cả. Khi bạn thực sự khao khát tình yêu, bạn sẽ thấy nó đang chờ đợi mình.

Tôi không cần phải nói rằng nhiệm vụ của tôi không kết thúc ở đó. Nếu chỉ vậy thôi thì sẽ tương đối dễ dàng. Còn nhiều điều trước mắt tôi hơn thế. Tôi còn những ngọn đồi dốc hơn nhiều để leo, những thung lũng tăm tối hơn nhiều để vượt qua. Và tôi phải tự mình đạt được tất cả những điều đó. Cả tôn giáo, đạo đức, lẫn lý trí đều chẳng thể giúp gì cho tôi cả.

Đạo đức không giúp gì cho tôi. Tôi sinh ra đã là một kẻ chống lại giáo điều (antinomian). Tôi là một trong những kẻ được tạo ra vì những ngoại lệ, không phải vì những luật lệ. Nhưng trong khi tôi thấy rằng không có gì sai trái trong những gì một người làm, tôi thấy rằng có điều gì đó sai trái trong những gì một người trở thành. Thật tốt khi đã học được điều đó.

Tôn giáo không giúp gì cho tôi. Niềm tin mà người khác dành cho những gì không nhìn thấy được, tôi dành cho những gì người ta có thể chạm vào và nhìn ngắm. Các vị thần của tôi ngự trong các ngôi đền do bàn tay con người xây dựng; và trong vòng tròn của kinh nghiệm thực tế, tín điều của tôi trở nên hoàn hảo và trọn vẹn: có lẽ là quá trọn vẹn, vì giống như nhiều hoặc tất cả những ai đã đặt thiên đường của mình nơi trần thế này, tôi đã tìm thấy trong đó không chỉ vẻ đẹp của thiên đường, mà cả nỗi kinh hoàng của địa ngục. Khi nghĩ về tôn giáo, tôi cảm thấy như mình muốn thành lập một dòng tu cho những kẻ không thể tin: có thể gọi đó là Huynh đoàn của những kẻ Không tin, nơi trên một bàn thờ, nơi không có ngọn nến nào cháy, một linh mục, kẻ mà trong tim không có sự bình yên, có thể cử hành thánh lễ với bánh thánh không được ban phước và một chén lễ không có rượu. Mọi thứ để trở thành sự thật đều phải trở thành một tôn giáo. Và thuyết bất khả tri cũng nên có nghi lễ của riêng nó không kém gì đức tin. Nó đã gieo những người tử vì đạo, nó nên gặt hái những vị thánh, và ca ngợi Chúa hàng ngày vì đã ẩn mình khỏi con người. Nhưng dù là đức tin hay thuyết bất khả tri, nó cũng không được là thứ gì bên ngoài tôi. Các biểu tượng của nó phải là do chính tôi tạo ra. Chỉ những gì tạo ra được hình thái riêng của nó mới là tâm linh. Nếu tôi không thể tìm thấy bí mật của nó bên trong chính mình, tôi sẽ không bao giờ tìm thấy nó: nếu tôi chưa có nó, nó sẽ không bao giờ đến với tôi.

Lý trí không giúp gì cho tôi. Nó nói với tôi rằng những luật lệ mà tôi bị kết án là những luật lệ sai trái và bất công, và hệ thống mà tôi đã phải chịu đựng là một hệ thống sai trái và bất công. Nhưng, bằng cách nào đó, tôi phải làm cho cả hai điều này trở nên công bằng và đúng đắn đối với tôi. Và chính xác như trong Nghệ thuật, người ta chỉ quan tâm đến việc một điều cụ thể là gì tại một thời điểm cụ thể đối với bản thân mình, thì trong sự tiến hóa đạo đức của nhân cách, cũng như vậy. Tôi phải làm cho mọi thứ đã xảy ra với tôi trở nên tốt đẹp cho tôi. Cái giường ván, thức ăn tởm lợm, những sợi dây thừng cứng đờ được gỡ ra thành xơ đến mức đầu ngón tay tê dại vì đau, những công việc hạ đẳng bắt đầu và kết thúc mỗi ngày, những mệnh lệnh khắc nghiệt mà thói quen dường như bắt buộc, bộ trang phục kinh khủng khiến nỗi đau trở nên lố bịch khi nhìn vào, sự im lặng, sự cô độc, nỗi nhục nhã—tất cả và từng thứ một trong số này, tôi phải biến đổi thành một trải nghiệm tâm linh. Không một sự suy đồi nào của cơ thể mà tôi không phải cố gắng biến thành sự thăng hoa của tâm hồn.

Tôi muốn đi đến điểm mà tôi có thể nói một cách hết sức đơn giản, và không chút giả tạo rằng hai bước ngoặt lớn trong cuộc đời tôi là khi cha tôi gửi tôi đến Oxford, và khi xã hội tống tôi vào tù. Tôi sẽ không nói rằng nhà tù là điều tốt nhất có thể xảy ra với tôi: vì cụm từ đó sẽ nồng nặc sự cay đắng quá mức đối với chính bản thân tôi. Tôi thà nói, hoặc nghe người khác nói về tôi rằng, tôi là một đứa con tiêu biểu của thời đại mình, đến nỗi trong sự sa đọa của bản thân, và vì chính sự sa đọa đó, tôi đã biến những điều tốt đẹp trong cuộc đời mình thành điều xấu xa, và những điều xấu xa trong cuộc đời mình thành điều tốt đẹp.

Tuy nhiên, những gì được nói, bởi chính tôi hay bởi người khác, chẳng mấy quan trọng. Điều quan trọng, điều nằm trước mắt tôi, điều tôi phải làm, nếu khoảng thời gian ngắn ngủi còn lại của cuộc đời mình không bị cắt xén, hủy hoại và dang dở, là hấp thụ vào bản chất của mình tất cả những gì đã xảy ra với tôi, biến nó thành một phần của tôi, chấp nhận nó mà không chút phàn nàn, sợ hãi hay miễn cưỡng. Thói xấu tối thượng là sự nông cạn. Bất cứ điều gì được nhận thức đều là đúng đắn.

Khi lần đầu tiên bị tống vào tù, một vài người khuyên tôi nên cố gắng quên mình là ai. Đó là lời khuyên tai hại. Chỉ bằng cách nhận ra mình là ai, tôi mới tìm thấy sự an ủi dưới bất kỳ hình thức nào. Giờ đây, những người khác lại khuyên tôi khi được tự do hãy cố gắng quên đi việc mình đã từng ở trong tù. Tôi biết điều đó cũng sẽ tai hại không kém. Nó có nghĩa là tôi sẽ luôn bị ám ảnh bởi một cảm giác nhục nhã không thể chịu đựng nổi, và rằng những thứ được dành cho tôi cũng như dành cho bất kỳ ai khác—vẻ đẹp của mặt trời và mặt trăng, cảnh sắc của các mùa, bản nhạc của bình minh và sự im lặng của những đêm vĩ đại, cơn mưa rơi qua những tán lá, hay giọt sương len lỏi trên cỏ và làm nó bạc màu—tất cả sẽ bị vấy bẩn đối với tôi, và mất đi sức mạnh chữa lành, cùng khả năng truyền cảm hứng cho niềm vui. Hối tiếc về những trải nghiệm của chính mình là kìm hãm sự phát triển của chính mình. Phủ nhận những trải nghiệm của chính mình là đặt một lời nói dối lên môi cuộc đời mình. Đó chẳng khác nào một sự phủ nhận tâm hồn.

Vì cũng như cơ thể hấp thụ mọi loại vật chất, cả những thứ tầm thường và ô uế không kém gì những thứ mà linh mục hay một thị kiến đã thanh tẩy, và chuyển hóa chúng thành sự nhanh nhẹn hay sức mạnh, thành sự vận động của những cơ bắp đẹp đẽ và sự đúc nặn của những thớ thịt trắng ngần, thành những đường cong và màu sắc của mái tóc, đôi môi, đôi mắt; thì tâm hồn cũng có những chức năng nuôi dưỡng của riêng nó, và có thể chuyển hóa thành những tâm trạng tư tưởng cao quý và những niềm đam mê có tầm quan trọng lớn lao những thứ tự thân nó vốn là thấp hèn, tàn nhẫn và suy đồi; thậm chí hơn thế nữa, có thể tìm thấy trong đó những phương thức khẳng định trang trọng nhất của chính mình, và thường có thể tự bộc lộ hoàn hảo nhất thông qua những gì vốn được dự định để xúc phạm hoặc hủy diệt.

Việc tôi từng là gã tù nhân tầm thường trong một nhà tù tầm thường, tôi phải thẳng thắn chấp nhận, và, dù có vẻ kỳ lạ, một trong những điều tôi phải dạy bản thân là không được cảm thấy xấu hổ vì điều đó. Tôi phải chấp nhận nó như một sự trừng phạt, và nếu người ta cảm thấy xấu hổ vì đã bị trừng phạt, thì thà đừng bao giờ bị trừng phạt còn hơn. Tất nhiên có nhiều điều tôi bị kết tội mà tôi đã không làm, nhưng rồi cũng có nhiều điều tôi bị kết tội mà tôi đã làm, và một số lượng lớn hơn những điều trong cuộc đời tôi mà tôi chưa bao giờ bị cáo buộc. Và vì các vị thần rất kỳ lạ, và trừng phạt chúng ta vì những điều tốt đẹp và nhân đạo trong chúng ta nhiều như vì những điều xấu xa và sa đọa, tôi phải chấp nhận sự thật rằng người ta bị trừng phạt vì điều tốt cũng như vì điều xấu mà mình làm. Tôi không nghi ngờ gì rằng việc người ta bị trừng phạt là hoàn toàn đúng đắn. Nó giúp một người, hoặc nên giúp một người, nhận ra cả hai, và không quá tự phụ về bất cứ điều nào. Và nếu sau đó tôi không cảm thấy xấu hổ về hình phạt của mình, như tôi hy vọng sẽ không như thế, tôi sẽ có thể suy nghĩ, bước đi, và sống trong sự tự do.

Nhiều người khi được thả tự do vẫn mang theo nhà tù của mình vào không khí, và giấu nó như một nỗi nhục nhã bí mật trong tim, và cuối cùng, như những sinh vật bị đầu độc đáng thương, lủi thủi vào một cái hang nào đó rồi chết. Thật khốn khổ khi họ phải làm như vậy, và thật sai lầm, sai lầm khủng khiếp khi xã hội buộc họ phải làm thế. Xã hội tự cho mình cái quyền giáng những hình phạt kinh hoàng lên cá nhân, nhưng nó cũng mắc phải thói xấu tối thượng là sự nông cạn, và không nhận ra những gì nó đã gây ra. Khi hình phạt của người đó kết thúc, nó bỏ mặc anh ta; nghĩa là, nó từ bỏ anh ta ngay vào thời điểm mà nghĩa vụ cao cả nhất của nó đối với anh ta bắt đầu. Nó thực sự cảm thấy xấu hổ về chính hành động của mình, và né tránh những người mà nó đã trừng phạt, như người ta né tránh một chủ nợ mà họ không thể trả, hoặc một người mà họ đã gây ra một tổn thương không thể bù đắp, không thể cứu vãn. Tôi có thể khẳng định từ phía mình rằng nếu tôi nhận ra những gì mình đã phải chịu đựng, xã hội cũng nên nhận ra những gì nó đã gây ra cho tôi; và rằng sẽ không có sự cay đắng hay thù hận nào từ cả hai phía.

Tất nhiên tôi biết rằng từ một quan điểm nào đó, mọi thứ sẽ trở nên khác biệt đối với tôi so với những người khác; quả thực, bởi chính bản chất của vấn đề, phải là như vậy. Những tên trộm và kẻ bị ruồng bỏ đáng thương bị giam cầm ở đây cùng với tôi, xét trên nhiều phương diện lại may mắn hơn tôi. Con đường nhỏ trong thành phố xám xịt hay cánh đồng xanh nơi chứng kiến tội lỗi của họ thật nhỏ bé; để tìm thấy những người không biết gì về những gì họ đã làm, họ không cần đi xa hơn một chú chim có thể bay từ lúc chạng vạng đến lúc bình minh; nhưng với tôi, thế giới đã co lại chỉ còn bằng một gang tay, và bất cứ nơi nào tôi quay lại, tên tôi đều được viết trên đá bằng chì. Vì tôi đã đến, không phải từ sự vô danh vào sự khét tiếng nhất thời của tội ác, mà từ một kiểu vĩnh hằng của danh tiếng đến một kiểu vĩnh hằng của sự ô nhục, và đôi khi tôi tự thấy mình đã chứng minh, nếu quả thực cần phải chứng minh, rằng giữa kẻ nổi tiếng và kẻ khét tiếng chỉ cách nhau một bước, nếu không muốn nói là còn ít hơn.

Tuy nhiên, ngay trong thực tế là mọi người sẽ nhận ra tôi bất cứ nơi nào tôi đi, và biết hết về cuộc đời tôi, miễn là những sự điên rồ của nó, tôi có thể nhận ra một điều gì đó tốt đẹp cho bản thân. Nó sẽ buộc tôi phải có nhu cầu khẳng định lại bản thân mình như một nghệ sĩ, và ngay khi tôi có thể. Nếu tôi có thể tạo ra chỉ một tác phẩm nghệ thuật đẹp đẽ, tôi sẽ có thể cướp đi nọc độc của sự ác ý, và cái nhếch mép của sự hèn nhát, và nhổ tận gốc cái lưỡi của sự khinh miệt.

Và nếu cuộc sống là, như nó chắc chắn là, một vấn đề đối với tôi, thì tôi cũng không kém phần là một vấn đề đối với cuộc sống. Mọi người phải có một thái độ nào đó đối với tôi, và qua đó phán xét, cả chính họ và tôi. Tôi không cần phải nói rằng tôi không nói về những cá nhân cụ thể. Những người duy nhất tôi muốn ở cùng bây giờ là các nghệ sĩ và những người đã từng chịu đau khổ: những người biết vẻ đẹp là gì, và những người biết nỗi đau khổ là gì: không ai khác khiến tôi quan tâm. Tôi cũng không đưa ra bất kỳ yêu cầu nào đối với cuộc sống. Trong tất cả những gì tôi đã nói, tôi chỉ đơn thuần quan tâm đến thái độ tinh thần của riêng mình đối với cuộc sống nói chung; và tôi cảm thấy rằng không cảm thấy xấu hổ vì đã bị trừng phạt là một trong những điểm đầu tiên tôi phải đạt được, vì sự hoàn thiện của chính mình, và vì tôi quá đỗi không hoàn hảo.

Sau đó, tôi phải học cách để hạnh phúc. Đã từng có lúc tôi biết, hoặc nghĩ rằng mình biết, theo bản năng. Trái tim tôi từng luôn là mùa xuân. Tính khí của tôi vốn gần gũi với niềm vui. Tôi đã lấp đầy cuộc sống của mình đến tận vành đai bằng khoái lạc, như người ta có thể rót đầy một chiếc chén đến tận vành đai bằng rượu. Bây giờ tôi đang tiếp cận cuộc sống từ một quan điểm hoàn toàn mới, và ngay cả việc hình dung ra hạnh phúc đối với tôi cũng thường cực kỳ khó khăn. Tôi nhớ trong học kỳ đầu tiên tại Oxford, khi đọc cuốn Renaissance của Pater—cuốn sách đã có ảnh hưởng kỳ lạ đến cuộc đời tôi—về cách Dante đặt những kẻ cố tình sống trong sự buồn bã ở vị trí thấp trong Inferno; và khi đi đến thư viện của trường đại học và lật đến đoạn trong Divine Comedy, nơi dưới đầm lầy ảm đạm nằm những kẻ ‘u sầu trong bầu không khí ngọt ngào,’ nói mãi mãi qua những tiếng thở dài—

‘Tristi fummo

Nell aer dolce che dal sol s’allegra.’

Tôi biết nhà thờ lên án tội accidia (sự lười biếng về tinh thần), nhưng toàn bộ ý tưởng dường như hoàn toàn hoang đường đối với tôi, đúng kiểu tội lỗi mà tôi tưởng tượng một linh mục không biết gì về cuộc sống thực sẽ bịa ra. Tôi cũng không thể hiểu làm thế nào Dante, người nói rằng ‘nỗi đau khổ tái hôn phối chúng ta với Chúa,’ lại có thể khắc nghiệt đến vậy với những kẻ say đắm nỗi u sầu, nếu thực sự có những kẻ như vậy. Tôi không hề biết rằng một ngày nào đó đây sẽ trở thành một trong những cám dỗ lớn nhất trong cuộc đời tôi.

Khi tôi ở nhà tù Wandsworth, tôi khao khát được chết. Đó là ước muốn duy nhất của tôi. Khi sau hai tháng ở trạm xá tôi được chuyển đến đây, và thấy mình dần dần khỏe lại về thể chất, tôi tràn ngập sự giận dữ. Tôi quyết định tự sát vào đúng ngày tôi rời khỏi nhà tù. Sau một thời gian, tâm trạng xấu xa đó qua đi, và tôi quyết tâm sống, nhưng khoác lên mình nỗi u sầu như một vị vua khoác áo choàng tím: không bao giờ cười nữa: biến bất cứ ngôi nhà nào tôi bước vào thành một ngôi nhà tang tóc: bắt bạn bè tôi phải đi thật chậm trong nỗi buồn cùng với tôi: dạy họ rằng nỗi u sầu là bí mật thực sự của cuộc sống: làm tổn thương họ bằng một nỗi đau khổ xa lạ: hủy hoại họ bằng chính nỗi đau của riêng tôi. Bây giờ tôi cảm thấy hoàn toàn khác. Tôi thấy rằng thật vô ơn và bất nhân nếu tôi mang bộ mặt đưa đám dài thườn thượt đến mức khi bạn bè đến thăm, họ buộc phải làm bộ mặt của mình dài hơn nữa để thể hiện sự cảm thông; hoặc, nếu tôi muốn tiếp đãi họ, lại mời họ ngồi lặng lẽ bên những món rau đắng và thịt tang lễ. Tôi phải học cách trở nên vui vẻ và hạnh phúc.

Trong hai lần cuối cùng được phép gặp bạn bè ở đây, tôi đã cố gắng trở nên vui vẻ nhất có thể, và thể hiện sự vui vẻ đó, để đền đáp lại phần nào công lao của họ khi phải lặn lội từ trong thành phố đến thăm tôi. Chỉ là một sự đền đáp nhỏ bé, tôi biết, nhưng tôi tin chắc rằng đó là điều làm họ hài lòng nhất. Tôi đã gặp R--- trong một giờ vào thứ Bảy tuần trước, và tôi đã cố gắng thể hiện trọn vẹn nhất có thể niềm vui mà tôi thực sự cảm thấy khi chúng tôi gặp nhau. Và rằng, trong những quan điểm và ý tưởng tôi đang hình thành cho bản thân ở đây, tôi hoàn toàn đúng đắn khi nhận ra rằng lần đầu tiên kể từ khi bị giam cầm, tôi có một ham muốn thực sự đối với cuộc sống.

Trước mắt tôi còn quá nhiều việc phải làm, đến mức tôi sẽ coi đó là một bi kịch khủng khiếp nếu tôi chết trước khi được phép hoàn thành ít nhất một phần nhỏ của chúng. Tôi thấy những sự phát triển mới trong nghệ thuật và cuộc sống, mỗi cái đều là một phương thức mới của sự hoàn hảo. Tôi khao khát được sống để có thể khám phá điều không kém gì một thế giới mới đối với tôi. Bạn có muốn biết thế giới mới này là gì không? Tôi nghĩ bạn có thể đoán được nó là gì. Đó là thế giới mà tôi đã và đang sống trong đó. Vậy nên, nỗi đau khổ và tất cả những gì nó dạy bảo, chính là thế giới mới của tôi.

Tôi từng sống hoàn toàn vì khoái lạc. Tôi né tránh sự đau khổ và nỗi buồn dưới mọi hình thức. Tôi ghét cả hai. Tôi quyết tâm phớt lờ chúng nhiều nhất có thể: nghĩa là, đối xử với chúng như những phương thức của sự không hoàn hảo. Chúng không phải là một phần trong kế hoạch cuộc sống của tôi. Chúng không có chỗ đứng trong triết học của tôi. Mẹ tôi, người hiểu cuộc sống như một tổng thể, thường trích dẫn cho tôi những dòng thơ của Goethe—do Carlyle viết trong một cuốn sách ông tặng bà nhiều năm trước, và tôi cho rằng cũng do ông dịch:—

‘Ai chưa từng ăn bánh mì trong nỗi buồn,

Ai chưa từng dành những giờ đêm khuya

Khóc than và chờ đợi ngày mai tới,—

Kẻ đó không biết ngươi, hỡi những quyền năng thiên đàng.’

Đó là những dòng thơ mà Nữ hoàng nước Phổ cao quý, người bị Napoleon đối xử với sự thô bạo tàn nhẫn như vậy, thường trích dẫn trong sự sỉ nhục và lưu đày của bà; đó là những dòng thơ mẹ tôi thường trích dẫn trong những rắc rối của cuộc đời sau này của bà. Tôi hoàn toàn từ chối chấp nhận hoặc thừa nhận sự thật to lớn ẩn giấu trong đó. Tôi không thể hiểu được nó. Tôi nhớ rất rõ cách tôi thường nói với bà rằng tôi không muốn ăn bánh mì trong nỗi buồn, hay trải qua bất kỳ đêm nào khóc than và chờ đợi một bình minh cay đắng hơn.

Tôi không hề hay biết rằng đó là một trong những điều đặc biệt mà Định mệnh đã dành sẵn cho tôi: rằng trong suốt một năm của cuộc đời mình, quả thực, tôi chẳng làm gì khác ngoài việc đó. Nhưng số phận của tôi đã được định đoạt như vậy; và trong vài tháng qua, sau những khó khăn và đấu tranh khủng khiếp, tôi đã có thể hiểu được một số bài học ẩn giấu trong trái tim của nỗi đau. Các giáo sĩ và những người sử dụng cụm từ mà không có sự khôn ngoan đôi khi nói về nỗi đau khổ như một huyền bí. Thực ra, nó là một sự mặc khải. Người ta nhận ra những điều mình chưa bao giờ nhận ra trước đây. Người ta tiếp cận toàn bộ lịch sử từ một quan điểm khác. Những gì người ta cảm nhận mơ hồ, qua bản năng, về nghệ thuật, giờ được thực hiện cả về trí tuệ lẫn cảm xúc với sự rõ ràng hoàn hảo của tầm nhìn và cường độ nhận thức tuyệt đối.

Giờ đây tôi thấy rằng nỗi đau khổ, là cảm xúc tối thượng mà con người có khả năng, đồng thời là hình mẫu và bài kiểm tra cho mọi nghệ thuật vĩ đại. Điều mà người nghệ sĩ luôn tìm kiếm là phương thức tồn tại trong đó linh hồn và thể xác là một và không thể tách rời: trong đó cái bên ngoài là sự biểu đạt của cái bên trong: trong đó hình thức bộc lộ. Có không ít những phương thức tồn tại như vậy: tuổi trẻ và những môn nghệ thuật bận tâm với tuổi trẻ có thể đóng vai trò là một mô hình cho chúng ta ở một thời điểm nào đó: ở một thời điểm khác, chúng ta có thể muốn nghĩ rằng, trong sự tinh tế và nhạy cảm của ấn tượng, sự gợi ý của một linh hồn trú ngụ trong những vật bên ngoài và khoác lên mình chiếc áo của đất và không khí, của sương mù và thành phố như nhau, và trong sự đồng cảm bệnh hoạn về tâm trạng, tông màu và màu sắc của nó, nghệ thuật phong cảnh hiện đại đang hiện thực hóa cho chúng ta theo cách hội họa những gì đã được hiện thực hóa với sự hoàn hảo về tạo hình như vậy bởi người Hy Lạp. Âm nhạc, trong đó mọi chủ thể đều được hấp thụ vào sự biểu đạt và không thể tách rời khỏi nó, là một ví dụ phức tạp, và một bông hoa hay một đứa trẻ là một ví dụ đơn giản, về những gì tôi muốn nói; nhưng nỗi đau khổ mới là hình mẫu tối thượng cả trong cuộc sống lẫn nghệ thuật.

Đằng sau niềm vui và tiếng cười có thể là một tính khí thô kệch, cứng rắn và chai sạn. Nhưng đằng sau nỗi đau khổ luôn là nỗi đau khổ. Nỗi đau, không giống như khoái lạc, không đeo mặt nạ. Sự thật trong nghệ thuật không phải là bất kỳ sự tương ứng nào giữa ý niệm cốt yếu và sự tồn tại ngẫu nhiên; nó không phải là sự giống nhau của hình dáng với cái bóng, hay hình thức được phản chiếu trong pha lê với chính hình thức đó; nó không phải là tiếng vang vọng lại từ một ngọn đồi rỗng không, cũng chẳng phải là một giếng nước bạc trong thung lũng cho thấy mặt trăng soi bóng mặt trăng và Narcissus soi bóng Narcissus. Sự thật trong nghệ thuật là sự thống nhất của một vật với chính nó: cái bên ngoài được làm cho trở nên biểu đạt của cái bên trong: linh hồn được hóa thân: cơ thể tràn đầy tinh thần. Vì lý do này, không có sự thật nào sánh được với nỗi đau khổ. Có những lúc nỗi đau khổ dường như với tôi là sự thật duy nhất. Những thứ khác có thể là ảo ảnh của mắt hay cảm giác, được tạo ra để làm mù cái này và làm thỏa mãn cái kia, nhưng từ nỗi đau khổ mà các thế giới đã được xây dựng, và khi một đứa trẻ hay một ngôi sao ra đời đều có nỗi đau.

Hơn thế nữa, nỗi đau khổ có một sự chân thực mãnh liệt, phi thường. Tôi đã nói về bản thân mình rằng tôi là một người đứng ở vị trí biểu tượng đối với nghệ thuật và văn hóa của thời đại mình. Không có một người đàn ông khốn khổ nào trong cái nơi khốn khổ này cùng với tôi mà không đứng ở vị trí biểu tượng đối với chính bí mật của cuộc sống. Vì bí mật của cuộc sống chính là nỗi đau khổ. Đó là những gì ẩn giấu đằng sau mọi thứ. Khi chúng ta bắt đầu sống, những gì ngọt ngào thì quá ngọt ngào với chúng ta, và những gì đắng cay thì quá đắng cay, đến nỗi chúng ta không thể tránh khỏi việc hướng mọi ham muốn của mình về phía những khoái lạc, và tìm kiếm không chỉ trong một ‘tháng hay hai tháng để ăn mật ong,’ mà cho tất cả những năm tháng của mình không nếm món ăn nào khác, hoàn toàn không biết rằng chúng ta thực sự có thể đang bỏ đói linh hồn.

Tôi nhớ đã từng nói về chủ đề này với một trong những nhân cách đẹp đẽ nhất mà tôi từng biết: một người phụ nữ, người mà sự cảm thông và lòng tốt cao quý dành cho tôi, cả trước và sau bi kịch bị giam cầm của tôi, đã vượt quá sức mạnh và sự mô tả; một người đã thực sự giúp đỡ tôi, mặc dù cô ấy không biết điều đó, để mang vác gánh nặng những rắc rối của mình nhiều hơn bất kỳ ai khác trên toàn thế giới, và tất cả chỉ qua sự thật về sự tồn tại của cô ấy, qua việc cô ấy là chính mình—một phần là lý tưởng và một phần là ảnh hưởng: một sự gợi ý về những gì người ta có thể trở thành cũng như một sự giúp đỡ thực sự để trở thành điều đó; một linh hồn làm cho không khí chung trở nên ngọt ngào, và làm cho những gì thuộc về tâm linh dường như đơn giản và tự nhiên như ánh nắng mặt trời hay biển cả: một người mà đối với cô, vẻ đẹp và nỗi đau khổ đi đôi với nhau, và có cùng một thông điệp. Trong dịp mà tôi đang nghĩ đến, tôi nhớ rất rõ cách tôi đã nói với cô ấy rằng có đủ nỗi đau khổ trong một con đường hẹp ở London để cho thấy rằng Chúa không yêu thương con người, và rằng bất cứ nơi nào có bất kỳ nỗi đau khổ nào, dù chỉ là của một đứa trẻ, trong một khu vườn nhỏ nào đó đang khóc vì một lỗi lầm mà nó có hoặc không có, toàn bộ khuôn mặt của tạo hóa đều bị hủy hoại hoàn toàn. Tôi đã hoàn toàn sai. Cô ấy đã nói với tôi như vậy, nhưng tôi không thể tin cô ấy. Tôi đã không ở trong lĩnh vực mà niềm tin như vậy có thể đạt tới. Bây giờ dường như với tôi rằng tình yêu dưới một hình thức nào đó là lời giải thích duy nhất có thể cho số lượng nỗi đau khổ phi thường có trên thế giới này. Tôi không thể hình dung ra bất kỳ lời giải thích nào khác. Tôi tin chắc rằng không có lời giải thích nào khác, và rằng nếu thế giới quả thực, như tôi đã nói, được xây dựng từ nỗi đau khổ, thì nó đã được xây dựng bởi bàn tay của tình yêu, bởi vì không có cách nào khác mà linh hồn con người, người mà thế giới được tạo ra cho họ, có thể đạt tới tầm vóc đầy đủ của sự hoàn hảo. Khoái lạc dành cho cơ thể đẹp đẽ, nhưng nỗi đau dành cho tâm hồn đẹp đẽ.

Khi tôi nói rằng tôi tin chắc về những điều này, tôi đang nói với quá nhiều sự tự hào. Xa xa, như một viên ngọc trai hoàn mỹ, người ta có thể nhìn thấy thành phố của Chúa. Nó tuyệt vời đến mức dường như một đứa trẻ có thể đạt tới nó trong một ngày hè. Và quả thực một đứa trẻ có thể làm vậy. Nhưng với tôi và những kẻ như tôi thì khác. Người ta có thể nhận ra một điều gì đó trong một khoảnh khắc duy nhất, nhưng người ta lại đánh mất nó trong những giờ dài đằng đẵng trôi qua với đôi chân chì. Thật khó để giữ vững ‘những đỉnh cao mà tâm hồn có khả năng đạt tới.’ Chúng ta suy nghĩ trong sự vĩnh hằng, nhưng chúng ta di chuyển chậm chạp qua thời gian; và thời gian trôi chậm chạp biết bao với chúng tôi những kẻ nằm trong tù, tôi không cần phải kể lại nữa, cũng như nỗi mệt mỏi và tuyệt vọng len lỏi trở lại vào phòng giam của một người, và vào phòng giam của trái tim một người, với sự dai dẳng kỳ lạ đến mức người ta, như thể, phải dọn dẹp và quét tước ngôi nhà của mình cho sự xuất hiện của chúng, như cho một vị khách không mời, hoặc một người chủ cay nghiệt, hoặc một người nô lệ mà người ta có cơ hội hoặc lựa chọn để làm nô lệ cho nó.

Và, mặc dù hiện tại bạn bè tôi có thể thấy khó tin, nhưng điều đó vẫn đúng, rằng đối với họ, những người sống trong tự do và sự nhàn rỗi và thoải mái, việc học những bài học về sự khiêm nhường lại dễ dàng hơn đối với tôi, người bắt đầu ngày mới bằng việc quỳ xuống và cọ rửa sàn phòng giam của mình. Bởi vì cuộc sống tù đày với những thiếu thốn và hạn chế vô tận khiến người ta nổi loạn. Điều khủng khiếp nhất về nó không phải là việc nó làm tan vỡ trái tim con người—trái tim được tạo ra để tan vỡ—mà là nó biến trái tim ta thành đá. Người ta đôi khi cảm thấy rằng chỉ với một bộ mặt bằng đồng và một bờ môi khinh miệt, người ta mới có thể vượt qua cả ngày. Và kẻ đang trong trạng thái nổi loạn không thể nhận được ân sủng, để sử dụng cụm từ mà Giáo hội rất yêu thích—rất yêu thích một cách đúng đắn, tôi dám nói—bởi vì trong cuộc sống cũng như trong nghệ thuật, tâm trạng nổi loạn đóng kín những kênh dẫn của tâm hồn, và ngăn chặn những luồng gió của thiên đàng. Tuy nhiên, tôi phải học những bài học này ở đây, nếu tôi muốn học chúng ở bất cứ đâu, và phải tràn ngập niềm vui nếu đôi chân tôi đang đi trên con đường đúng đắn và khuôn mặt tôi hướng về ‘cổng gọi là đẹp,’ mặc dù tôi có thể ngã nhiều lần trong bùn nhơ và thường lạc lối trong sương mù.

Cuộc Đời Mới này, như thông qua tình yêu của tôi đối với Dante, đôi khi tôi thích gọi như vậy, tất nhiên hoàn toàn không phải là một cuộc đời mới nào cả, mà chỉ đơn giản là sự tiếp nối, thông qua sự phát triển, và sự tiến hóa, của cuộc đời trước đây của tôi. Tôi nhớ khi tôi ở Oxford, tôi đã nói với một người bạn khi chúng tôi đang đi dạo quanh những lối đi hẹp đầy chim chóc của Magdalen vào một buổi sáng trong năm trước khi tôi tốt nghiệp, rằng tôi muốn ăn trái của tất cả mọi loài cây trong khu vườn của thế giới, và rằng tôi sẽ bước ra thế giới với niềm đam mê đó trong tâm hồn mình. Và quả thực, tôi đã bước ra như thế, và tôi đã sống như thế. Sai lầm duy nhất của tôi là tôi đã giới hạn mình quá độc quyền vào những cây cối ở phía khu vườn mà đối với tôi dường như đầy nắng, và né tránh phía bên kia vì bóng tối và sự ảm đạm của nó. Thất bại, ô nhục, nghèo đói, đau khổ, tuyệt vọng, đau thương, thậm chí cả nước mắt, những từ ngữ đứt quãng phát ra từ những bờ môi đang đau đớn, sự hối hận khiến người ta phải bước đi trên gai nhọn, lương tâm kết án, sự tự hạ thấp mình trừng phạt, nỗi khốn cùng rắc tro lên đầu, nỗi đau đớn chọn áo vải thô làm trang phục và tự bỏ mật đắng vào đồ uống của mình:—tất cả những thứ này là những điều tôi sợ hãi. Và vì tôi đã quyết tâm không biết gì về chúng, tôi đã buộc phải nếm thử từng thứ một, phải ăn chúng, và quả thực, có những lúc không có thức ăn nào khác cả.

Tôi không hối hận dù chỉ một giây vì đã sống vì khoái lạc. Tôi đã sống trọn vẹn, như người ta nên làm với mọi thứ mình làm. Không có khoái lạc nào mà tôi không trải qua. Tôi đã ném viên ngọc của tâm hồn mình vào chén rượu. Tôi đã đi xuống con đường đầy hoa cỏ với âm thanh của tiếng sáo. Tôi đã sống bằng mật ong. Nhưng nếu tiếp tục cuộc sống đó thì sẽ là sai lầm vì nó sẽ là sự giới hạn. Tôi đã phải bước tiếp. Nửa còn lại của khu vườn cũng có những bí mật của nó đối với tôi. Tất nhiên tất cả những điều này đã được báo trước và hình dung trước trong sách của tôi. Một phần trong đó nằm trong The Happy Prince, một phần trong The Young King, đáng chú ý nhất là đoạn giám mục nói với cậu bé đang quỳ: ‘Kẻ tạo ra nỗi khốn cùng chẳng lẽ lại không khôn ngoan hơn ngươi sao?’ một cụm từ mà khi tôi viết nó, đối với tôi chẳng hơn gì một cụm từ; phần lớn trong đó ẩn giấu trong nốt nhạc của định mệnh như một sợi chỉ màu tím chạy xuyên qua cấu trúc của Dorian Gray; trong The Critic as Artist, nó được bày ra với nhiều màu sắc; trong The Soul of Man, nó đã được viết xuống, và bằng những chữ cái quá dễ đọc; đó là một trong những điệp khúc mà các mô-típ lặp lại làm cho Salome giống như một bản nhạc và gắn kết nó lại như một bản ballad; trong bài thơ văn xuôi về người đàn ông phải từ đồng của bức tượng ‘Khoái lạc sống trong khoảnh khắc’ tạo nên bức tượng của ‘Nỗi buồn tồn tại mãi mãi’, nó đã được hóa thân. Nó không thể khác được. Tại mỗi khoảnh khắc của cuộc đời, người ta là những gì mình sắp trở thành, không kém gì những gì mình đã từng là. Nghệ thuật là một biểu tượng, bởi vì con người là một biểu tượng.

Đó là, nếu tôi có thể đạt tới nó một cách trọn vẹn, sự hiện thực hóa tối hậu của cuộc đời nghệ sĩ. Vì cuộc đời nghệ sĩ đơn giản chỉ là sự tự phát triển. Sự khiêm nhường ở người nghệ sĩ chính là sự chấp nhận thẳng thắn mọi trải nghiệm, cũng như tình yêu ở người nghệ sĩ đơn giản là cảm giác về vẻ đẹp hé lộ cho thế giới thấy thể xác và tâm hồn của nó. Trong Marius the Epicurean, Pater tìm cách hòa giải cuộc đời nghệ sĩ với cuộc đời tôn giáo, theo ý nghĩa sâu sắc, ngọt ngào và khắc khổ của từ này. Nhưng Marius chỉ hơn một khán giả một chút: một khán giả lý tưởng, và là người được ban cho ‘chiêm ngưỡng cảnh tượng cuộc sống với những cảm xúc thích hợp,’ điều mà Wordsworth định nghĩa là mục tiêu thực sự của nhà thơ; tuy nhiên, chỉ là một khán giả, và có lẽ bận tâm quá nhiều đến vẻ đẹp của những chiếc ghế trong thánh đường để nhận thấy rằng đó chính là thánh đường của nỗi đau khổ mà anh ta đang nhìn ngắm.

Tôi thấy một mối liên hệ mật thiết và trực tiếp hơn nhiều giữa cuộc đời thực sự của Chúa Kitô và cuộc đời thực sự của người nghệ sĩ; và tôi cảm thấy niềm vui sâu sắc khi suy ngẫm rằng rất lâu trước khi nỗi đau khổ biến những ngày của tôi thành của nó và trói buộc tôi vào bánh xe của nó, tôi đã viết trong The Soul of Man rằng kẻ nào muốn dẫn dắt một cuộc đời giống như Chúa Kitô phải hoàn toàn và tuyệt đối là chính mình, và tôi đã lấy làm hình mẫu không chỉ người chăn cừu trên sườn đồi và người tù nhân trong phòng giam, mà còn cả họa sĩ đối với người đó thế giới là một cảnh tượng và nhà thơ đối với người đó thế giới là một bài ca. Tôi nhớ đã từng nói với André Gide, khi chúng tôi ngồi cùng nhau trong một quán cà phê ở Paris, rằng trong khi siêu hình học hầu như chẳng có ý nghĩa thực sự nào đối với tôi, và đạo đức thì hoàn toàn không, thì không có điều gì mà Plato hay Chúa Kitô đã nói mà không thể được chuyển ngay lập tức vào lĩnh vực Nghệ thuật và ở đó tìm thấy sự viên mãn hoàn toàn của nó.

Và không chỉ là chúng ta có thể nhận ra ở Chúa Kitô sự kết hợp chặt chẽ giữa nhân cách với sự hoàn hảo vốn tạo nên sự khác biệt thực sự giữa phong trào cổ điển và lãng mạn trong cuộc sống, mà chính nền tảng bản chất của ông cũng giống như bản chất của người nghệ sĩ—một trí tưởng tượng mãnh liệt và rực cháy như ngọn lửa. Ông đã nhận ra trong toàn bộ lĩnh vực quan hệ con người sự đồng cảm đầy tưởng tượng đó, mà trong lĩnh vực Nghệ thuật là bí mật duy nhất của sự sáng tạo. Ông hiểu nỗi phong cùi của người bệnh cùi, sự tối tăm của người mù, nỗi khốn cùng dữ dội của những kẻ sống vì khoái lạc, sự nghèo nàn kỳ lạ của người giàu. Một người nào đó đã viết cho tôi khi đang gặp rắc rối: ‘Khi anh không ở trên bệ cao của mình, anh không thú vị.’ Người viết đã ở quá xa so với điều mà Matthew Arnold gọi là ‘Bí mật của Chúa Giêsu.’ Cả hai đều sẽ dạy người đó rằng bất cứ điều gì xảy ra với người khác đều xảy ra với chính mình, và nếu bạn muốn một dòng chữ để đọc vào lúc bình minh và lúc đêm khuya, và cho niềm vui hay cho nỗi đau, hãy viết lên những bức tường nhà bạn bằng những chữ cái để mặt trời dát vàng và mặt trăng dát bạc, ‘Bất cứ điều gì xảy ra với chính mình đều xảy ra với người khác.’

Vị trí của Chúa Kitô quả thực là ở cùng các nhà thơ. Toàn bộ quan niệm của ông về Nhân loại nảy sinh ngay từ trí tưởng tượng và chỉ có thể được hiện thực hóa bằng nó. Điều mà Chúa là đối với người theo thuyết phiếm thần, con người là đối với ông. Ông là người đầu tiên hình dung ra các chủng tộc bị chia rẽ như một sự thống nhất. Trước thời của ông đã có các vị thần và con người, và, cảm nhận qua sự huyền bí của sự đồng cảm rằng trong chính mình mỗi người đã được hóa thân, ông gọi mình là Con của vị này hoặc Con của vị kia, tùy theo tâm trạng của mình. Hơn bất kỳ ai khác trong lịch sử, ông đánh thức trong chúng ta cái tâm trạng kỳ diệu mà sự lãng mạn luôn kêu gọi. Đối với tôi vẫn còn một điều gì đó gần như không thể tin được trong ý tưởng về một người nông dân trẻ vùng Galilee tưởng tượng rằng mình có thể mang trên vai mình gánh nặng của toàn thế giới; tất cả những gì đã từng được thực hiện và chịu đựng, và tất cả những gì vẫn còn phải được thực hiện và chịu đựng: tội lỗi của Nero, của Caesar Borgia, của Alexander VI., và của người từng là Hoàng đế La Mã và Linh mục của Mặt trời: nỗi đau khổ của những kẻ mà tên gọi là quân đoàn và nơi ở của họ là giữa những ngôi mộ: các quốc tịch bị áp bức, trẻ em công nhân, những tên trộm, những người trong tù, những kẻ bị ruồng bỏ, những kẻ câm lặng dưới sự áp bức và sự im lặng của họ chỉ được Chúa nghe thấy; và không chỉ tưởng tượng điều này mà còn thực sự đạt được nó, để ngay lúc này đây, tất cả những ai tiếp xúc với nhân cách của ông, ngay cả khi họ có thể không cúi đầu trước bàn thờ của ông cũng không quỳ trước linh mục của ông, bằng cách nào đó đều nhận thấy rằng sự xấu xí trong tội lỗi của họ bị xóa bỏ và vẻ đẹp trong nỗi đau của họ được hiển lộ cho họ.

Tôi đã nói về Chúa Kitô rằng ông đứng cùng hàng ngũ với các nhà thơ. Điều đó đúng. Shelley và Sophocles là đồng đạo của ông. Nhưng toàn bộ cuộc đời ông cũng là bài thơ kỳ diệu nhất. Vì ‘lòng thương cảm và nỗi kinh hoàng’ không có gì trong toàn bộ chu kỳ bi kịch Hy Lạp có thể chạm đến nó. Sự thuần khiết tuyệt đối của nhân vật chính nâng toàn bộ chương trình lên một tầm cao của nghệ thuật lãng mạn mà từ đó những đau khổ của Thebes và dòng dõi của Pelops bị loại trừ bởi chính sự kinh hoàng của chúng, và cho thấy Aristotle đã sai lầm như thế nào khi ông nói trong chuyên luận về kịch nghệ rằng không thể chịu đựng được cảnh tượng của một người không tì vết trong nỗi đau. Cũng không phải trong Æschylus hay Dante, những bậc thầy nghiêm khắc về lòng dịu dàng, trong Shakespeare, người nhân bản thuần túy nhất trong tất cả những nghệ sĩ vĩ đại, trong toàn bộ thần thoại và truyền thuyết Celtic, nơi vẻ đẹp của thế giới được thể hiện qua một làn sương nước mắt, và cuộc đời của một con người không hơn cuộc đời của một bông hoa, có bất cứ điều gì mà, vì sự thuần khiết tuyệt đối của nỗi bi thương kết hợp và trở thành một với sự cao cả của hiệu ứng bi kịch, có thể nói là bằng hoặc thậm chí tiến gần đến màn cuối cùng của cuộc khổ nạn của Chúa Kitô. Bữa tối nhỏ bé với những người đồng hành của mình, một trong số đó đã bán ông lấy tiền; nỗi đau khổ trong khu vườn tĩnh lặng dưới ánh trăng; người bạn giả dối đến gần ông để phản bội ông bằng một nụ hôn; người bạn vẫn tin tưởng ông, và người mà như trên một tảng đá ông đã hy vọng xây dựng một ngôi nhà ẩn náu cho Con người, đã chối bỏ ông khi chú chim hót chào bình minh; sự cô độc tuyệt đối của chính ông, sự phục tùng của ông, sự chấp nhận của ông đối với mọi thứ; và cùng với tất cả những điều đó là những cảnh như vị tư tế tối cao của sự chính thống xé nát áo mình trong cơn giận dữ, và viên quan tòa của công lý dân sự đòi nước với hy vọng hão huyền được làm sạch chính mình khỏi vết nhơ của dòng máu vô tội đó, thứ khiến ông trở thành nhân vật màu đỏ thẫm của lịch sử; lễ đăng quang của nỗi đau khổ, một trong những điều kỳ diệu nhất trong toàn bộ thời gian được ghi lại; sự đóng đinh của Đấng Vô Tội trước mắt mẹ ông và người môn đệ mà ông yêu quý; những người lính đánh bạc và gieo xúc xắc vì quần áo của ông; cái chết kinh hoàng mà qua đó ông đã ban cho thế giới biểu tượng vĩnh hằng nhất của nó; và sự chôn cất cuối cùng của ông trong ngôi mộ của người giàu, thi thể ông được quấn trong vải lanh Ai Cập với các loại gia vị và nước hoa đắt tiền như thể ông là con trai của một vị vua. Khi người ta chiêm ngưỡng tất cả những điều này từ quan điểm của nghệ thuật đơn thuần, người ta không thể không biết ơn rằng nghĩa vụ tối cao của Giáo hội nên là việc diễn lại bi kịch mà không cần đổ máu: sự trình bày mang tính huyền bí, thông qua đối thoại và trang phục và thậm chí cả cử chỉ, về Cuộc Khổ nạn của Chúa mình; và việc ghi nhớ rằng sự tồn tại cuối cùng của dàn hợp xướng Hy Lạp, bị mất ở nơi khác đối với nghệ thuật, được tìm thấy ở người giúp lễ đáp lại linh mục trong Thánh lễ, luôn là một nguồn vui và lòng kính sợ đối với tôi.

Tuy nhiên, toàn bộ cuộc đời của Chúa Kitô—vậy nên nỗi đau khổ và vẻ đẹp có thể được làm thành một trong ý nghĩa và sự biểu hiện của chúng—thực sự là một bài thơ đồng quê (idyl), mặc dù nó kết thúc với việc bức màn của đền thờ bị xé nát, và bóng tối bao trùm lên mặt đất, và hòn đá được lăn đến cửa mộ. Người ta luôn nghĩ về ông như một chàng rể trẻ với những người đồng hành, như chính ông đã mô tả mình ở đâu đó; như một người chăn cừu đi lang thang qua một thung lũng với những con cừu của mình để tìm kiếm đồng cỏ xanh hay dòng suối mát; như một ca sĩ cố gắng xây dựng từ âm nhạc những bức tường của Thành phố của Chúa; hay như một người yêu mà vì tình yêu của người đó, cả thế giới đều quá nhỏ bé. Những phép lạ của ông dường như với tôi cũng tinh tế như sự đến của mùa xuân, và cũng tự nhiên không kém. Tôi không thấy khó khăn gì khi tin rằng đó là sự quyến rũ trong nhân cách của ông đến mức sự hiện diện thuần túy của ông có thể mang lại sự bình yên cho những tâm hồn đang đau khổ, và rằng những ai chạm vào áo choàng hay bàn tay ông đều quên đi nỗi đau của mình; hoặc rằng khi ông đi ngang qua trên con đường của cuộc sống, những người chưa từng thấy gì về bí ẩn của cuộc sống, đã thấy nó rõ ràng, và những người khác đã từng điếc với mọi giọng nói ngoại trừ giọng nói của khoái lạc đã nghe thấy lần đầu tiên giọng nói của tình yêu và thấy nó ‘du dương như cây đàn của Apollo’; hoặc rằng những đam mê xấu xa đã bỏ chạy khi ông đến gần, và những người đàn ông có cuộc đời buồn tẻ không trí tưởng tượng chỉ là một phương thức của cái chết đã trỗi dậy như thể từ ngôi mộ khi ông gọi họ; hoặc rằng khi ông giảng dạy trên sườn đồi, đám đông đã quên đi sự đói khát và những lo toan của thế giới này, và rằng đối với những người bạn lắng nghe ông khi ông ngồi dùng bữa, món ăn thô kệch dường như trở nên tinh tế, và nước có vị của rượu ngon, và cả ngôi nhà trở nên tràn ngập mùi hương và sự ngọt ngào của dầu cam tùng.

Renan trong Vie de Jesus của ông—bài phúc âm thứ năm duyên dáng đó, phúc âm theo Thánh Thomas, người ta có thể gọi như vậy—nói ở đâu đó rằng thành tựu lớn lao của Chúa Kitô là ông đã khiến mình được yêu mến nhiều như thế sau cái chết của mình như ông đã từng được yêu mến trong suốt cuộc đời mình. Và chắc chắn, nếu vị trí của ông là ở giữa các nhà thơ, thì ông là thủ lĩnh của tất cả những người yêu. Ông thấy rằng tình yêu là bí mật đầu tiên của thế giới mà các nhà thông thái đã tìm kiếm, và rằng chỉ thông qua tình yêu người ta mới có thể tiếp cận cả trái tim của người phong cùi hay đôi chân của Chúa.

Và trên hết, Chúa Kitô là người cá nhân chủ nghĩa tối thượng nhất. Sự khiêm nhường, giống như sự chấp nhận nghệ thuật đối với mọi trải nghiệm, chỉ đơn thuần là một phương thức biểu hiện. Chính tâm hồn của con người là thứ mà Chúa Kitô luôn tìm kiếm. Ông gọi nó là ‘Vương quốc của Chúa,’ và tìm thấy nó trong mỗi người. Ông so sánh nó với những điều nhỏ bé, với một hạt giống nhỏ, với một nắm men, với một viên ngọc trai. Đó là bởi vì người ta chỉ nhận ra tâm hồn của mình bằng cách loại bỏ tất cả những đam mê xa lạ, tất cả những văn hóa đã tiếp thu, và tất cả những sở hữu bên ngoài, dù chúng là tốt hay xấu.

Tôi đã chống chọi với mọi thứ bằng một chút bướng bỉnh của ý chí và nhiều sự nổi loạn của bản chất, cho đến khi tôi hoàn toàn không còn gì trên đời ngoại trừ một thứ. Tôi đã mất tên tuổi, địa vị, hạnh phúc, tự do, sự giàu có của mình. Tôi là một tù nhân và một kẻ nghèo túng. Nhưng tôi vẫn còn các con mình. Đột nhiên chúng bị pháp luật tước đoạt khỏi tôi. Đó là một cú sốc kinh khủng đến mức tôi không biết phải làm gì, nên tôi quỳ xuống, và cúi đầu, và khóc, và nói, ‘Thân xác của một đứa trẻ cũng giống như thân xác của Chúa: Tôi không xứng đáng với cả hai.’ Khoảnh khắc đó dường như cứu rỗi tôi. Khi đó tôi thấy rằng điều duy nhất dành cho tôi là chấp nhận mọi thứ. Kể từ đó—nghe có vẻ kỳ lạ—tôi đã hạnh phúc hơn. Tất nhiên đó là tâm hồn của tôi trong bản chất tối hậu của nó mà tôi đã chạm tới. Theo nhiều cách, tôi đã là kẻ thù của nó, nhưng tôi thấy nó đang chờ đợi tôi như một người bạn. Khi người ta tiếp xúc với tâm hồn, nó làm cho người ta trở nên đơn giản như một đứa trẻ, như Chúa Kitô đã nói người ta nên như vậy.

Thật bi kịch khi có quá ít người từng ‘sở hữu tâm hồn mình’ trước khi họ chết. Emerson nói: ‘Không có gì hiếm hơn ở bất kỳ người đàn ông nào,’ ‘hơn một hành động của chính mình.’ Điều đó hoàn toàn đúng. Hầu hết mọi người đều là những kẻ khác. Những suy nghĩ của họ là ý kiến của người khác, cuộc sống của họ là sự bắt chước, những đam mê của họ là một lời trích dẫn. Chúa Kitô không chỉ là cá nhân chủ nghĩa tối thượng, mà ông còn là cá nhân chủ nghĩa đầu tiên trong lịch sử. Người ta đã cố gắng biến ông thành một nhà từ thiện bình thường, hoặc xếp ông vào hàng những người vị tha cùng với những người khoa học và tình cảm. Nhưng ông thực sự không phải là người này cũng không phải là người kia. Ông có lòng thương xót, tất nhiên, đối với người nghèo, đối với những người bị nhốt trong tù, đối với những người thấp kém, đối với những kẻ khốn khổ; nhưng ông còn thương xót hơn nhiều đối với người giàu, đối với những kẻ khoái lạc cứng rắn, đối với những kẻ lãng phí sự tự do của mình để trở thành nô lệ cho vật chất, đối với những kẻ mặc trang phục mềm mại và sống trong nhà vua. Sự giàu có và khoái lạc dường như đối với ông thực sự là những bi kịch lớn hơn sự nghèo đói hay nỗi đau khổ. Và đối với lòng vị tha, ai có thể biết rõ hơn ông rằng chính thiên hướng chứ không phải ý chí mới là thứ định đoạt chúng ta, và rằng người ta không thể hái nho từ bụi gai hay vả từ cây kế?

Sống vì người khác như một mục tiêu tự giác định nghĩa không phải là tín điều của ông. Đó không phải là nền tảng của tín điều ông. Khi ông nói, ‘Hãy tha thứ cho kẻ thù của các ngươi,’ ông nói vậy không phải vì lợi ích của kẻ thù, mà vì lợi ích của chính mình, và bởi vì tình yêu đẹp đẽ hơn lòng căm thù. Trong lời nài nỉ của chính ông đối với người thanh niên, ‘Hãy bán tất cả những gì ngươi có và phân phát cho người nghèo,’ ông không nghĩ đến tình trạng của người nghèo mà là tâm hồn của người thanh niên, tâm hồn mà sự giàu có đang hủy hoại. Trong quan niệm của mình về cuộc sống, ông là một với người nghệ sĩ, người biết rằng theo quy luật tất yếu của sự tự hoàn thiện, nhà thơ phải hát, nhà điêu khắc phải suy nghĩ bằng đồng, và họa sĩ phải biến thế giới thành một tấm gương cho những tâm trạng của mình, một cách chắc chắn và chắc chắn như cây táo gai phải nở hoa vào mùa xuân, và lúa mì phải chuyển sang màu vàng vào mùa gặt, và mặt trăng trong những cuộc hành trình có trật tự của nó phải thay đổi từ chiếc khiên thành chiếc liềm, và từ chiếc liềm thành chiếc khiên.

Nhưng trong khi Chúa Kitô không nói với con người rằng, ‘Hãy sống vì người khác,’ ông chỉ ra rằng không có sự khác biệt nào cả giữa cuộc sống của người khác và cuộc sống của chính mình. Bằng cách này, ông đã ban cho con người một nhân cách mở rộng, một nhân cách kiểu Titan. Kể từ khi ông đến, lịch sử của mỗi cá nhân riêng biệt là, hoặc có thể được tạo thành, lịch sử của thế giới. Tất nhiên, văn hóa đã làm tăng cường nhân cách của con người. Nghệ thuật đã làm cho chúng ta có tâm trí muôn mặt. Những ai có tính khí nghệ thuật sẽ đi lưu đày cùng Dante và học cách bánh mì của người khác mặn chát đến thế nào, và những bậc thang của họ dốc đứng ra sao; họ bắt được trong một khoảnh khắc sự thanh thản và bình tĩnh của Goethe, nhưng vẫn biết quá rõ rằng Baudelaire đã kêu lên với Chúa—

‘O Seigneur, donnez moi la force et le courage

De contempler mon corps et mon coeur sans dégoût.’

Từ những bài sonnet của Shakespeare, họ rút ra, có thể là đến tổn thương của chính mình, bí mật tình yêu của ông và biến nó thành của riêng họ; họ nhìn với đôi mắt mới về cuộc sống hiện đại, bởi vì họ đã lắng nghe một trong những bản nocturne của Chopin, hoặc cầm nắm những đồ vật Hy Lạp, hoặc đọc câu chuyện về niềm đam mê của một người đàn ông đã chết dành cho một người phụ nữ đã chết có mái tóc như những sợi vàng ròng, và đôi môi như quả lựu. Nhưng sự đồng cảm của tính khí nghệ thuật nhất thiết phải dành cho những gì đã tìm thấy sự biểu đạt. Bằng lời nói hay màu sắc, bằng âm nhạc hay đá cẩm thạch, đằng sau những chiếc mặt nạ được vẽ của một vở kịch Æschylean, hoặc thông qua những cây sậy đục lỗ và ghép nối của những người chăn cừu Sicily, người đó và thông điệp của ông phải được bộc lộ.

Đối với người nghệ sĩ, sự biểu đạt là phương thức duy nhất mà anh ta có thể hình dung ra cuộc sống. Đối với anh ta, những gì câm lặng là đã chết. Nhưng đối với Chúa Kitô thì không phải vậy. Với một sự rộng lớn và kỳ diệu của trí tưởng tượng khiến người ta gần như kinh ngạc, ông đã lấy toàn bộ thế giới của những kẻ không biết nói, thế giới không tiếng nói của nỗi đau, làm vương quốc của mình, và tạo ra chính mình thành người phát ngôn vĩnh hằng của nó. Những người mà tôi đã nói đến, những kẻ câm lặng dưới sự áp bức, và ‘sự im lặng của họ chỉ được Chúa nghe thấy,’ ông đã chọn làm anh em của mình. Ông tìm cách trở thành đôi mắt cho kẻ mù, đôi tai cho người điếc, và một tiếng kêu nơi môi những kẻ mà lưỡi đã bị trói buộc. Mong muốn của ông là trở thành đối với hàng vạn người chưa tìm thấy tiếng nói một chiếc kèn thực sự mà qua đó họ có thể gọi lên thiên đàng. Và cảm nhận, với bản chất nghệ thuật của một người mà đối với người đó nỗi đau khổ và nỗi buồn là những phương thức mà qua đó ông có thể hiện thực hóa quan niệm của mình về vẻ đẹp, rằng một ý tưởng không có giá trị cho đến khi nó được hóa thân và tạo thành một hình ảnh, ông đã tạo ra chính mình thành hình ảnh của Người đàn ông của Nỗi đau khổ, và như vậy đã mê hoặc và thống trị nghệ thuật theo cách mà không vị thần Hy Lạp nào từng thành công.

Vì các vị thần Hy Lạp, bất chấp sự trắng và đỏ của những chi đẹp đẽ của họ, thực sự không phải là những gì họ tỏ ra. Vầng trán cong của Apollo giống như đĩa mặt trời khuyết trên một ngọn đồi lúc bình minh, và đôi chân của ông như đôi cánh của buổi sáng, nhưng chính ông đã tàn nhẫn với Marsyas và đã làm cho Niobe mất con. Trong những chiếc khiên bằng thép của đôi mắt Athena đã không có lòng thương xót cho Arachne; sự phô trương và những con công của Hera là tất cả những gì thực sự cao quý về bà; và chính Cha của các vị thần cũng đã quá say mê những con gái của loài người. Hai nhân vật gợi ý sâu sắc nhất trong Thần thoại Hy Lạp là, đối với tôn giáo, Demeter, một Nữ thần Trái đất, không phải một trong những vị thần Olympians, và đối với nghệ thuật, Dionysus, con trai của một người phụ nữ trần thế mà khoảnh khắc sinh ra anh cũng chính là khoảnh khắc cái chết của cô.

Nhưng chính Cuộc sống từ lĩnh vực thấp kém và khiêm tốn nhất của nó đã tạo ra một người kỳ diệu hơn nhiều so với mẹ của Proserpina hay con trai của Semele. Từ xưởng mộc ở Nazareth đã bước ra một nhân cách vĩ đại hơn bất cứ nhân cách nào do thần thoại và huyền thoại tạo nên, và một người, thật kỳ lạ, được định mệnh tiết lộ cho thế giới ý nghĩa huyền bí của rượu vang và vẻ đẹp thực sự của hoa huệ ngoài đồng như không một ai, dù trên Cithaeron hay tại Enna, đã từng làm được.

Bài ca của Isaiah, ‘Người bị khinh rẻ và bị loài người ruồng bỏ, một người đàn ông của nỗi đau khổ và quen thuộc với nỗi buồn: và chúng ta đã che giấu khuôn mặt mình khỏi người,’ dường như với ông là báo trước về chính mình, và nơi ông lời tiên tri đã được hoàn thành. Chúng ta không được sợ hãi một cụm từ như vậy. Mỗi tác phẩm nghệ thuật đơn lẻ đều là sự hoàn thành của một lời tiên tri: vì mỗi tác phẩm nghệ thuật đều là sự chuyển đổi của một ý tưởng thành một hình ảnh. Mỗi con người đơn lẻ nên là sự hoàn thành của một lời tiên tri: vì mỗi con người nên là sự hiện thực hóa của một lý tưởng nào đó, hoặc trong tâm trí của Chúa hoặc trong tâm trí của con người. Chúa Kitô đã tìm thấy hình mẫu và cố định nó, và giấc mơ của một nhà thơ Virgil, hoặc tại Jerusalem hoặc tại Babylon, đã trở thành trong sự tiến triển dài lâu của các thế kỷ hóa thân nơi người mà thế giới đang chờ đợi.

Đối với tôi, một trong những điều đáng tiếc nhất trong lịch sử là thời kỳ phục hưng của chính Chúa Kitô, vốn đã tạo ra Nhà thờ Chartres, chu kỳ truyền thuyết Arthurian, cuộc đời của Thánh Francis thành Assisi, nghệ thuật của Giotto, và Divine Comedy của Dante, đã không được phép phát triển theo đường lối riêng của nó, mà bị gián đoạn và hủy hoại bởi thời kỳ Phục hưng cổ điển ảm đạm đã mang lại cho chúng ta Petrarch, và các bức bích họa của Raphael, và kiến trúc Palladian, và bi kịch Pháp chính quy, và Nhà thờ St. Paul, và thơ của Pope, và tất cả những gì được tạo ra từ bên ngoài và bởi những quy tắc chết, và không nảy sinh từ bên trong thông qua một tinh thần nào đó thấm nhuần nó. Nhưng bất cứ nơi nào có một phong trào lãng mạn trong nghệ thuật, ở đó bằng cách nào đó, và dưới một hình thức nào đó, là Chúa Kitô, hoặc tâm hồn của Chúa Kitô. Ông ở trong Romeo và Juliet, trong Winter’s Tale, trong thơ Provençal, trong Ancient Mariner, trong La Belle Dame sans merci, và trong Ballad of Charity của Chatterton.

Chúng ta nợ ông những điều và những người đa dạng nhất. Les Misérables của Hugo, Fleurs du Mal của Baudelaire, nốt nhạc của lòng thương cảm trong các tiểu thuyết Nga, Verlaine và những bài thơ của Verlaine, những ô cửa kính màu và thảm trang trí và tác phẩm thế kỷ 15 của Burne-Jones và Morris, thuộc về ông không kém gì tháp của Giotto, Lancelot và Guinevere, Tannhäuser, những bức tượng lãng mạn đầy trăn trở của Michael Angelo, kiến trúc nhọn, và tình yêu trẻ thơ và hoa cỏ—cả hai điều đó, thực tế là, trong nghệ thuật cổ điển chỉ có rất ít chỗ, hầu như không đủ để chúng lớn lên hoặc vui chơi, nhưng từ thế kỷ thứ mười hai cho đến tận ngày nay của chúng ta, đã liên tục xuất hiện trong nghệ thuật, dưới nhiều phương thức và vào nhiều thời điểm khác nhau, đến một cách thất thường và cố chấp, như trẻ con, như hoa cỏ, có xu hướng làm vậy: mùa xuân luôn dường như với tôi như thể những bông hoa đã trốn đi, và chỉ xuất hiện dưới ánh mặt trời vì chúng sợ rằng người lớn sẽ chán tìm kiếm chúng và từ bỏ việc tìm kiếm; và cuộc đời của một đứa trẻ không hơn một ngày tháng Tư mà ở đó có cả mưa lẫn nắng cho hoa thủy tiên.

Chính chất lượng giàu tưởng tượng trong bản chất của chính Chúa Kitô làm cho ông trở thành trung tâm rung động của sự lãng mạn này. Những nhân vật kỳ lạ của kịch thơ và ballad được tạo ra bởi trí tưởng tượng của người khác, nhưng chính từ trí tưởng tượng của riêng mình mà Chúa Giêsu thành Nazareth đã tạo ra chính mình. Tiếng kêu của Isaiah thực sự không liên quan gì nhiều đến sự xuất hiện của ông hơn là tiếng hót của chim sơn ca liên quan đến sự mọc lên của mặt trăng—không nhiều hơn, mặc dù có lẽ không ít hơn. Ông là sự phủ nhận cũng như sự khẳng định của lời tiên tri. Với mỗi kỳ vọng mà ông hoàn thành, có một kỳ vọng khác mà ông phá hủy. Bacon nói, ‘Trong mọi vẻ đẹp, có một sự kỳ lạ về tỷ lệ,’ và về những người được sinh ra từ tinh thần—nghĩa là, những người giống như chính ông là những lực lượng năng động—Chúa Kitô nói rằng họ giống như cơn gió ‘thổi nơi nó muốn, và không ai có thể biết nó đến từ đâu và đi về đâu.’ Đó là lý do tại sao ông rất mê hoặc đối với các nghệ sĩ. Ông có tất cả các yếu tố màu sắc của cuộc sống: bí ẩn, kỳ lạ, thống thiết, ám gợi, ngây ngất, tình yêu. Ông kêu gọi tâm trạng kỳ diệu, và tạo ra tâm trạng đó mà chỉ trong đó ông mới có thể được hiểu.

Và đối với tôi, thật là một niềm vui khi nhớ rằng nếu ông ‘hoàn toàn được tạo nên từ trí tưởng tượng,’ thì chính thế giới này cũng cùng chất liệu đó. Tôi đã nói trong Dorian Gray rằng những tội lỗi lớn của thế giới xảy ra trong não bộ: nhưng chính trong não bộ mà mọi thứ đều xảy ra. Bây giờ chúng ta biết rằng chúng ta không nhìn bằng mắt hay nghe bằng tai. Chúng thực sự là những kênh dẫn cho sự truyền tải, đầy đủ hoặc không đầy đủ, của các ấn tượng giác quan. Chính trong não bộ mà hoa anh túc mới có màu đỏ, quả táo mới có mùi thơm, chim chiền chiện mới hót.

Dạo gần đây tôi đã nghiên cứu một cách siêng năng bốn bài thơ văn xuôi về Chúa Kitô. Vào lễ Giáng sinh, tôi xoay xở để có được một bản Tân Ước Hy Lạp, và mỗi buổi sáng, sau khi đã dọn dẹp phòng giam và đánh bóng đồ thiếc của mình, tôi đọc một chút về các sách Phúc âm, một tá câu được lấy ngẫu nhiên ở bất cứ đâu. Đó là một cách thú vị để bắt đầu ngày mới. Mọi người, ngay cả trong một cuộc sống hỗn loạn, thiếu kỷ luật, cũng nên làm như vậy. Sự lặp đi lặp lại vô tận, hết mùa này đến mùa khác, đã làm hỏng đi sự tươi mới, sự ngây thơ, sự quyến rũ lãng mạn giản dị của các sách Phúc âm đối với chúng ta. Chúng ta nghe chúng được đọc quá thường xuyên và quá tệ, và mọi sự lặp lại đều là phản tinh thần. Khi người ta trở lại với tiếng Hy Lạp; nó giống như đi từ một ngôi nhà hẹp hòi, tăm tối bước vào một vườn huệ.

Và đối với tôi, niềm vui được nhân đôi bởi suy ngẫm rằng rất có khả năng chúng ta có những thuật ngữ thực sự, những ipsissima verba (những từ ngữ chính xác), được Chúa Kitô sử dụng. Người ta luôn cho rằng Chúa Kitô nói bằng tiếng Aramaic. Ngay cả Renan cũng nghĩ vậy. Nhưng bây giờ chúng ta biết rằng những người nông dân vùng Galilee, giống như những người nông dân Ireland thời đại chúng ta, là song ngữ, và tiếng Hy Lạp là ngôn ngữ giao tiếp thông thường trên khắp Palestine, thực tế là trên khắp thế giới phương Đông. Tôi chưa bao giờ thích ý tưởng rằng chúng ta biết về những lời của Chúa Kitô chỉ thông qua bản dịch của một bản dịch. Thật là một niềm vui đối với tôi khi nghĩ rằng về cuộc trò chuyện của ông, Charmides có thể đã lắng nghe ông, và Socrates đã tranh luận với ông, và Plato đã hiểu ông: rằng ông thực sự đã nói εyω ειμι ο ποιμην ο καλος, rằng khi ông nghĩ về hoa huệ ngoài đồng và cách chúng không làm việc cũng không kéo sợi, sự biểu đạt tuyệt đối của ông là καταyαθετε τα κρίνα του αγρου τως αυξανει ου κοπιυ ουδε νηθει, và rằng lời cuối cùng của ông khi ông kêu lên ‘cuộc đời tôi đã hoàn tất, đã đạt đến sự viên mãn, đã trở nên hoàn hảo,’ chính xác như Thánh John đã kể cho chúng ta: τετέλεσται—không hơn.

Trong khi đọc các sách Phúc âm—đặc biệt là của chính Thánh John, hoặc bất kỳ người Gnostic sớm nào lấy tên và chiếc áo choàng của ông—tôi thấy sự khẳng định không ngừng của trí tưởng tượng như là nền tảng của mọi cuộc sống tâm linh và vật chất, tôi cũng thấy rằng đối với Chúa Kitô, trí tưởng tượng chỉ đơn giản là một hình thức của tình yêu, và rằng đối với ông, tình yêu là chúa tể theo ý nghĩa trọn vẹn nhất của cụm từ. Khoảng sáu tuần trước, tôi được bác sĩ cho phép ăn bánh mì trắng thay vì bánh mì đen hoặc nâu thô kệch của chế độ ăn tù thông thường. Đó là một món ngon tuyệt vời. Sẽ nghe có vẻ kỳ lạ khi bánh mì khô lại có thể là một món ngon đối với bất kỳ ai. Đối với tôi, nó là như vậy đến mức vào cuối mỗi bữa ăn, tôi cẩn thận ăn sạch bất kỳ mẩu vụn nào có thể còn sót lại trên chiếc đĩa thiếc của mình, hoặc đã rơi trên chiếc khăn thô mà người ta sử dụng làm khăn trải bàn để không làm bẩn bàn của mình; và tôi làm như vậy không phải vì đói—bây giờ tôi nhận được khá đủ thức ăn—mà chỉ đơn giản để không lãng phí bất cứ thứ gì được trao cho mình. Người ta nên nhìn tình yêu như vậy.

Chúa Kitô, giống như tất cả những nhân cách mê hoặc, có khả năng không chỉ tự mình nói những điều tốt đẹp, mà còn khiến người khác nói những điều tốt đẹp với mình; và tôi yêu câu chuyện Thánh Mark kể cho chúng ta về người phụ nữ Hy Lạp, người mà, khi như một bài kiểm tra đức tin của cô, ông nói với cô rằng ông không thể cho cô bánh của con cái Israel, đã trả lời ông rằng những chú chó con—(κυναρια, ‘những chú chó con’ phải được dịch như vậy)—đang ở dưới gầm bàn ăn những mẩu vụn mà con cái đánh rơi. Hầu hết mọi người sống vì tình yêu và sự ngưỡng mộ. Nhưng chính bởi tình yêu và sự ngưỡng mộ mà chúng ta nên sống. Nếu bất kỳ tình yêu nào được thể hiện với chúng ta, chúng ta nên nhận ra rằng mình hoàn toàn không xứng đáng với nó. Không ai xứng đáng được yêu thương. Việc Chúa yêu con người cho thấy rằng trong trật tự thần thánh của những điều lý tưởng, đã được viết rằng tình yêu vĩnh hằng sẽ được trao cho những gì vĩnh hằng không xứng đáng. Hoặc nếu cụm từ đó có vẻ là một cụm từ cay đắng, hãy nói rằng ai cũng xứng đáng được yêu thương, ngoại trừ kẻ nghĩ rằng mình xứng đáng. Tình yêu là một bí tích nên được đón nhận khi đang quỳ gối, và Domine, non sum dignus nên ở trên môi và trong trái tim của những người đón nhận nó.

Nếu tôi viết lại, theo nghĩa tạo ra tác phẩm nghệ thuật, chỉ có hai chủ đề mà qua đó tôi khao khát thể hiện bản thân: một là ‘Chúa Kitô như tiền thân của phong trào lãng mạn trong cuộc sống’: chủ đề kia là ‘Cuộc đời nghệ sĩ được xem xét trong mối quan hệ của nó với hành vi.’ Chủ đề đầu tiên, tất nhiên, vô cùng mê hoặc, vì tôi thấy ở Chúa Kitô không chỉ những yếu tố thiết yếu của kiểu lãng mạn tối thượng, mà còn cả tất cả những yếu tố ngẫu nhiên, thậm chí cả sự cố chấp, của tính khí lãng mạn. Ông là người đầu tiên từng nói với mọi người rằng họ nên sống những ‘cuộc đời giống như hoa.’ Ông đã cố định cụm từ đó. Ông đã lấy trẻ em làm hình mẫu cho những gì mọi người nên cố gắng trở thành. Ông đã nêu gương chúng cho những người lớn tuổi, điều mà chính tôi luôn nghĩ là công dụng chính của trẻ em, nếu những gì hoàn hảo nên có một công dụng. Dante mô tả linh hồn của một người đàn ông đến từ bàn tay của Chúa ‘khóc và cười như một đứa trẻ nhỏ,’ và Chúa Kitô cũng thấy rằng tâm hồn của mỗi người nên a guisa di fanciulla che piangendo e ridendo pargoleggia. Ông cảm thấy rằng cuộc sống thay đổi, linh hoạt, năng động, và rằng việc để nó bị rập khuôn thành bất kỳ hình thức nào là cái chết. Ông thấy rằng mọi người không nên quá nghiêm trọng với những lợi ích vật chất, thông thường: rằng không thực tế lại là một điều tuyệt vời: rằng người ta không nên quá bận tâm đến những công việc. Những con chim không làm vậy, tại sao con người lại làm? Ông thật duyên dáng khi nói, ‘Đừng lo lắng về ngày mai; chẳng phải tâm hồn quý hơn thức ăn sao? chẳng phải cơ thể quý hơn trang phục sao?’ Một người Hy Lạp có thể đã sử dụng cụm từ sau. Nó tràn đầy cảm xúc Hy Lạp. Nhưng chỉ Chúa Kitô mới có thể nói cả hai, và qua đó tóm tắt cuộc sống một cách hoàn hảo cho chúng ta.

Đạo đức của ông toàn là sự cảm thông, chính xác là những gì đạo đức nên có. Nếu điều duy nhất mà ông từng nói là, ‘Tội lỗi của nàng được tha thứ vì nàng đã yêu thương nhiều,’ thì việc chết để nói ra điều đó cũng là xứng đáng. Công lý của ông toàn là công lý thơ ca, chính xác là những gì công lý nên có. Người ăn xin lên thiên đàng vì anh ta đã bất hạnh. Tôi không thể hình dung ra lý do nào tốt hơn để anh ta được gửi đến đó. Những người làm việc trong một giờ trong vườn nho vào lúc mát mẻ của buổi chiều nhận được phần thưởng cũng nhiều như những người đã lao động ở đó cả ngày dưới cái nắng nóng. Tại sao họ không nên nhận? Có lẽ không ai xứng đáng với bất cứ điều gì cả. Hoặc có lẽ họ là một kiểu người khác. Chúa Kitô không có sự kiên nhẫn với những hệ thống máy móc vô hồn, tẻ nhạt đối xử với con người như thể họ là vật chất, và do đó đối xử với tất cả mọi người như nhau: đối với ông không có luật lệ nào cả: chỉ có những ngoại lệ mà thôi, như thể bất cứ ai, hay bất cứ điều gì, vì vấn đề đó, lại giống với bất cứ điều gì khác trên thế giới!

Điều vốn là chìa khóa của nghệ thuật lãng mạn đối với ông là nền tảng thích hợp của cuộc sống tự nhiên. Ông không thấy nền tảng nào khác. Và khi họ đưa cho ông một người, bị bắt quả tang đang phạm tội và cho ông xem bản án của nàng được viết trong luật, và hỏi ông phải làm gì, ông viết bằng ngón tay trên mặt đất như thể không nghe thấy họ, và cuối cùng, khi họ thúc ép ông một lần nữa, ngước nhìn lên và nói, ‘Ai trong các ngươi chưa từng phạm tội, hãy là người đầu tiên ném đá nàng.’ Thật xứng đáng khi sống để nói được điều đó.

Giống như tất cả những bản tính thơ ca, ông yêu những người thiếu hiểu biết. Ông biết rằng trong tâm hồn của một người thiếu hiểu biết luôn có chỗ cho một ý tưởng vĩ đại. Nhưng ông không thể chịu nổi những kẻ ngu ngốc, đặc biệt là những kẻ trở nên ngu ngốc vì giáo dục: những người đầy rẫy những ý kiến mà không một ý kiến nào trong số đó họ thậm chí hiểu được, một kiểu người hiện đại đặc biệt, được Chúa Kitô tóm tắt khi ông mô tả nó như kiểu người có chìa khóa của tri thức, không thể tự mình sử dụng nó, và không cho phép người khác sử dụng nó, mặc dù nó có thể được tạo ra để mở cổng Vương quốc của Chúa. Cuộc chiến chính của ông là chống lại những kẻ Philistine. Đó là cuộc chiến mà mọi đứa con của ánh sáng phải tiến hành. Chủ nghĩa Philistine là nốt nhạc của thời đại và cộng đồng mà ông sống. Trong sự không thể tiếp cận ý nghĩa của họ đối với các ý tưởng, sự tôn trọng đáng kính tẻ nhạt của họ, sự chính thống tẻ nhạt của họ, sự thờ phụng thành công tầm thường của họ, sự bận tâm hoàn toàn của họ với khía cạnh vật chất thô thiển của cuộc sống, và sự đánh giá nực cười của họ về bản thân và tầm quan trọng của họ, những người Do Thái ở Jerusalem thời Chúa Kitô là phiên bản chính xác của những kẻ Philistine người Anh thời đại chúng ta. Chúa Kitô chế giễu ‘mộ phần tô trắng’ của sự tôn trọng, và cố định cụm từ đó mãi mãi. Ông đối xử với thành công của thế giới như một điều hoàn toàn đáng khinh miệt. Ông không thấy gì trong đó cả. Ông coi sự giàu có như một gánh nặng đối với một người đàn ông. Ông không muốn nghe về việc cuộc sống bị hy sinh cho bất kỳ hệ thống tư tưởng hay đạo đức nào. Ông chỉ ra rằng các hình thức và nghi lễ được tạo ra cho con người, không phải con người cho các hình thức và nghi lễ. Ông lấy chủ nghĩa tôn thờ ngày Sa-bát làm hình mẫu cho những điều đáng bị coi thường. Những hành động từ thiện lạnh lùng, những hoạt động từ thiện công cộng phô trương, những hình thức tẻ nhạt thân thiết với tâm trí tầng lớp trung lưu, ông phơi bày với sự khinh miệt hoàn toàn và không khoan nhượng. Đối với chúng ta, những gì được gọi là chính thống chỉ đơn thuần là sự chấp thuận dễ dàng, thiếu thông minh; nhưng đối với họ, và trong tay họ, đó là một sự bạo ngược kinh khủng và tê liệt. Chúa Kitô quét sạch nó đi. Ông chỉ ra rằng chỉ có tinh thần mới có giá trị. Ông đã rất vui khi chỉ ra cho họ rằng mặc dù họ luôn đọc luật pháp và các nhà tiên tri, họ thực sự không có lấy một ý niệm nhỏ nhất về ý nghĩa của bất kỳ điều nào trong đó. Ngược lại với sự đóng góp một phần mười của họ vào từng ngày riêng biệt trong thói quen cố định của các nhiệm vụ được quy định, như họ đóng góp một phần mười bạc hà và cỏ hương, ông đã rao giảng tầm quan trọng to lớn của việc sống trọn vẹn cho khoảnh khắc.

Những người được ông cứu khỏi tội lỗi của họ được cứu đơn giản chỉ vì những khoảnh khắc đẹp đẽ trong cuộc đời họ. Mary Magdalen, khi nhìn thấy Chúa Kitô, đã đập vỡ chiếc bình thạch cao quý giá mà một trong bảy người tình của cô đã tặng cho cô, và đổ những loại gia vị có mùi thơm lên đôi chân mệt mỏi, đầy bụi bặm của ông, và vì khoảnh khắc đó, mãi mãi ngồi cùng với Ruth và Beatrice trong những lọn tóc của đóa hồng trắng như tuyết của Thiên đường. Tất cả những gì Chúa Kitô nói với chúng ta theo cách của một lời cảnh báo nhỏ là rằng mỗi khoảnh khắc nên trở nên đẹp đẽ, rằng tâm hồn nên luôn sẵn sàng cho sự đến của chàng rể, luôn chờ đợi giọng nói của người yêu, chủ nghĩa Philistine chỉ đơn giản là khía cạnh đó trong bản chất của con người không được soi sáng bởi trí tưởng tượng. Ông nhìn thấy tất cả những ảnh hưởng đáng yêu của cuộc sống như những phương thức của ánh sáng: chính trí tưởng tượng là thế giới của ánh sáng. Thế giới được tạo ra bởi nó, nhưng thế giới không thể hiểu được nó: đó là vì trí tưởng tượng chỉ đơn giản là một biểu hiện của tình yêu, và chính tình yêu và khả năng dành cho nó mới phân biệt con người này với con người khác.

Nhưng khi ông đối xử với một tội nhân, Chúa Kitô mới là người lãng mạn nhất, theo nghĩa thực tế nhất. Thế giới luôn yêu mến vị thánh như là cách tiếp cận gần nhất có thể với sự hoàn hảo của Chúa. Chúa Kitô, thông qua một bản năng thần thánh trong mình, dường như luôn yêu thương tội nhân như là cách tiếp cận gần nhất có thể với sự hoàn hảo của con người. Mong muốn ban đầu của ông không phải là cải cách con người, cũng không phải là giảm bớt nỗi đau khổ. Biến một tên trộm thú vị thành một người trung thực tẻ nhạt không phải là mục tiêu của ông. Ông sẽ coi thường Hội Hỗ trợ Tù nhân và các phong trào hiện đại tương tự. Việc chuyển đổi một người thu thuế thành một người Pharisee sẽ không có vẻ là một thành tựu lớn lao đối với ông. Nhưng theo một cách chưa được thế giới hiểu, ông coi tội lỗi và nỗi đau khổ tự chúng là những điều thánh thiện đẹp đẽ và là những phương thức của sự hoàn hảo.

Có vẻ là một ý tưởng rất nguy hiểm. Đúng là vậy—tất cả những ý tưởng vĩ đại đều nguy hiểm. Rằng đó là tín điều của Chúa Kitô thì không có gì phải nghi ngờ. Rằng đó là tín điều đúng đắn, chính tôi không nghi ngờ.

Tất nhiên tội nhân phải hối cải. Nhưng tại sao? Đơn giản vì nếu không, anh ta sẽ không thể nhận ra những gì mình đã làm. Khoảnh khắc hối cải là khoảnh khắc khởi đầu. Hơn thế nữa: đó là phương tiện mà qua đó người ta thay đổi quá khứ của mình. Người Hy Lạp cho rằng điều đó là không thể. Họ thường nói trong những câu châm ngôn của mình, ‘Ngay cả các vị thần cũng không thể thay đổi quá khứ.’ Chúa Kitô đã chỉ ra rằng tội nhân tầm thường nhất cũng có thể làm điều đó, rằng đó là điều duy nhất anh ta có thể làm. Nếu được hỏi, Chúa Kitô—tôi cảm thấy hoàn toàn chắc chắn về điều đó—sẽ nói rằng khoảnh khắc đứa con hoang đàng quỳ xuống và khóc, anh ta đã biến việc mình lãng phí tài sản với những cô gái điếm, việc chăn heo và khao khát những vỏ trấu chúng ăn, thành những khoảnh khắc đẹp đẽ và thánh thiện trong cuộc đời mình. Hầu hết mọi người khó nắm bắt được ý tưởng đó. Tôi dám nói rằng người ta phải vào tù mới hiểu được nó. Nếu vậy, có lẽ việc vào tù cũng đáng giá.

Có một điều gì đó thật độc đáo về Chúa Kitô. Tất nhiên cũng giống như có những bình minh giả trước khi bình minh thực sự xuất hiện, và những ngày mùa đông tràn ngập ánh nắng bất ngờ đến mức chúng sẽ lừa những bông hoa nghệ tây khôn ngoan lãng phí vàng của chúng trước thời hạn, và khiến một chú chim ngu ngốc nào đó gọi bạn tình xây tổ trên những cành cây trơ trụi, nên cũng có những Kitô hữu trước Chúa Kitô. Về điều đó chúng ta nên biết ơn. Điều đáng tiếc là không có ai kể từ đó. Tôi tạo ra một ngoại lệ, Thánh Francis thành Assisi. Nhưng rồi Chúa đã ban cho ông khi sinh ra tâm hồn của một nhà thơ, cũng như chính ông khi còn rất trẻ đã trong cuộc hôn nhân huyền bí chọn sự nghèo khó làm cô dâu của mình: và với tâm hồn của một nhà thơ và cơ thể của một người ăn xin, ông thấy con đường dẫn đến sự hoàn hảo không khó khăn. Ông hiểu Chúa Kitô, và vì vậy ông trở nên giống ông. Chúng ta không cần cuốn Liber Conformitatum để dạy chúng ta rằng cuộc đời của Thánh Francis là Imitatio Christi thực sự, một bài thơ mà so với nó, cuốn sách cùng tên chỉ là văn xuôi.

Quả thực, đó là sự quyến rũ về Chúa Kitô, khi tất cả đã được nói ra: ông giống hệt như một tác phẩm nghệ thuật. Ông thực sự không dạy bảo ai điều gì, nhưng chỉ cần được đưa vào sự hiện diện của ông, người ta sẽ trở thành một cái gì đó. Và mọi người đều được định sẵn cho sự hiện diện của ông. Ít nhất một lần trong đời, mỗi người đàn ông đều đi cùng Chúa Kitô đến Emmaus.

Về chủ đề kia, Mối quan hệ của Cuộc đời Nghệ thuật với Hành vi, chắc chắn bạn sẽ thấy lạ khi tôi chọn nó. Người ta chỉ vào nhà tù Reading và nói, ‘Đó là nơi mà cuộc đời nghệ sĩ dẫn dắt một người.’ Chà, nó có thể dẫn đến những nơi tồi tệ hơn. Những người máy móc hơn mà đối với họ cuộc sống là một sự đầu cơ khôn ngoan phụ thuộc vào sự tính toán cẩn thận về phương tiện và cách thức, luôn biết họ đang đi đâu, và đi đến đó. Họ bắt đầu với mong muốn lý tưởng là trở thành người trông coi giáo xứ, và trong bất kỳ lĩnh vực nào họ được đặt vào, họ đều thành công trong việc trở thành người trông coi giáo xứ và không hơn. Một người đàn ông có mong muốn trở thành một thứ gì đó tách biệt khỏi chính mình, trở thành một thành viên Quốc hội, hay một người bán tạp hóa thành đạt, hoặc một luật sư nổi tiếng, hoặc một thẩm phán, hay một thứ gì đó tẻ nhạt không kém, luôn luôn thành công trong việc trở thành những gì anh ta muốn. Đó là hình phạt của anh ta. Những kẻ muốn có một chiếc mặt nạ thì phải đeo nó.

Nhưng với những lực lượng năng động của cuộc sống, và những người mà trong đó những lực lượng năng động đó trở nên hóa thân, thì khác. Những người có ham muốn duy nhất là tự hiện thực hóa bản thân không bao giờ biết họ đang đi đâu. Họ không thể biết. Theo một nghĩa của từ này, tất nhiên cần thiết, như lời tiên tri Hy Lạp đã nói, là phải biết chính mình: đó là thành tựu đầu tiên của tri thức. Nhưng thừa nhận rằng tâm hồn của một con người là không thể biết được, mới là thành tựu tối hậu của sự khôn ngoan. Bí ẩn cuối cùng chính là bản thân mình. Khi người ta đã cân mặt trời trên bàn cân, và đo bước chân của mặt trăng, và vạch ra bảy tầng trời theo từng ngôi sao, vẫn còn đó chính mình. Ai có thể tính toán được quỹ đạo của tâm hồn mình? Khi người con trai đi tìm những con lừa của cha mình, anh ta không biết rằng một người của Chúa đang đợi anh với chính dầu xức của lễ đăng quang, và rằng tâm hồn của chính anh ta đã là tâm hồn của một vị vua.

Tôi hy vọng được sống đủ lâu và tạo ra những tác phẩm có đặc điểm đến mức cuối đời tôi sẽ có thể nói, ‘Vâng! Đây chính là nơi mà cuộc đời nghệ sĩ dẫn dắt một người!’ Hai trong số những cuộc đời hoàn hảo nhất mà tôi từng gặp trong trải nghiệm của chính mình là cuộc đời của Verlaine và của Hoàng tử Kropotkin: cả hai đều là những người đàn ông đã dành nhiều năm trong tù: người đầu tiên, nhà thơ Kitô giáo duy nhất kể từ Dante; người kia, một người đàn ông với tâm hồn của vị Chúa Kitô trắng đẹp đẽ đó dường như đang bước ra từ nước Nga. Và trong bảy, tám tháng qua, bất chấp một loạt những rắc rối lớn ập đến với tôi từ thế giới bên ngoài gần như không ngắt quãng, tôi đã được đặt vào sự tiếp xúc trực tiếp với một tinh thần mới đang hoạt động trong nhà tù này thông qua con người và sự vật, điều đó đã giúp tôi vượt xa khỏi mọi khả năng diễn đạt bằng lời nói: đến nỗi trong khi trong năm đầu tiên bị giam cầm, tôi chẳng làm gì khác, và không nhớ mình đã làm gì khác, ngoài việc vò nát đôi tay trong nỗi tuyệt vọng bất lực, và nói, ‘Thật là một kết thúc, thật là một kết thúc kinh khủng!’, giờ đây tôi cố gắng nói với chính mình, và đôi khi khi tôi không tự hành hạ mình thì thực sự và chân thành nói, ‘Thật là một sự khởi đầu, thật là một sự khởi đầu tuyệt vời!’ Nó có thể thực sự là như vậy. Nó có thể trở thành như vậy. Nếu nó thành công, tôi sẽ nợ nhiều nhân cách mới này, người đã thay đổi cuộc đời của mọi người ở nơi này.

Bạn có thể nhận ra điều đó khi tôi nói rằng nếu tôi được thả vào tháng Năm năm ngoái, như tôi đã cố gắng để được, tôi sẽ rời khỏi nơi này với sự ghê tởm nó và mọi quan chức trong đó với một sự cay đắng của lòng căm thù sẽ đầu độc cuộc đời tôi. Tôi đã có thêm một năm tù nữa, nhưng nhân loại đã ở trong nhà tù cùng với tất cả chúng tôi, và giờ đây khi tôi ra ngoài, tôi sẽ luôn nhớ đến những lòng tốt vĩ đại mà tôi đã nhận được ở đây từ hầu hết mọi người, và vào ngày được thả, tôi sẽ gửi lời cảm ơn đến nhiều người, và yêu cầu được họ nhớ đến mình.

Phong cách nhà tù hoàn toàn và tuyệt đối sai lầm. Tôi sẽ đánh đổi bất cứ điều gì để có thể thay đổi nó khi tôi ra ngoài. Tôi dự định sẽ cố gắng. Nhưng không có gì trên thế giới này sai trái đến mức tinh thần nhân loại, vốn là tinh thần của tình yêu, tinh thần của Chúa Kitô không ở trong các nhà thờ, không thể làm cho nó, nếu không đúng đắn, thì ít nhất cũng có thể chịu đựng được mà không quá cay đắng trong lòng.

Tôi cũng biết rằng nhiều điều đang đợi tôi bên ngoài rất thú vị, từ những gì Thánh Francis thành Assisi gọi là ‘người anh gió, và người chị mưa của tôi,’ cả hai đều là những điều đáng yêu, cho đến những cửa sổ cửa hàng và cảnh hoàng hôn của những thành phố lớn. Nếu tôi lập một danh sách tất cả những gì vẫn còn lại với tôi, tôi không biết mình sẽ dừng lại ở đâu: vì, quả thực, Chúa đã tạo ra thế giới dành cho tôi cũng nhiều như dành cho bất kỳ ai khác. Có lẽ tôi có thể ra đi với một thứ gì đó mà trước đây tôi chưa có. Tôi không cần phải nói với bạn rằng đối với tôi, những cuộc cải cách về đạo đức cũng vô nghĩa và thô tục như những cuộc Cải cách trong thần học. Nhưng trong khi việc đề xuất trở thành một người tốt hơn chỉ là một kiểu nói dối phi khoa học, thì việc trở thành một người sâu sắc hơn lại là đặc quyền của những ai đã từng chịu đau khổ. Và tôi nghĩ mình đã trở thành như vậy.

Nếu sau khi tôi tự do, một người bạn của tôi tổ chức một bữa tiệc, và không mời tôi đến, tôi sẽ chẳng bận tâm chút nào. Tôi có thể hoàn toàn hạnh phúc một mình. Với tự do, hoa cỏ, sách vở, và mặt trăng, ai lại không thể hoàn toàn hạnh phúc? Ngoài ra, những bữa tiệc không còn dành cho tôi nữa. Tôi đã tổ chức quá nhiều bữa tiệc đến mức không còn bận tâm đến chúng nữa. Khía cạnh đó của cuộc sống đã kết thúc đối với tôi, rất may mắn, tôi dám nói. Nhưng nếu sau khi tôi tự do, một người bạn của tôi gặp một nỗi buồn và từ chối cho phép tôi chia sẻ nó, tôi sẽ cảm thấy điều đó một cách cay đắng nhất. Nếu anh ấy đóng cửa ngôi nhà tang tóc đối với tôi, tôi sẽ quay lại hết lần này đến lần khác và cầu xin được chấp nhận, để tôi có thể chia sẻ những gì tôi có quyền được chia sẻ. Nếu anh ấy nghĩ tôi không xứng đáng, không phù hợp để khóc cùng anh, tôi sẽ cảm thấy đó là sự nhục nhã đau đớn nhất, là hình thức kinh khủng nhất mà sự ô nhục có thể gây ra cho tôi. Nhưng điều đó không thể xảy ra. Tôi có quyền được chia sẻ nỗi đau khổ, và kẻ nào có thể nhìn vào vẻ đẹp của thế giới và chia sẻ nỗi đau khổ của nó, và nhận ra một chút gì đó về sự kỳ diệu của cả hai, kẻ đó đang tiếp xúc trực tiếp với những điều thần thánh, và đã tiến gần đến bí mật của Chúa như bất kỳ ai có thể đạt tới.

Có lẽ trong nghệ thuật của tôi cũng vậy, không kém gì trong cuộc đời tôi, sẽ có một nốt nhạc sâu sắc hơn, một nốt nhạc của sự thống nhất về đam mê và sự trực diện của xung lực. Không phải sự rộng lớn mà chính cường độ mới là mục tiêu thực sự của nghệ thuật hiện đại. Chúng ta không còn bận tâm đến những hình mẫu trong nghệ thuật nữa. Chúng ta phải đối mặt với những ngoại lệ. Tôi không thể đưa những đau khổ của mình vào bất kỳ hình thức nào mà chúng đã trải qua, tôi không cần phải nói. Nghệ thuật chỉ bắt đầu nơi sự Bắt chước kết thúc, nhưng một điều gì đó phải đến với tác phẩm của tôi, có lẽ là ký ức đầy đủ hơn về từ ngữ, về những nhịp điệu phong phú hơn, về những hiệu ứng kỳ lạ hơn, về trật tự kiến trúc đơn giản hơn, về một phẩm chất thẩm mỹ nào đó dù thế nào đi nữa.

Khi Marsyas bị ‘xé ra khỏi vỏ bọc của các chi’—della vagina della membre sue, để sử dụng một trong những cụm từ kinh khủng của Dante theo kiểu Tacitean—ông không còn bài hát nào nữa, người Hy Lạp nói vậy. Apollo đã là kẻ chiến thắng. Cây đàn lyre đã đánh bại cây sáo sậy. Nhưng có lẽ người Hy Lạp đã nhầm. Tôi nghe trong nhiều tác phẩm Nghệ thuật hiện đại tiếng kêu của Marsyas. Nó cay đắng trong Baudelaire, ngọt ngào và thống thiết trong Lamartine, huyền bí trong Verlaine. Nó nằm trong những sự giải quyết trì hoãn của âm nhạc Chopin. Nó nằm trong sự bất mãn ám ảnh những người phụ nữ của Burne-Jones. Ngay cả Matthew Arnold, người có bài hát của Callicles kể về ‘sự chiến thắng của cây đàn lyre thuyết phục ngọt ngào,’ và ‘sự chiến thắng cuối cùng nổi tiếng,’ với một nốt nhạc rõ ràng về vẻ đẹp trữ nghĩa, cũng không thiếu nó; trong tông nhạc buồn đầy nghi ngờ và đau khổ ám ảnh những vần thơ của ông, cả Goethe hay Wordsworth đều không thể giúp ông, mặc dù ông đã lần lượt theo mỗi người, và khi ông tìm cách than khóc cho Thyrsis hoặc hát về Scholar Gipsy, chính cây sậy là thứ ông phải chọn để diễn đạt bài ca của mình. Nhưng dù cho vị thần rừng Phrygian có im lặng hay không, tôi không thể. Sự diễn đạt cũng cần thiết đối với tôi như lá và hoa cần thiết cho những cành cây đen đúa lộ ra trên tường nhà tù và đầy bồn chồn trong gió. Giữa nghệ thuật của tôi và thế giới bây giờ là một vực thẳm rộng lớn, nhưng giữa nghệ thuật và bản thân tôi thì không có. Tôi hy vọng ít nhất là không có.

Mỗi người trong chúng ta đều được định sẵn những số phận khác nhau. Số phận của tôi là sự ô nhục công khai, là sự giam cầm lâu dài, là sự khốn cùng, là sự hủy hoại, là sự ô nhục, nhưng tôi không xứng đáng với nó—ít nhất là chưa. Tôi nhớ rằng tôi đã từng nói mình nghĩ rằng có thể chịu đựng được một bi kịch thực sự nếu nó đến với tôi bằng tấm màn tím và mặt nạ của nỗi buồn cao quý, nhưng điều kinh khủng về thời hiện đại là nó khoác cho bi kịch chiếc áo của hài kịch, khiến những thực tại vĩ đại dường như tầm thường hoặc lố bịch hoặc thiếu phong cách. Điều đó hoàn toàn đúng về thời hiện đại. Nó có lẽ luôn luôn đúng về cuộc sống thực tế. Người ta nói rằng tất cả những sự tử vì đạo đều có vẻ thấp hèn đối với người xem. Thế kỷ mười chín không phải là ngoại lệ đối với quy luật đó.

Mọi thứ về bi kịch của tôi đều gớm ghiếc, thấp hèn, đáng ghét, thiếu phong cách; ngay cả trang phục của chúng tôi cũng khiến chúng tôi trở nên lố bịch. Chúng tôi là những gã hề của nỗi đau. Chúng tôi là những chú hề với trái tim tan vỡ. Chúng tôi được thiết kế đặc biệt để kêu gọi khiếu hài hước. Vào ngày 13 tháng 11 năm 1895, tôi bị đưa xuống đây từ London. Từ hai giờ đến hai giờ rưỡi ngày hôm đó, tôi phải đứng trên sân ga trung tâm của Clapham Junction trong bộ quần áo tù nhân, và bị còng tay, để thế giới nhìn vào. Tôi đã bị đưa ra khỏi phòng bệnh viện mà không có một giây thông báo nào được đưa ra cho tôi. Trong tất cả các đối tượng có thể, tôi là kẻ lố bịch nhất. Khi mọi người nhìn thấy tôi, họ cười. Mỗi chuyến tàu khi đến lại làm tăng thêm khán giả. Không gì có thể vượt quá sự thích thú của họ. Đó là, tất nhiên, trước khi họ biết tôi là ai. Ngay khi họ được thông báo, họ cười nhiều hơn nữa. Trong nửa giờ, tôi đứng đó trong cơn mưa tháng Mười Một xám xịt, bị bao quanh bởi một đám đông chế giễu.

Trong một năm sau khi điều đó xảy ra với tôi, tôi khóc mỗi ngày vào cùng một giờ và cùng một khoảng thời gian. Đó không phải là một điều quá bi kịch như có thể bạn tưởng tượng. Đối với những người ở trong tù, nước mắt là một phần của trải nghiệm mỗi ngày. Một ngày trong tù mà người ta không khóc là ngày trái tim người đó đã chai cứng, không phải ngày mà trái tim người đó hạnh phúc.

Chà, bây giờ tôi thực sự bắt đầu cảm thấy tiếc cho những người đã cười hơn là cho chính mình. Tất nhiên khi họ nhìn thấy tôi, tôi không ở trên bệ cao của mình, tôi đang ở trên cột bêu đầu. Nhưng chỉ những kẻ thiếu trí tưởng tượng mới chỉ quan tâm đến người khác khi họ đứng trên bệ cao. Một bệ cao có thể là một thứ rất không thực. Một cột bêu đầu là một thực tế kinh khủng. Họ cũng nên biết cách diễn giải nỗi đau khổ tốt hơn. Tôi đã nói rằng đằng sau nỗi đau khổ luôn là nỗi đau khổ. Sẽ khôn ngoan hơn nếu nói rằng đằng sau nỗi đau khổ luôn là một tâm hồn. Và chế giễu một tâm hồn đang đau đớn là một điều kinh khủng. Trong nền kinh tế kỳ lạ giản đơn của thế giới, người ta chỉ nhận được những gì họ cho đi, và đối với những người không có đủ trí tưởng tượng để thâm nhập vào vẻ ngoài thuần túy của sự vật, và cảm nhận lòng thương cảm, thì sự thương cảm nào có thể được trao đi ngoại trừ sự khinh miệt?

Tôi viết lời kể này về cách mình được chuyển đến đây đơn giản để người ta nhận ra tôi đã khó khăn như thế nào để đạt được bất cứ điều gì từ hình phạt của mình ngoài sự cay đắng và tuyệt vọng. Tuy nhiên, tôi phải làm điều đó, và thỉnh thoảng tôi cũng có những khoảnh khắc phục tùng và chấp nhận. Tất cả mùa xuân có thể ẩn giấu trong một nụ hoa duy nhất, và chiếc tổ trên mặt đất thấp của chim sơn ca có thể chứa đựng niềm vui báo hiệu đôi chân của nhiều bình minh màu đỏ hoa hồng. Vì vậy, có lẽ bất kỳ vẻ đẹp nào của cuộc sống còn lại với tôi đều được chứa đựng trong một khoảnh khắc của sự đầu hàng, sự hạ thấp mình, và sự nhục nhã. Dù sao đi nữa, tôi chỉ có thể tiếp tục theo những đường lối phát triển của riêng mình, và chấp nhận tất cả những gì đã xảy ra với tôi, để làm cho mình xứng đáng với nó.

Người ta từng nói về tôi rằng tôi là một cá nhân chủ nghĩa quá mức. Tôi phải là một cá nhân chủ nghĩa hơn nhiều so với trước đây. Tôi phải đạt được từ chính mình nhiều hơn nhiều so với những gì tôi từng đạt được, và đòi hỏi ít hơn từ thế giới so với những gì tôi từng đòi hỏi. Quả thực, sự hủy hoại của tôi không đến từ chủ nghĩa cá nhân quá mức trong cuộc sống, mà là quá ít. Hành động ô nhục, không thể tha thứ, và đáng khinh miệt đối với mọi thời đại trong cuộc đời tôi là cho phép bản thân kêu gọi xã hội giúp đỡ và bảo vệ. Việc đưa ra lời kêu gọi như vậy từ quan điểm của cá nhân chủ nghĩa đã là quá tệ rồi, nhưng liệu có lời bào chữa nào có thể được đưa ra cho việc đã thực hiện nó? Tất nhiên một khi tôi đã kích hoạt các lực lượng của xã hội, xã hội quay lại với tôi và nói, ‘Anh đã sống suốt thời gian này để thách thức luật lệ của tôi, và bây giờ anh lại kêu gọi những luật lệ đó để được bảo vệ sao? Anh sẽ có những luật lệ đó được thực thi trọn vẹn. Anh sẽ phải tuân theo những gì anh đã kêu gọi.’ Kết quả là tôi ở trong tù. Chắc chắn không có người đàn ông nào từng ngã xuống một cách hèn hạ như vậy, và bởi những công cụ hèn hạ như vậy, như tôi.

Yếu tố Philistine trong cuộc sống không phải là việc không hiểu nghệ thuật. Những con người duyên dáng, chẳng hạn như ngư dân, người chăn cừu, người cày ruộng, nông dân và những người tương tự, không biết gì về nghệ thuật, và là muối của trái đất. Kẻ đó là Philistine, kẻ ủng hộ và giúp đỡ những lực lượng nặng nề, cồng kềnh, mù quáng, máy móc của xã hội, và là kẻ không nhận ra lực lượng năng động khi gặp nó dù ở một con người hay một phong trào.

Mọi người nghĩ thật kinh khủng khi tôi đã tiếp đãi những điều xấu xa của cuộc sống trong bữa tối, và tìm thấy niềm vui trong công ty của chúng. Nhưng rồi, từ quan điểm mà tôi, với tư cách là một nghệ sĩ trong cuộc sống, tiếp cận chúng, chúng vô cùng gợi cảm và kích thích. Sự nguy hiểm là một nửa sự phấn khích. . . . Công việc của tôi với tư cách là một nghệ sĩ là ở bên Ariel. Tôi lại tự đặt mình vào việc vật lộn với Caliban. . . .

Một người bạn tuyệt vời của tôi—một người bạn mười năm—đã đến thăm tôi một thời gian trước, và nói rằng anh không tin một lời nào về những điều người ta nói chống lại tôi, và muốn tôi biết rằng anh coi tôi hoàn toàn vô tội, và là nạn nhân của một âm mưu kinh khủng. Tôi bật khóc trước những gì anh nói, và nói với anh rằng trong khi có nhiều điều trong số những cáo buộc rõ ràng là hoàn toàn không đúng sự thật và được chuyển sang tôi bởi sự ác ý kinh tởm, thì cuộc đời tôi vẫn đầy rẫy những khoái lạc sa đọa, và rằng nếu anh không chấp nhận đó là một thực tế về tôi và nhận ra nó một cách trọn vẹn, tôi không thể làm bạn với anh nữa, hay bao giờ ở trong công ty của anh. Đó là một cú sốc kinh khủng đối với anh ấy, nhưng chúng tôi vẫn là bạn, và tôi đã không có được tình bạn của anh ấy dưới những cái cớ giả tạo.

Các lực lượng cảm xúc, như tôi đã nói ở đâu đó trong Intentions, bị giới hạn về phạm vi và thời gian như các lực lượng của năng lượng vật lý. Chiếc chén nhỏ được làm ra để chứa bao nhiêu thì chỉ có thể chứa bấy nhiêu và không hơn, ngay cả khi tất cả những thùng rượu màu tím của Burgundy được đổ đầy rượu đến tận vành đai, và những người đạp nho đứng ngập đến đầu gối trong những trái nho được thu hoạch của những vườn nho đầy đá của Tây Ban Nha. Không có sai lầm nào phổ biến hơn việc nghĩ rằng những kẻ là nguyên nhân hoặc dịp cớ cho các bi kịch lớn lại chia sẻ những cảm xúc phù hợp với tâm trạng bi kịch: không có sai lầm nào tai hại hơn việc mong đợi điều đó ở họ. Người tử vì đạo trong ‘chiếc áo bằng lửa’ của mình có thể đang nhìn vào khuôn mặt của Chúa, nhưng đối với kẻ đang chất đống củi hay nới lỏng những khúc gỗ cho ngọn lửa bùng lên, toàn bộ cảnh tượng không hơn gì việc giết một con bò đối với người bán thịt, hay việc đốn hạ một cái cây đối với người đốt than trong rừng, hay việc một bông hoa rơi đối với người đang cắt cỏ bằng lưỡi hái. Những đam mê vĩ đại dành cho những tâm hồn vĩ đại, và các sự kiện vĩ đại chỉ có thể được nhìn thấy bởi những ai ở cùng đẳng cấp với chúng.

* * * * *

Tôi không biết gì trong tất cả các vở kịch vô song hơn từ quan điểm của nghệ thuật, không có gì gợi ý hơn trong sự tinh tế của việc quan sát, hơn cách Shakespeare vẽ nhân vật Rosencrantz và Guildenstern. Họ là những người bạn cùng trường đại học của Hamlet. Họ đã từng là bạn đồng hành của anh. Họ mang theo những ký ức về những ngày vui vẻ bên nhau. Vào thời điểm họ tình cờ gặp anh trong vở kịch, anh đang loạng choạng dưới sức nặng của một gánh nặng không thể chịu đựng nổi đối với người có tính khí như anh. Những người chết đã đi ra khỏi ngôi mộ được trang bị vũ khí để áp đặt lên anh một nhiệm vụ quá lớn và quá tầm thường đối với anh. Anh là một kẻ mộng mơ, và anh được gọi để hành động. Anh có bản chất của nhà thơ, và anh được yêu cầu vật lộn với sự phức tạp chung của nguyên nhân và kết quả, với cuộc sống trong sự hiện thực hóa thực tế của nó, điều mà anh không biết gì, không phải với cuộc sống trong bản chất lý tưởng của nó, điều mà anh biết quá nhiều. Anh không có khái niệm về việc phải làm gì, và sự ngu ngốc của anh là giả vờ ngu ngốc. Brutus đã sử dụng sự điên rồ như một chiếc áo choàng để che giấu thanh kiếm của mục đích, con dao găm của ý chí của mình, nhưng sự điên rồ của Hamlet chỉ là một chiếc mặt nạ để che giấu sự yếu đuối. Trong việc tạo ra những tưởng tượng và đùa cợt, anh thấy một cơ hội để trì hoãn. Anh cứ chơi đùa với hành động như một nghệ sĩ chơi đùa với một lý thuyết. Anh tự biến mình thành gián điệp cho chính những hành động của mình, và lắng nghe những lời nói của chính mình thì biết chúng chỉ là ‘những lời, những lời, những lời.’ Thay vì cố gắng trở thành người hùng của lịch sử của chính mình, anh tìm cách trở thành khán giả của bi kịch của chính mình. Anh không tin vào bất cứ điều gì, kể cả chính mình, và tuy nhiên sự nghi ngờ của anh chẳng giúp gì cho anh, vì nó không đến từ sự hoài nghi mà từ một ý chí bị chia rẽ.

Về tất cả những điều này, Guildenstern và Rosencrantz không nhận ra gì cả. Họ cúi đầu và cười khẩy và mỉm cười, và những gì người này nói thì người kia lặp lại với giọng điệu ốm yếu nhất. Khi, cuối cùng, thông qua vở kịch trong vở kịch, và những con rối trong sự ve vãn của chúng, Hamlet ‘bắt được lương tâm’ của Nhà vua, và đuổi kẻ khốn khổ trong sự kinh hoàng khỏi ngai vàng của hắn, Guildenstern và Rosencrantz không thấy gì hơn trong hành vi của anh là một sự vi phạm phép lịch sự Cung đình khá đau đớn. Đó là mức độ xa nhất mà họ có thể đạt tới trong ‘sự chiêm ngưỡng cảnh tượng cuộc sống với những cảm xúc thích hợp.’ Họ ở gần bí mật của anh đến vậy mà không biết gì về nó. Và cũng chẳng có ích gì khi nói với họ. Họ là những chiếc chén nhỏ chỉ có thể chứa bấy nhiêu và không hơn. Về gần cuối, có gợi ý rằng, bị mắc kẹt trong một cái bẫy xảo quyệt giăng cho người khác, họ đã gặp, hoặc có thể gặp, một cái chết bạo liệt và đột ngột. Nhưng một kết thúc bi kịch kiểu này, mặc dù được chạm vào bởi sự hài hước của Hamlet với đôi chút ngạc nhiên và công lý của hài kịch, thực sự không dành cho những kẻ như họ. Họ không bao giờ chết. Horatio, người để ‘báo cáo Hamlet và nguyên nhân của anh một cách đúng đắn cho những người chưa thỏa mãn,’

‘Tự tách mình khỏi niềm hạnh phúc một thời gian,

Và trong thế giới khắc nghiệt này thở hơi thở trong nỗi đau,’

đã chết, nhưng Guildenstern và Rosencrantz thì bất tử như Angelo và Tartuffe, và nên được xếp cùng hàng với họ. Họ là những gì cuộc sống hiện đại đã đóng góp vào lý tưởng cổ xưa về tình bạn. Kẻ nào viết một cuốn De Amicitia mới phải tìm một vị trí cho họ, và ca ngợi họ bằng văn phong Tusculan. Họ là những hình mẫu được cố định mãi mãi. Chỉ trích họ sẽ cho thấy ‘sự thiếu đánh giá.’ Họ chỉ đơn giản là ra khỏi lĩnh vực của mình: chỉ có vậy thôi. Trong sự cao cả của tâm hồn không có sự lây nhiễm. Những tư tưởng cao cả và những cảm xúc cao cả bởi chính sự tồn tại của chúng đã bị cô lập.

* * * * *

Tôi sẽ được thả, nếu mọi việc suôn sẻ với tôi, vào cuối tháng Năm, và hy vọng sẽ đi ngay đến một ngôi làng ven biển nhỏ ở nước ngoài cùng với R--- và M---.

Biển cả, như Euripides nói trong một trong những vở kịch của ông về Iphigeneia, gột rửa những vết bẩn và vết thương của thế giới.

Tôi hy vọng sẽ có ít nhất một tháng với bạn bè của mình, và đạt được sự bình yên và cân bằng, cùng một trái tim bớt trăn trở hơn, và một tâm trạng ngọt ngào hơn. Tôi có một khao khát kỳ lạ đối với những điều nguyên thủy, giản dị, vĩ đại, chẳng hạn như biển cả, đối với tôi không kém phần là một người mẹ so với Trái đất. Dường như với tôi rằng tất cả chúng ta nhìn vào Tự nhiên quá nhiều, và sống với bà quá ít. Tôi nhận ra sự tỉnh táo tuyệt vời trong thái độ Hy Lạp. Họ không bao giờ tán gẫu về những cảnh hoàng hôn, hay thảo luận xem những cái bóng trên cỏ thực sự có màu hoa cà hay không. Nhưng họ thấy rằng biển là dành cho người bơi, và cát là dành cho đôi chân của người chạy. Họ yêu những cái cây vì cái bóng mà chúng tỏa ra, và khu rừng vì sự im lặng của nó vào buổi trưa. Người chăm sóc vườn nho quấn tóc bằng lá thường xuân để anh ta có thể tránh được những tia nắng mặt trời khi anh ta cúi xuống những chồi non, và đối với người nghệ sĩ và vận động viên, hai hình mẫu mà Hy Lạp đã ban tặng cho chúng ta, họ kết những vòng hoa từ lá nguyệt quế đắng và mùi tây hoang, những thứ mà nếu không thì đã chẳng có ích gì cho con người.

Chúng ta gọi thời đại của mình là thời đại thực dụng, và chúng ta không biết công dụng của bất kỳ thứ gì. Chúng ta đã quên rằng nước có thể gột rửa, và lửa có thể thanh tẩy, và rằng Trái đất là mẹ của tất cả chúng ta. Kết quả là nghệ thuật của chúng ta thuộc về mặt trăng và chơi đùa với những cái bóng, trong khi nghệ thuật Hy Lạp thuộc về mặt trời và trực tiếp giải quyết các sự vật. Tôi cảm thấy chắc chắn rằng trong các lực lượng nguyên tố có sự thanh tẩy, và tôi muốn quay trở lại với chúng và sống trong sự hiện diện của chúng.

Tất nhiên đối với một người hiện đại như tôi, ‘Enfant de mon siècle,’ chỉ cần nhìn vào thế giới cũng sẽ luôn luôn đáng yêu. Tôi run lên vì sung sướng khi nghĩ rằng ngay vào ngày tôi rời nhà tù, cả hoa hoàng đàn (laburnum) và hoa tử đinh hương (lilac) sẽ nở rộ trong các khu vườn, và rằng tôi sẽ nhìn thấy gió khuấy động thành vẻ đẹp không ngừng nghỉ cái màu vàng đung đưa của hoa hoàng đàn, và làm cho hoa tử đinh hương tung lên màu tím nhạt của những chiếc lông vũ của nó, để tất cả không khí sẽ là Arabia đối với tôi. Linnaeus đã quỳ xuống và khóc vì vui sướng khi lần đầu tiên nhìn thấy dải đất hoang dài của một vùng cao nguyên nước Anh trở nên vàng rực với những cây kim tước (furze) thơm ngát màu nâu vàng của bụi gai thông thường; và tôi biết rằng đối với tôi, người mà hoa cỏ là một phần của ham muốn, có những giọt nước mắt đang chờ đợi trong những cánh hoa hồng. Nó luôn luôn như vậy với tôi từ thời niên thiếu. Không có một màu sắc nào ẩn giấu trong đài hoa của một bông hoa, hay đường cong của một vỏ sò, mà bản chất của tôi không đáp lại, bởi một sự đồng cảm tinh tế với chính tâm hồn của vạn vật. Giống như Gautier, tôi luôn là một trong những kẻ ‘pour qui le monde visible existe.’

Tuy nhiên, bây giờ tôi nhận thức được rằng đằng sau tất cả vẻ đẹp này, dù nó có thể thỏa mãn đến đâu, vẫn có một tinh thần nào đó ẩn giấu mà những hình thức và hình dáng được vẽ nên chỉ là những phương thức biểu hiện, và chính với tinh thần này mà tôi khao khát được hòa hợp. Tôi đã trở nên mệt mỏi với những lời lẽ rõ ràng của con người và sự vật. Cái Huyền bí trong Nghệ thuật, cái Huyền bí trong Cuộc sống, cái Huyền bí trong Tự nhiên, đây là những gì tôi đang tìm kiếm. Hoàn toàn cần thiết để tôi tìm thấy nó ở đâu đó.

Tất cả các phiên tòa đều là phiên tòa xét xử cuộc sống của một người, cũng như tất cả các bản án đều là bản án tử hình; và tôi đã bị xét xử ba lần. Lần đầu tiên tôi rời khỏi bục để bị bắt, lần thứ hai để được dẫn trở lại nhà tạm giam, lần thứ ba để bước vào một nhà tù trong hai năm. Xã hội, như cách chúng ta đã thiết lập nó, sẽ không có chỗ cho tôi, không có chỗ nào để đề nghị; nhưng Tự nhiên, người mà những cơn mưa ngọt ngào rơi xuống kẻ bất công và công chính như nhau, sẽ có những khe đá nơi tôi có thể ẩn mình, và những thung lũng bí mật nơi trong sự tĩnh lặng của chúng, tôi có thể khóc mà không bị quấy rầy. Bà sẽ treo lên bầu trời đêm những ngôi sao để tôi có thể bước đi trong bóng tối mà không vấp ngã, và gửi cơn gió thổi qua những dấu chân của tôi để không ai có thể theo dõi tôi đến mức làm tổn thương tôi: bà sẽ gột rửa tôi trong những dòng nước vĩ đại, và bằng những loại thảo mộc đắng cay làm cho tôi trở nên nguyên vẹn.