Rạng đông vừa chớm phủ sắc trắng lên những rặng cây, bụi rậm và khối đá tảng rải rác trên cánh đồng, thì người dẫn đường thuê mướn, đi bên cạnh con ngựa của Jurand, dừng lại và cất tiếng:

"Xin ngài cho tôi nghỉ chân một lát, thưa hiệp sĩ, vì tôi đã đứt hơi rồi. Trời đang tan sương và ẩm ướt, nhưng từ đây tới đó không còn xa nữa."

"Ngươi sẽ dẫn ta ra đường cái, rồi hãy quay về," Jurand đáp.

"Đường cái ở ngay bên phải phía sau khu rừng, và từ ngọn đồi này, ngài sẽ sớm trông thấy lâu đài."

Nói đoạn, người nông dân bắt đầu đập hai tay vào nách vì cái lạnh cắt da của sương sớm; rồi hắn ngồi bệt xuống một hòn đá, bởi vận động như vậy càng làm hắn thêm hụt hơi.

"Ngươi có biết vị bá tước có đang ở trong lâu đài không?" Jurand hỏi.

"Chứ ngài ấy còn có thể ở đâu nữa, khi mà đang lâm bệnh?"

"Ngài ấy mắc bệnh gì?"

"Người ta đồn rằng các hiệp sĩ Ba Lan đã cho ngài ấy một trận đòn nhừ tử," người nông dân già đáp. Và giọng hắn phảng phất một niềm thỏa mãn. Hắn là thần dân của dòng tu Teuton, nhưng trái tim người Masovia trong hắn vẫn hân hoan trước uy thế của các hiệp sĩ Ba Lan.

Hắn bồi thêm ngay sau đó:

"Hầy! các lãnh chúa chúng ta tuy mạnh, nhưng họ phải đối phó với một kẻ địch xương xẩu đấy."

Song vừa dứt lời, hắn liền liếc nhìn viên hiệp sĩ đầy dò xét, như thể để tự trấn an rằng sẽ không có điều gì tồi tệ xảy ra với mình vì những lời lỡ miệng vừa rồi, rồi hắn cất giọng:

"Đức ông nói tiếng nước chúng ta; ngài không phải người Đức chứ?"

"Không," Jurand đáp; "nhưng hãy dẫn đường đi."

Người nông dân đứng dậy, lại bắt đầu bước đi bên cạnh con ngựa. Trên đường đi, thỉnh thoảng hắn lại thọc tay vào chiếc túi da, bốc một nắm ngô hạt chưa xay nhai ngấu nghiến; và khi đã làm dịu đi cơn đói lòng, hắn bắt đầu giãi bày lý do vì sao mình phải ăn hạt sống, dẫu Jurand lúc ấy đang quá bận tâm đến tai ương và suy nghĩ của riêng mình nên chẳng màng để ý đến hắn.

"Nguyện Chúa phù hộ cho điều đó," hắn nói. "Sống dưới ách các lãnh chúa Đức thật khổ cực! Họ đánh thuế bột nặng đến nỗi kẻ nghèo khổ phải ăn cả hạt lẫn trấu, chẳng khác nào loài bò. Và hễ bắt gặp cối xay tay trong túp lược nào, họ liền xử tử người nông dân, tịch thu hết mọi thứ trong nhà, chà! họ tha cho cả đàn bà lẫn trẻ con đâu…. Họ chẳng sợ Chúa cũng chẳng sợ các tu sĩ. Họ thậm chí còn xề xiềng cả tu sĩ vì dám chê trách họ về chuyện đó. Ồ, sống dưới quyền người Đức thật gian nan! Nếu một người cố xay vài hạt giữa hai hòn đá, thì anh ta phải để dành nhúm bột ấy cho ngày Chúa nhật linh thiêng, và ngày thứ Sáu thì đành phải ăn uống kham khổ như loài chim. Nhưng dẫu vậy vẫn còn tạ ơn Chúa, bởi vì hai hay ba tháng trước mùa gặt thì ngay cả chút ít ấy cũng chẳng còn mà ăn. Người ta không được phép bắt cá… cũng chẳng được giết thú rừng… Chẳng giống như ở Masowsze chút nào."

Người nông dân Teuton than thở, vừa nói như để tự lẩm bẩm với chính mình, vừa nói với Jurand, trong khi họ đi xuyên qua một vùng đất hoang vu, phủ đầy những tảng đá vôi chất đống tuyết trắng, rồi bước vào một khu rừng trông xám ngắt trong ánh sáng ban mai, tỏa ra một bầu không khí buốt lạnh sắc sảo và ẩm ướt. Trời đã sáng rõ hẳn; bằng không thì Jurand khó lòng mà di chuyển nổi dọc theo con đường mòn trong rừng, vốn ngoằn ngoèo leo dốc và chật hẹp đến mức con chiến mã khổng lồ của ông có khi chả tài nào lách qua nổi giữa những thân cây. Nhưng khu rừng chẳng mấy chốc đã hết, và chỉ sau dăm ba lời kinh Lạy Cha, họ đã lên tới đỉnh của một ngọn đồi trắng xóa, cắt ngang qua khúc giữa là một con đường mòn đã in dấu chân người.

"Đường đây rồi, thưa ngài," người nông dân nói; "bây giờ ngài có thể tự đi một mình được rồi."

"Được chứ," Jurand đáp. "Quay về đi, người anh em." Và thọc tay vào chiếc túi da cột trước yên ngựa, ông rút ra một đồng bạc đưa cho người dẫn đường. Người nông dân vốn chỉ quen ăn đòn vọt hơn là nhận quà cáp từ các hiệp sĩ Teuton bản xứ, hầu như không tin nổi vào mắt mình, liền chộp lấy đồng tiền, cúi rạp đầu áp vào bàn đạp của Jurand rồi ôm lấy nó.

"Lạy Chúa Giê-su, Mẹ Ma-ri-a!" hắn thốt lên: "Chúa hãy trả ơn đức ông!"

"Chúa phù hộ cho ngươi!"

"Nguyện ơn Chúa ở cùng ngài! Szczytno ngay trước mắt ngài kìa."

Đoạn hắn cúi rạp chào chiếc bàn đạp một lần nữa rồi biến mất. Jurand ở lại một mình trên đỉnh đồi, đưa mắt nhìn về hướng mà người nông dân vừa chỉ, nơi có bức màn sương mù ẩm ướt, xám xịt đang che khuất cả thế gian trước mặt. Ẩn sau lớp sương mù ấy chính là tòa lâu đài hiểm ác, nơi mà uy lực bề trên cùng nỗi đau đớn cùng cực đang dồn ép ông phải bước vào. Thế là nó đã ở gần kề, và điều gì phải đến ắt sẽ đến…. Khi ý nghĩ ấy dội vào lòng Jurand, bên cạnh nỗi sợ hãi và băn khoăn cho Danusia, cùng sự sẵn sàng chuộc lại con khỏi tay kẻ thù dẫu bằng chính giọt máu của mình, ông lại trải nghiệm một cảm giác nhục nhã mới mẻ, cay đắng khôn cùng và chưa từng có trước nay. Giờ đây, Jurand – kẻ mà chỉ cần nhắc tới tên thôi cũng đủ khiến các vị bá tước lân cận phải run rẩy – lại đang cưỡi ngựa tiến về sào huyệt của họ với cái cúi đầu. Con người từng đánh bại và giẫm đạp dưới chân biết bao kẻ địch ấy, giờ đây cảm thấy chính mình đã bị đánh bại và giày xéo. Quả thật, họ chưa từng chiến thắng ông trên chiến trường bằng lòng dũng cảm và sức mạnh hiệp sĩ, thế nhưng ông vẫn cảm thấy bản thân đã bị khuất phục. Và điều đó đối với ông quá đỗi lạ lùng, tựa hồ như toàn bộ trật tự thế gian đang bị đảo lộn. Ông sắp sửa phải cúi đầu khuất phục trước người Teuton, chính ông – con người thà đơn đao độc mã nghênh chiến với toàn bộ lực lượng Teuton, nếu không phải vì Danusia. Chẳng phải đã từng có những hiệp sĩ đơn độc, khi phải đứng giữa lựa chọn giữa sự nhục nhã và cái chết, đã dám tấn công cả một đại quân đó sao? Nhưng ông cảm nhận được rằng mình có thể sẽ phải đối mặt với nỗi nhục nhã, và trước ý nghĩ ấy, trái tim ông quằn quại đớn đau như tiếng sói hú lên khi dính phải mũi lao độc.

Nhưng ông là một người không chỉ có thể xác, mà còn có một tâm hồn bằng sắt. Ông biết cách khuất phục kẻ khác, và cũng biết cách khuất phục chính mình.

"Ta sẽ không nhúc nhích," ông tự nhủ, "cho đến khi ta chiến thắng được cơn giận dữ này – thứ cảm xúc thà khiến ta chuốc lấy thất bại còn hơn là cứu được đứa con thơ."

Và ông chiến đấu với trái tim cứng cỏi, lòng thù hận lâu đời cùng khát vọng giao chiến của chính mình. Bất cứ ai nhìn thấy ông trên đỉnh đồi lúc bấy giờ, trong bộ giáp sắt, trên lưng con chiến mã khổng lồ, hẳn sẽ thốt lên rằng ông là một vị thần khổng lồ đúc bằng sắt, và sẽ chẳng thể nhận ra rằng người hiệp sĩ bất động ấy đang trải qua trận chiến khốc liệt nhất trong cuộc đời mình. Nhưng ông đã chiến đấu với chính mình cho đến khi hoàn toàn chế ngự được nó và cảm thấy ý chí sẽ không hề suyuyển. Giữa lúc ấy, lớp sương mù loãng dần, dẫu không tan hẳn, nhưng cuối cùng một khối hình sẫm tối hơn đã thấp thoáng hiện ra qua làn sương.

Jurand đoán rằng đó chính là những bức tường thành của lâu đài Szczytno. Trông thấy nó, ông vẫn không nhúc nhích khỏi chỗ cũ, mà bắt đầu cầu nguyện một cách thiết tha và nồng nhiệt hệt như cách một con người cầu nguyện khi trên đời chẳng còn gì bấu víu ngoài lòng thương xót của Chúa. Và khi con ngựa của ông rốt cuộc chịu bước đi, ông cảm thấy một thứ niềm tin mơ hồ bắt đầu nảy nở trong tim mình. Ông giờ đây đã sẵn sàng chịu đựng mọi giông bão có thể giáng xuống đầu. Ký ức về Thánh George bỗng ùa về trong tâm trí ông – hậu duệ của dòng dõi cao quý nhất ở Cappadocia, người từng gánh chịu muôn vàn cực hình nhục nhã nhưng rốt cuộc không những không tổn hại chút danh dự nào, mà còn được ngự bên hữu Thiên Chúa và tôn làm vị thánh bổn mạng của mọi giới hiệp sĩ. Jurand thỉnh thoảng từng được nghe các vị viện phụ từ phương xa đến kể lại những chiến tích của ngài, và giờ đây, ông dùng chính những hồi ức ấy để tôi luyện trái tim mình.

Chậm rãi, ngay cả niềm hy vọng cũng bắt đầu thức tỉnh trong ông. Người Teuton vốn nổi tiếng với lòng thù hận dai dẳng, thế nên ông không mảy may nghi ngờ việc họ sẽ trút cơn thịnh nộ lên đầu ông vì tất cả những thất bại mà ông từng giáng xuống họ, vì sự nhục nhã bám theo họ sau mỗi trận giao tranh, và vì nỗi kinh hoàng mà họ đã phải sống chung trong suốt bao nhiêu năm trời.

Nhưng chính ý nghĩ đó lại làm tăng thêm lòng dũng cảm cho ông. Ông nghĩ rằng họ bắt cóc Danusia chẳng qua chỉ để câu nhử ông; vậy thì sau khi đã tóm được ông rồi, con bé còn có ích gì với họ nữa? Đúng thế! Họ chắc chắn sẽ bắt giữ ông, và vì không dám giam giữ ông gần vùng Masowsze, họ sẽ đày ông đến một lâu đài hẻo lánh nào đó, nơi có lẽ ông sẽ phải rên rỉ dưới ngục tối cho đến tận cuối đời, nhưng họ sẽ thả Danusia ra. Ngay cả khi sự thật chứng minh rằng họ đã tóm được ông bằng những thủ đoạn hiểm độc và áp bức, thì cả Đại Thư Hiệp lẫn hội đồng cũng sẽ chẳng trách phạt họ quá nặng nề về điều đó, bởi vì Jurand thực sự là một cái gai trong mắt người Teuton, và đã đổ xuống nhiều máu của họ hơn bất kỳ hiệp sĩ nào trên thế giới này. Nhưng chính vị Đại Thư Hiệp ấy có lẽ lại sẽ trừng trị họ vì tội giam cầm một thiếu nữ vô tội, vả lại còn là con nuôi của vị công tước mà ông ta đang muốn lấy lòng nhân cuộc chiến tranh cận kề với vua Ba Lan.

Và niềm hy vọng trong lòng ông cứ thế lớn dần lên. Có những lúc ông cảm thấy gần như chắc chắn rằng Danusia sẽ trở về Spychow dưới sự bảo trợ hùng mạnh của Zbyszko…. "Cậu ta là một trang nam nhi cường tráng," ông nghĩ; "cậu ta sẽ không để bất cứ ai làm tổn hại con bé." Và ông bắt đầu trìu mến hồi tưởng lại tất cả những gì mình biết về Zbyszko: "Cậu ta đã đánh bại người Đức ở Wilno, từng đơn đao nghênh chiến với tộc Fryzjan theo lời thách đấu cùng người chú và phanh thây chúng, cậu ta cũng đánh bại Lichtenstein, cứu đứa trẻ khỏi con bò rừng hung túng, và cậu ta đã thách đấu bốn gã hiệp sĩ kia, những kẻ chắc chắn sẽ không được cậu ta buông tha." Đến đây, Jurand ngước đôi mắt hướng lên thiên đàng và thốt lên: "Con đã trao nó cho Ngài, lạy Chúa, và xin trao Ngài cho Zbyszko!"

Và ông càng thêm vững dạ, khi cho rằng nếu Chúa đã ban con bé cho chàng thanh niên ấy, thì Ngài chắc chắn sẽ không để lũ người Đức chế nhạo chàng mà sẽ giật lấy con bé khỏi tay chúng, dẫu cho toàn bộ thế lực Teuton có đứng ra ngăn cản đi chăng nữa. Nhưng rồi ông lại bắt đầu nghĩ về Zbyszko: "Chà! Cậu ta không chỉ là một tráng sĩ dũng mãnh mà còn vô cùng chân tình. Cậu ta sẽ gìn giữ, yêu thương con bé, và lạy Chúa Giê-su! hãy ban phước cho nó; nhưng ta có cảm giác rằng, ở bên cạnh cậu ta, con bé sẽ chẳng phải luyến tiếc triều đình công tước hay tình yêu của cha…." Ngay ý nghĩ đó vừa thoáng qua, mi mắt ông bỗng chốc cay xè, và một nỗi khao khát khôn cùng dâng ngập tâm can. Ông ao ước được nhìn thấy đứa con thơ thêm một lần nữa trong đời, và rồi mai này sẽ nhắm mắt xuôi tay ở Spychow bên cạnh đôi trẻ ấy, chứ không phải trong những ngục tối tăm tối của người Teuton. "Nhưng xin hãy theo ý Chúa!" Szczytno đã hiện ra rõ mồn một. Những bức tường thành dần hiện lên rõ nét hơn trong màn sương, giờ phút hy sinh đang đến gần; vì vậy ông bắt đầu tự an ủi bản thân, và thầm nhủ: "Quả thật, đó là ý Chúa! Nhưng ngày tàn của cuộc đời đã cận kề. Sớm hay muộn vài năm, kết cục cũng thế mà thôi. Hầy! Ta rất muốn được nhìn thấy cả hai đứa trẻ thêm lần nữa, nhưng ngẫm cho cùng, ta sống chừng này cũng đã đủ lâu rồi. Bất cứ điều gì cần trải qua, ta đều đã trải qua; bất cứ kẻ nào cần báo thù, ta đều đã báo thù. Và giờ thì sao? Về với Chúa vẫn hơn là ở lại cõi trần; và một khi đã phải chịu đựng, thì đành phải chịu đựng thôi. Danusia và Zbyszko, dẫu có sung sướng đến đâu đi nữa, cũng sẽ chẳng quên ơn. Chắc chắn là đôi lúc họ sẽ nhớ tới và tự hỏi: ngài ấy đâu rồi? ngài ấy còn sống hay đã về trước tòa phán xét của Chúa? Họ sẽ dò la và có lẽ sẽ tìm ra sự thật. Người Teuton vốn rất thù dai, nhưng cũng vô cùng tham lam tiền chuộc. Zbyszko chắc chắn sẽ không tiếc tiền để chuộc lại dẫu chỉ là những khúc xương tàn. Và họ nhất định sẽ cho lập lễ cầu hồn không chỉ một lần. Trái tim của cả hai đều chân thành và đôn hậu, nguyện xin Chúa và Đức Mẹ Thánh Hiệp ban phước cho họ!"

Con đường không chỉ rộng hơn mà còn tấp nập người qua lại. Những cỗ xe chở đầy củi và rơm đang trên đường hướng về thị trấn. Những người chăn dắt đang lùa gia súc. Những con cá đông lạnh được chở trên các cỗ xe trượt tuyết từ những hồ nước tới. Ở một góc nọ, bốn cung thủ đang dẫn giải một tên nông dân bị xích cổ ra tòa vì một tội danh nào đó, hai tay hắn bị trói quặt ra sau, còn dưới chân là những chiếc cùm nặng nề lê lết trên nền tuyết khiến hắn hầu như chẳng thể nhấc chân lên nổi. Từ lỗ mũi và vòm miệng đang thở hồng hộc của hắn phả ra những làn hơi nước bốc lên thành từng cụm mây trắng, trong khi bọn lính vừa cất tiếng hát vừa thúc giục hắn đi. Hoặc khi nhìn thấy Jurand, chúng bắt đầu đưa mắt nhìn ông đầy tò mò, có lẽ ngạc nhiên trước vóc dáng to lớn phi thường của cả người lẫn ngựa; thế nhưng, khi thoáng thấy đôi cựa vàng và chiếc đai lưng hiệp sĩ, chúng liền hạ những chiếc nỏ xuống như một cử chỉ chào mừng và kính cẩn. Thị trấn càng lúc càng đông đúc và huyên náo hơn, nhưng ai nấy đều vội vã tránh đường cho vị võ tướng, trong khi ông, khi băng qua con đường chính, liền rẽ về phía tòa lâu đài dường như vẫn đang chìm trong giấc ngủ dưới lớp mây mờ che phủ.

Không phải mọi thứ xung quanh đều ngủ quên, ít nhất là lũ quạ đen và quạ khoang, cả một đàn lớn đang nhốn nháo trên gò đất dẫn lối vào lâu đài, vỗ cánh phành phạch và kêu quàng quạc. Khi đến gần hơn, Jurand mới hiểu ra nguyên nhân tụ tập của chúng. Bên cạnh con đường dẫn đến cổng lâu đài dựng sừng sững những giá treo cổ rộng lớn, trên đó đang lủng lẳng thi thể của bốn người nông dân Masovia. Hoàn toàn không có một ngọn gió nào, thế nên những cái xác trông giống như đang cúi xuống ngắm nghía đôi chân của chính mình ấy chẳng hề lúc lắc chút nào, ngoại trừ khi những con chim đen đậu trên vai và đầu chúng xô đẩy lẫn nhau, va vào những sợi thừng và mổ vào những chiếc đầu rũ rượi. Vài kẻ trong số những người bị treo cổ chắc hẳn đã ở đó từ lâu lắm rồi, bởi vì hộp sọ của họ đã trọc lóc, còn đôi chân thì kéo dài ngoằn ngoèo. Khi Jurand tiến đến, cả đàn chim hoảng hốt bay vụt lên với tiếng động rào rào, nhưng chẳng mấy chốc chúng đã lượn vòng trên không trung và bắt đầu đậu trở lại lên thanh xà ngang của giàn treo cổ. Jurand lướt qua chúng, làm dấu thánh, tiến đến sát hào nước, và dừng lại ở vị trí chiếc cầu treo đang được kéo lên trước cổng, rồi giơ tù và thổi một hồi.

Ông thổi thêm hồi thứ hai và thứ ba rồi đứng chờ. Không một bóng người sống trên tường thành, và cũng chẳng có âm thanh nào phát ra từ bên trong cổng. Chỉ một lát sau, một cánh cửa chớp nặng nề lộ ra phía sau một khung song sắt được xây bằng đá gần cổng lâu đài bỗng được kéo lên với một tiếng cồng kềnh, và trong ô cửa xuất hiện mái đầu rậm râu của một tên lính hầu người Đức.

"Wer da?" một giọng nói khàn khàn cất lên hỏi.

"Jurand xứ Spychow!" vị hiệp sĩ đáp.

Ngay lập tức cánh cửa chớp lại sập xuống và một sự im lặng chết chóc bao trùm.

Thời gian cứ thế trôi đi. Không một cử động nào vang lên phía sau cánh cổng, duy chỉ có tiếng quạ kêu vang vọng đến tai ông từ hướng giàn treo cổ.

Jurand đứng lặng ngắt suốt một hồi lâu trước khi giơ tù và thổi lên lần nữa. Nhưng sự im lặng vẫn là câu trả lời duy nhất.

Lúc này ông đã hiểu ra rằng mình bị bắt phải đứng chờ trước cổng bởi sự kiêu ngạo của người Teuton – thứ kiêu ngạo chẳng màng đến giới hạn nào trước những kẻ bại trận, cốt để sỉ nhục ông như một gã hành khất. Ông cũng đoán được rằng mình sẽ phải đứng chờ thế này cho đến tận chiều tối, hoặc thậm chí còn lâu hơn thế. Hệ quả là máu trong người ông bắt đầu sôi sục trong những phút giây đầu tiên; ông bỗng bị thôi thúc muốn xuống ngựa, nhặt một trong những hòn đá nằm cạnh hào nước và ném thẳng vào khung sắt kia. Bản thân ông và bất kỳ hiệp sĩ Masovia hay Ba Lan nào khác trong những hoàn cảnh khác chắc chắn đã làm thế, và cứ để bọn chúng kéo từ sau cánh cổng ra mà chiến đấu với ông. Nhưng sực nhớ lại mục đích chuyến đi của mình, ông kìm chế lại và buông xuôi tay.

"Chẳng phải ta đã hy sinh vì con mình đó sao?" ông tự nhủ trong tâm khảm.

Và ông chờ đợi.

Trong khi đó, vài vật thể đen sì xuất hiện ở các lỗ châu mai trên tường thành. Những cái đầu đội mũ lông, những chiếc mũ trùm đầu sẫm màu và cả những thanh sắt lần lượt hiện ra, từ phía sau đó là những đôi mắt tò mò đang dán chặt vào vị hiệp sĩ. Mỗi lúc lại có thêm nhiều kẻ kéo đến, bởi vì Jurand đáng sợ đang đứng trơ trọi một mình trước cổng thành Teuton là một cảnh tượng vô cùng hiếm thấy đối với đám quân thú thủ thành. Bất cứ kẻ nào từng diện kiến ông trước đây đều chỉ thấy cái chết, nhưng giờ đây họ có thể nhìn ngắm ông một cách hoàn toàn an toàn. Những cái đầu cứ thế nhân lên cho đến khi tất cả các ô cửa sổ châu mai gần cổng đều đặc kín người hầu. Jurand thầm nghĩ rằng các bậc bề trên hẳn cũng đang quan sát ông qua những khung cửa chớp ở tòa tháp liền kề, và ông quay đầu nhìn về hướng đó, nhưng ở đó những khung cửa sổ được khoét sâu vào tường thành dày cộm nên chẳng tài nào nhìn xuyên qua được. Thế nhưng tại các khe hở, đám đông từ nãy giờ vẫn im lặng quan sát bắt đầu xì xào bàn tán. Người này nối tiếp người kia lác đác cất lên tên ông, đâu đó văng vẳng tiếng cười cợt, những giọng nói thô lỗ gầm lên hệt như khi đối diện với một con sói, ngày một lớn tiếng và xấc xược hơn, và khi dường như chẳng có ai trong số chúng đứng ra can thiệp, cuối cùng bọn chúng bắt đầu ném tuyết vào người vị hiệp sĩ đang đứng chịu trận. Ông khẽ lay động con ngựa như một phản xạ vô thức và rồi trong chốc lát hành động ném tuyết dừng bặt, những giọng nói lặng đi, thậm chí vài cái đầu còn thụt lùi biến mất sau tường thành. Chắc hẳn cái tên Jurand vẫn mang một sức mạnh uy hiếp vô cùng lớn! Tuy nhiên, chẳng mấy chốc, ngay cả những kẻ hèn nhát nhất cũng sực nhớ ra rằng một con hào và bức tường thành đang ngăn cách chúng với tên người Masovia đáng sợ ấy, thế nên đám lính tráng thô lỗ lại tiếp tục ném không chỉ những cục tuyết nhỏ, mà còn cả băng giá, thậm chí cả mảnh vỡ đồ sộ và đá tảng, va đập chát chúa vào lớp giáp sắt che chở cho con ngựa.

"Ta đã hy sinh vì con bé," Jurand tự nhủ với chính mình.

Và ông kiên nhẫn đợi chờ. Buổi trưa đã đến, những bức tường thành vắng ngắt bóng người, bởi vì đám lâu la đã được gọi vào dùng bữa trưa. Vài kẻ phải túc trực làm nhiệm vụ canh gác thì ăn bữa ăn của mình ngay trên tường thành, và sau khi ăn xong, chúng lại giải trí bằng cách ném những khúc xương thừa xuống người vị hiệp sĩ đang đói lả. Chúng còn bắt đầu trêu chọc và thách đố nhau xem ai dám cả gan trút xuống đầu ông một cú đấm vào cổ hay một nhát cán giáo. Những kẻ khác, khi từ bữa ăn trở ra, gọi với xuống rằng nếu ông thấy chán nản việc chờ đợi thì cứ việc tự treo cổ lên, bởi vì trên giàn treo cổ vẫn còn một chiếc móc trống với một sợi thừng sẵn sàng. Và giữa những tràng chế giễu, hò hét, cười cợt và chửi rủa ấy, những giờ phút buổi chiều cứ thế trôi qua. Ngày đông ngắn ngủi dần chập tối, và chiếc cầu treo vẫn cứ kéo lên trong khi cánh cổng vẫn khép chặt.

Thế nhưng khi chiều tà buông xuống, một cơn gió nổi lên thổi bay màn sương, làm quang đãng bầu trời và phơi bày ánh hoàng hôn rực rỡ.

Tuyết chuyển sang màu xanh thẫm, rồi ngả sang sắc tím. Trời không có sương giá, nhưng đêm nay hứa hẹn sẽ là một đêm quang đãng. Các bức tường thành lại vắng bóng người trừ toán lính gác; đàn quạ đen và quạ khoang đã bay rời khỏi giàn treo cổ để vào sâu trong rừng. Cuối cùng bầu trời tối sầm lại và một sự im lặng tuyệt đối bao trùm.

"Chúng sẽ không mở cổng trước khi đêm buông xuống đâu," Jurand nghĩ thầm.

Và trong chốc lát ông lóe lên ý định quay lại thị trấn, nhưng rồi nhanh chóng dập tắt suy nghĩ ấy. "Chúng muốn ta phải đứng đây," ông tự nhủ. "Nếu ta quay lại, chúng chắc chắn sẽ không để ta về nhà, mà sẽ vây bắt và bắt sống ta, rồi khi ấy chúng sẽ lớn tiếng bảo rằng chúng chẳng nợ nần gì ta cả, bởi vì chúng đã bắt ta bằng vũ lực, và dẫu ta có xông pha qua mặt chúng đi chăng nữa, thì cuối cùng vẫn phải quay về thôi…."

Sức chịu đựng đáng kinh ngạc của các hiệp sĩ Ba Lan trước cái lạnh, cơn đói và những gian khổ – điều từng khiến các sử gia ngoại quốc phải trầm trồ thán phục – thường giúp họ hoàn thành những chiến công mà những con người ít dẻo dai hơn từ phương Tây không tài nào kham nổi. Jurand sở hữu sức bền bỉ ấy ở một mức độ còn lớn lao hơn bất kỳ ai; thế nên, dẫu cho cơn đói đã cào xé ruột gan ông từ lâu, và cái lạnh ban đêm đã luồn lách qua lớp áo lông thú được phủ những tấm giáp sắt bên ngoài, ông vẫn quyết tâm chờ đợi, dẫu cho có phải ngã xuống chết ngay trước cổng thành này.

Thế nhưng thình lình, trước khi màn đêm bao trùm hoàn toàn, ông nghe thấy tiếng bước chân lạo xạo trên tuyết phía sau lưng mình.

Ông quay đầu nhìn lại: có sáu kẻ đang tiến về phía ông từ hướng thị trấn, tay lăm lăm giáo mác và thiết thương; đi ở giữa bọn chúng là một người thứ bảy đang chống tay lên vũ khí.

"Có lẽ chúng sẽ mở cổng cho bọn họ và khi ấy ta sẽ phi ngựa vào cùng," Jurand nghĩ bụng. "Chúng sẽ không dám dùng vũ lực bắt ta, hay giết ta đâu, bởi vì lực lượng quá ít; tuy nhiên, nếu chúng tấn công ta, điều đó sẽ chứng minh rằng chúng nuốt lời hứa, và khi ấy – khốn kiếp cho chúng!"

Nghĩ đoạn, ông giơ chiếc rìu chiến bằng thép treo bên yên ngựa lên – thứ vũ khí nặng đến nỗi sức của một người bình thường khó lòng nhấc nổi bằng cả hai tay – rồi quay ngựa tiến về phía bọn chúng.

Nhưng chúng hoàn toàn không có ý định tấn công ông. Ngược lại, toán lính hầu cắm phập những cây giáo và thiết thương xuống lớp tuyết, và vì trời chưa tối hẳn, Jurand nhận ra rằng phần chuôi vũ khí trong tay chúng đang khẽ run lên.

Kẻ thứ bảy, kẻ có vẻ là cấp chỉ huy, nhanh chóng giơ cánh tay trái ra, ngửa bàn tay lên và cất giọng:

"Có phải ngài là hiệp sĩ Jurand xứ Spychow đó không?"

"Đúng vậy."

"Ngài có muốn lắng nghe thông điệp của ta không?"

"Ta đang nghe đây."

"Vị bá tước uy quyền và sùng kính von Danveld ra lệnh cho ta chuyển lời đến ngài rằng, chừng nào ngài chưa xuống ngựa, cánh cổng sẽ không bao giờ được mở cho ngài bước vào."

Jurand đứng bất động trong giây lát, rồi ông tuột xuống ngựa, và con chiến mã lập tức bị một tên cung thủ dắt đi.

"Phải nộp lại vũ khí cho chúng ta," kẻ cầm vũ khí lại tiếp lời.

Chúa tể xứ Spychow chần chừ. Liệu có khi nào chúng tấn công ông khi tay không tấc sắt, rồi giết ông như một con thú rừng? Hoặc bắt giam rồi đày ông xuống ngục tối? Nhưng chỉ sau một khoảnh khắc, ông nghĩ rằng nếu thực sự có ý đồ đó, chúng đã phải cử nhiều người hơn tới mới phải. Hơn nữa, dẫu chúng có lao vào tấn công, chúng cũng không thể phá hủy bộ giáp của ông ngay lập tức được, và khi ấy ông hoàn toàn có thể giật lấy thứ vũ khí từ tên đứng gần nhất rồi tiêu diệt hết bọn chúng trước khi viện binh kịp kéo đến. Bọn chúng thừa hiểu rõ con người ông.

"Và ngay cả khi chúng muốn đổ máu ta đi chăng nữa," ông tự nhủ, "ta đến đây cũng chẳng vì mục đích nào khác."

Nghĩ đoạn, ông vứt phịch chiếc rìu xuống trước, tiếp đến là thanh gươm, và cuối cùng là con dao găm misericordia, rồi đứng trân trân chờ đợi. Bọn chúng thu gom sạch mọi thứ, và rồi tên vừa lên tiếng khi nãy lùi lại mấy bước, đứng khựng lại và cất giọng xấc xược, vang dội:

"Vì tất cả những tội ác mà ngươi đã gây ra cho Dòng tu, theo lệnh của bá tước, ngươi phải mặc chiếc áo tơi bằng vải bố mà ta để lại đây, dùng dây thừng buộc bao gươm của ngươi vào cổ, và đứng cúi đầu thành kính trước cổng cho đến khi ơn trên của bá tước ban lệnh mở cửa cho ngươi bước vào."

Và khoảnh khắc tiếp theo, Jurand trơ trọi đứng lại trong bóng tối và sự tĩnh lặng. Trên nền tuyết trước mặt, tấm áo tơi sám hối và sợi dây thừng hiện lên một màu đen kịt, trong khi ông đứng lặng đứt ruột suốt một hồi lâu, cảm nhận như thể có thứ gì đó trong tâm hồn mình đang tan rã, đứt gãy, quằn quại, lịm tắt, và rằng chẳng bao lâu nữa ông sẽ chẳng còn là một hiệp sĩ nữa, chẳng còn là Jurand xứ Spychow nữa, mà chỉ là một gã ăn mày, một tên nô lệ không tên tuổi, không danh vọng, chẳng mảy may được tôn trọng.

Thế nên, phải mất một khoảng thời gian dài đằng đẵng trôi qua, ông mới bước tới tấm áo tơi sám hối, và nghẹn ngào cất tiếng:

"Ta còn có thể làm gì khác được đây? Lạy Chúa, Ngài thừa biết chúng sẽ sát hại đứa trẻ vô tội, nếu ta không tuân thủ mọi mệnh lệnh của chúng. Và Ngài cũng biết rõ rằng ta sẽ chẳng bao giờ làm thế nếu chỉ vì mạng sống của chính mình! Sự nhục nhã quả là một điều cay đắng… cay đắng tột cùng! – nhưng thuở trước Ngài cũng từng bị lăng nhục cơ mà. Thôi được, nhân danh Chúa Cha và Chúa Con…."

Rồi ông cúi người xuống, tròng chiếc áo tơi đã được khoét sẵn những lỗ hở cho đầu và tay vào người, sau đó dùng sợi dây thừng buộc bao gươm vòng qua cổ, và lê tấm thân lầm lũi tiến về phía cổng thành.

Cổng không hề mở sẵn đón chờ ông; nhưng giờ đây đối với ông việc chúng mở cửa sớm hay muộn chẳng còn chút ý nghĩa nào nữa. Lâu đài chìm sâu vào sự tĩnh mịch của màn đêm, duy chỉ có tiếng lính gác thỉnh thoảng gọi với nhau trên các công sự. Tại tòa tháp gần cổng, ánh đèn lóa lên từ một ô cửa sổ nằm tít trên cao; những ô cửa khác đều tối mịt mờ.

Những giờ đêm cứ thế nối tiếp nhau trôi qua, trên bầu trời vầng trăng lưỡi liềm xuất hiện và hắt ánh sáng mờ ảo lên những bức tường thành u ám của lâu đài. Khung cảnh tĩnh lặng đến mức Jurand có thể nghe rõ từng nhịp đập của trái tim mình. Nhưng ông đã tê cứng và hóa đá hoàn toàn, tựa hồ như linh hồn đã bị rút khỏi thể xác, chẳng còn màng thế sự xung quanh. Chỉ duy nhất một ý nghĩ còn sót lại trong tâm trí, đó là ông đã chấm dứt tư cách một hiệp sĩ, không còn là Jurand xứ Spychow nữa, nhưng rốt cuộc ông là ai thì chính ông cũng chẳng rõ…. Thỉnh thoảng ông lại có ảo giác rằng giữa đêm sâu, thần chết đang băng qua lớp tuyết tiến về phía mình từ những thây ma bị treo cổ mà ông từng chứng kiến vào buổi sáng….p>

Bỗng nhiên ông giật thót người và bừng tỉnh hoàn toàn.

"Lạy Chúa nhân từ! Âm thanh gì thế kia?"

Từ khung cửa sổ cao vút ở tòa tháp cạnh bên, tiếng làn điệu đàn lu-ta, thoạt đầu nghe thật mỏng manh, đã văng vẳng lọt vào tai ông. Jurand, dẫu trên đường tới Szczytno từng đinh ninh rằng Danusia không có mặt trong lâu đài, thế nhưng tiếng đàn lu-ta trong đêm tối này đã đánh thức trái tim ông ngay tức khắc. Ông có cảm giác như mình quen thuộc giai điệu ấy, và chẳng có ai khác ngoài con bé đang khảy đàn – đứa con gái yêu! cục cưng của ông…. Thế là ông quụp chân quỳ rạp xuống, chắp tay cầu nguyện, và lắng nghe với cơ thể run lẩy bẩy như cơn sốt rét.

Ngay lúc ấy, một giọng ca nửa trẻ con và mang nỗi niềm khao khát đến xé lòng bắt đầu cất lên:

Ước gì em có đôi cánh nhỏ

Của một chú ngỗng con,

Em sẽ bay vút đi

Tìm Jasiek ở Szlonsk.

Jurand muốn đáp lời, muốn thốt lên cái tên thân thương ấy, nhưng lời nói cứ nghẹn đắng lại trong cổ họng, hệt như có một vòng đai sắt đang siết chặt lấy chúng. Một làn sóng đau đớn, nước mắt, nỗi khao khát và đớn ngập tràn trong lồng ngực; vì vậy ông quăng mình úp mặt xuống lớp tuyết và trong cơn cuồng ngỏ, cất tiếng kêu cứu thiên đường từ tận đáy tâm can, tựa như một lời cầu nguyện tạ ơn:

"Lạy Chúa Giê-su! Con lại được nghe tiếng con bé nhà con một lần nữa rồi! Lạy Chúa Giê-su!" …

Và những giọt nước mắt bắt đầu xé toạc thể xác khổng lồ của ông. Phía trên cao, giọng ca khao khát vẫn tiếp tục cất lên giữa không gian tĩnh mịch của màn đêm:

Ước gì em được ngồi

Trong khu vườn nhỏ Szlonsk

Để ngắm nhìn chàng Jasiek

Đứa trẻ mồ côi tội nghiệp!

Vào buổi sáng, một tên lính hầu người Đức vạm vỡ, râu xồm bắt đầu dùng chân thọc vào sườn vị hiệp sĩ đang nằm rạp trước cổng.

"Dậy ngay, đồ chó!… Cổng đã mở rồi, và bá tước ra lệnh cho mày phải diện kiến ngài ấy."

Jurand bừng tỉnh, hệt như vừa thoát khỏi một giấc chiêm bao. Ông không chộp lấy cổ họng tên lính, không bóp nát hắn trong đôi bàn tay sắt của mình, trên nét mặt ông chỉ còn lại vẻ điềm tĩnh và gần như cung kính; ông đứng dậy, và không một lời thốt ra, lẽo đẽo bước theo tên lính qua khỏi cánh cổng.

Ông vừa bước qua, tiếng xích leng keng đã vang lên, và cây cầu treo bắt đầu được kéo ngược lên, trong khi ngay tại khung cửa vòm, một tấm lưới sắt nặng trịch sập xuống.