Nhưng Zbyszko, cưỡi ngựa theo sau, chẳng thể chịu đựng lâu hơn được nữa, liền tự nhủ: "Ta thà thấy lão bộc phát cơn giận dữ còn hơn cứ gặm nhấm nỗi cay đắng trong lòng." Thế rồi chàng bèn phóng ngựa áp sát, khều bàn đạp của mình vào bàn đạp của ông, rồi cất lời:

– Xin hãy nghe con kể mọi chuyện đã xảy ra. Cha biết Danusia đã làm gì cho con ở Krakow, nhưng cha lại chẳng hề biết rằng người ta đã từng mai mối Jagienka xứ Bogdaniec, ái nữ của Zych xứ Zgorzelice, cho con. Bá phụ Macko của con tán thành, cha mẹ nàng cùng Zych cũng thuận tình; rồi cả một người họ hàng là đức ông cha xứ, một bậc quyền quý giàu có nữa... Nói dài dòng làm chi cho bận?—nàng là một thiếu nữ nết na, một giai nhân tuyệt mỹ và của hồi môn cũng rất hậu hời. Thế nhưng duyên số chẳng thành. Con thấy xót xa cho Jagienka, nhưng lại càng thương Danusia hơn—và con đã lên đường tìm nàng ở Mazowsze, bởi vì, con nói thật với cha rằng, con chẳng thể sống thiếu nàng được nữa. Xin cha hãy nhớ lại thời trai trẻ khi chính cha từng yêu đương—hãy nhớ lại đi!—và cha sẽ thấy chuyện này chẳng có gì là kỳ lạ cả.

Đến đây Zbyszko ngừng lời, ngóng chờ một tiếng hồi đáp từ Jurand, nhưng vì vị lão tướng vẫn lặng thinh, chàng tiếp tục:

– Chúa đã ban cho con cơ hội tại Pháp đình Rừng già để cứu vương phi và Danusia khỏi một con bò rừng trong lúc săn bắn. Và vương phi liền phán rằng: "Bây giờ thì Jurand sẽ chẳng thể phản đối nữa, bởi lẽ nào ông ấy lại nỡ chối từ việc đền ơn một hành động hiển hách nhường ấy?" Song ngay cả khi ấy, con vẫn không muốn rước nàng đi nếu chưa có sự ưng thuận từ đấng sinh thành. Ấy thế mà!... con đã ra cơ sự yếu đuối,... bởi con quái thú hung ác đã húc con ra nông nỗi thập tử nhất sinh. Thế nhưng lúc đó, như cha đã biết, những kẻ kia đến đón Danusia, thoạt nhìn tưởng chúng đưa nàng về Spychow, trong khi con vẫn nằm liệt giường chẳng thể bước chân đi. Con cứ đinh ninh rằng mình sẽ chẳng bao giờ được gặp lại nàng nữa. Con nghĩ rằng cha sẽ đưa nàng về Spychow và gả cho một người khác. Cha từng từ chối con ở Krakow... và con đã nghĩ rằng mình sắp chết. Hỡi Chúa tôi, đêm đó con đã trải qua những gì cơ chứ! Nào là lo âu; nào là đau đớn sầu khổ! Con thầm nghĩ nếu nàng cũng rời bỏ con, mặt trời sẽ chẳng bao giờ mọc nữa. Xin hãy thấu hiểu tình yêu và nỗi đoạn trường của cõi người!

Và thoáng chốc, nghẹn ngào suýt bóp nghẹt tiếng nói của Zbyszko, nhưng vốn có một trái tim can trường, chàng nén lại và nói:

– Bọn họ đến đón nàng vào buổi chiều và muốn đi ngay lập tức, nhưng vương phi bắt họ phải đợi đến sáng hôm sau. Đúng lúc ấy, Chúa đã soi sáng tâm trí con để dâng lời tâu lên vương phi và xin được kết duyên cùng Danusia. Con thầm nghĩ dẫu có phải chết thì ít ra con cũng có được niềm an ủi ấy. Xin cha hãy nhớ rằng cô gái buộc phải lên đường, trong khi con vẫnâm ỉ ốm đau và gần như sắp chết. Hơn nữa, khi ấy cũng chẳng còn thời gian để xin phép cha. Đức ông chồng không còn ở Pháp đình Rừng già, thế nên vương phi đành tự mình đong đong cân nhắc mọi nhẽ bởi chẳng có ai bên cạnh để bàn bạc. Nhưng rồi họ, cùng với Cha xứ Wyszoniek, cuối cùng cũng thương xót cho con, và Cha Wyszoniek đã cử hành hôn lễ... Quyền năng của Chúa, công lý của Chúa!...

Nhưng Jurand lạnh lùng cắt ngang:

– Và hình phạt của Chúa!

– Cớ sao lại là hình phạt? – Zbyszko gặng hỏi. – Cha hãy suy xét kỹ xem, bọn họ đã cử người đến đón nàng từ trước khi cử hành hôn lễ, và dẫu nghi lễ có được cử hành hay không thì thể nào họ cũng sẽ cướp nàng đi mà thôi.

Nhưng Jurand lại chẳng đáp lời, cứ thế lủi thủi cưỡi ngựa đi tiếp, nét mặt u ám và lạnh băng đến độ dẫu ban đầu Zbyszko cảm thấy nhẹ nhõm – thứ cảm giác mà việc thổ lộ một điều giấu giếm lâu ngày luôn mang lại – thì càng lúc chàng càng bị nỗi sợ hãi bủa vây. Chàng thầm hoảng hốt nhận ra vị lão kỵ sĩ đang vô cùng giận dữ, rằng từ nay họ sẽ trở thành người dưng nước lã và là kẻ thù của nhau. Và một khoảnh khắc chán chường tột độ bỗng ập đến với chàng. Chưa bao giờ kể từ khi rời khỏi Bogdaniec mà chàng lại cảm thấy tồi tệ đến thế. Giờ đây chàng ngỡ rằng chẳng còn chút hy vọng nào để hòa giải với Jurand, và tệ hơn thế nữa, chẳng thể cứu nổi Danusia; mọi sự đều trở thành vô ích, và tương lai sẽ còn giáng xuống đầu chàng những tai ương cùng khốn khổ lớn lao hơn nữa. Nhưng nỗi chán chường ấy chỉ kéo dài chốc lát, rồi với bản tính của mình, nó nhanh chóng biến thành sự phẫn nộ cùng khát khao tranh đấu và gây hòm hạp. "Lão không muốn hòa bình," chàng tự nhủ khi nghĩ về Jurand, "vậy thì cứ gây hấn đi, chuyện gì đến rồi sẽ đến!" Và chàng sẵn sàng lao vào ăn thua đủ với Jurand. Chàng cũng khát khao một trận tỷ thí với bất cứ ai, vì bất cứ lý do gì, cốt để hành động, cốt để trút hết nỗi buồn đau, cay đắng và giận dữ, qua đó tìm kiếm đôi chút khuây khỏa.

Trong khi đó, họ đã đến một quán trọ bên khúc cạn mang tên Swietlik, nơi Jurand trên đường từ vương phủ trở về thường cho người và ngựa dừng chân nghỉ ngơi. Lần này theo thói quen, ông cũng làm vậy. Chẳng mấy chốc, ông và Zbyszko chỉ còn lại một mình trong một căn phòng riêng. Bỗng nhiên, Jurand dừng bước trước mặt vị hiệp sĩ trẻ, đăm đăm nhìn thẳng vào chàng và hỏi:

– Ngươi đã bôn ba khắp chốn vì con bé đó sao?

Chàng trai đáp lại gần như trống không:

– Bộ ông nghĩ là tôi sẽ chối phăng đi chắc? – Và chàng nhìn thẳng vào mắt Jurand, sẵn sàng lấy sự giận dữ đáp trả giận dữ. Nhưng chẳng có chút phẫn nộ nào trên gương mặt vị chiến binh già; ở đó chỉ tràn ngập nỗi buồn đau vô biên.

– Và ngươi đã cứu đứa con gái của ta ư? – sau một thoáng, ông cất tiếng hỏi, – và đã lôi ta ra khỏi vũng lầy ấy sao?

Nhưng Zbyszko ngơ ngác nhìn ông, thầm lo sợ rằng tâm trí ông đang mụ mẫm, bởi Jurand cứ lặp đi lặp lại y nguyên những câu hỏi mà ông vừa mới thốt ra.

– Hãy ngồi xuống đi, – chàng nói, – vì con thấy cha vẫn còn yếu lắm.

Song Jurand giơ hai tay lên, đặt lên bờ vai Zbyszko, rồi đột ngột kéo mạnh chàng vào lồng ngực bằng tất cả sức lực; còn chàng trai, sau giây lát ngỡ ngàng, liền vòng tay ôm lấy eo ông và hai người cứ thế ôm ghì lấy nhau hồi lâu, bởi nỗi âu lo chung và niềm bi thương chung đã gắn kết họ lại.

Khi buông tay ra, Zbyszko lại quỳ sụp xuống ôm lấy đầu gối vị lão kỵ sĩ, vừa đẫm lệ vừa hôn lên đôi bàn tay ông.

– Cha sẽ không phản đối chúng con nữa chứ? – chàng hỏi.

Nghe vậy, Jurand đáp lời:

– Ta từng phản đối, bởi trong sâu thẳm tâm can, ta đã dâng hiến con bé cho Chúa rồi.

– Cha hiến con bé cho Chúa, còn Chúa lại hiến nàng cho con. Đó là ý Ngài!

– Ý Ngài! – Jurand lặp lại. – Nhưng giờ đây chúng ta cũng cần đến lòng thương xót nữa.

– Chúa sẽ rủ lòng giúp đỡ ai, nếu không phải là một người cha đang đi tìm con gái; nếu không phải là một người chồng đang đi tìm vợ? Chắc chắn Ngài sẽ chẳng bênh vực lũ cướp đâu.

– Nhưng dẫu sao chúng cũng đã bắt cóc nó rồi, – Jurand đáp.

– Vậy thì cha sẽ trao trả von Bergow cho chúng.

– Ta sẽ trả lại tất cả những gì chúng muốn.

Nhưng khi nghĩ đến bọn Giéc-man, mối hận thù cũ trong lòng vị lão tướng nhanh chóng bùng lên và bao trùm lấy ông tựa ngọn lửa, bởi chỉ một thoáng sau, ông nghiến răng nghiến lợi nói thêm:

– Ta còn trả cho chúng cả những thứ chúng không thèm muốn nữa kìa.

– Con cũng từng thề sẽ tiêu diệt chúng, – Zbyszko đáp, – nhưng giờ đây chúng ta phải mau chóng lên đường về Spychow.

Và chàng bắt đầu hối thúc việc yên cương cho ngựa. Thế là, sau khi cho ngựa ăn yến mạch và lũ gia nhân đã sưởi ấm trong phòng, họ lên đường dẫu trời ngoài kia đang sập tối. Vì đường sá xa xôi và màn đêm buốt giá với đợt sương giá khắc nghiệt đã buông xuống, Jurand và Zbyszko – những người vẫn chưa hồi phục hẳn sức lực – đành ngồi trên cỗ xe trượt tuyết. Zbyszko kể về người bác Macko – người mà trái tim chàng hằng nhung nhớ – đồng thời tiếc nuối vì ông không có mặt ở đây, bởi cả lòng dũng cảm lẫn sự mưu trí của ông đều rất hữu dụng, mà sự mưu trí có lẽ còn cần thiết hơn đối với những kẻ thù kiểu này so với lòng dũng cảm. Cuối cùng, chàng quay sang Jurand và hỏi:

– Thế còn cha, cha có mưu trí không?... Chứ con thì không rồi.

– Ta cũng chẳng có, – Jurand cụt ngủn đáp. – Ta đối đầu với chúng không bằng mưu mẹo, mà bằng chính bàn tay này và những gì còn sót lại trong ta.

– Con hiểu chứ, – vị hiệp sĩ trẻ nói. – Con hiểu điều đó bởi con yêu Danusia và bởi chúng đã cướp nàng đi. Nếu như, lạy Chúa chớ để chuyện đó xảy ra...

Và chàng bỏ lửng câu nói, bởi chỉ riêng ý nghĩ ấy thôi cũng đủ khiến chàng cảm thấy trong lồng ngực mình không phải trái tim con người mà là trái tim của một con sói hoang. Một lúc lâu sau, họ cứ thế lặng lẽ phi ngựa trên con đường trắng xóa ngập ánh trăng; rồi Jurand cất tiếng nói như thể đang độc thoại với chính mình:

– Giá như chúng có chút lý do nào để trả thù ta – thì ta chẳng nói làm gì! Nhưng lạy Chúa từ bi! Chúng chẳng có lý do nào ráo hoảnh... Ta từng giao chiến với chúng trên chiến trường khi được vương công phái đi sứ sang gặp Witold, nhưng ở đây ta đối xử với chúng như láng giềng với láng giềng... Bartosz Natecz từng bắt sống, xích lại và tống giam xuống ngục tối ở Kozmin bốn mươi hiệp sĩ đã tấn công ông ta. Lũ Giéc-man buộc phải trả nửa xe tiền chuộc để chuộc bọn chúng về. Còn ta, khi có một vị khách người Đức tình cờ ghé qua trên đường tới chỗ bọn Giéc-man, ta vẫn tiếp đón và tặng quà hắn như hiệp sĩ đối xử với hiệp sĩ. Thường thì lũ Giéc-man cũng kéo qua đầm lầy để tấn công ta. Khi ấy ta chẳng hề cay nghiệt với chúng, thế mà chúng lại đối xử với ta bằng những thủ đoạn mà ngay cả với kẻ thù căm hận nhất ngày nay ta cũng chẳng nỡ làm...

Và những ký ức kinh hoàng bắt đầu giày vò ông với sức mạnh ngày một dâng cao, giọng ông nghẹn ngào trong lồng ngực chốc lát, rồi ông rít lên như thể đang rên rỉ:

– Ta chỉ có độc nhất một đứa con, tựa con cừu non, tựa hơi thở trong lồng ngực, thế mà chúng bắt con bé đi như bắt con chó thắt cổ bằng sợi thừng, và nó đã chết ở nơi ấy rồi... Giờ đây, lại thêm đứa trẻ này... Jesus, Jesus!

Và không gian lại chìm vào tĩnh lặng. Zbyszko ngước gương mặt trẻ trung đầy âu lo lên nhìn vầng trăng, rồi lại nhìn Jurand và hỏi:

– Thưa cha!... Đáng lẽ chúng nên chuốc lấy sự kính trọng của người đời thay vì chuốc lấy sự trả thù mới phải chứ. Cớ sao chúng lại gieo rắc bao tội ác lên mọi quốc gia và mọi dân tộc cơ chứ?

Nhưng Jurand dang rộng hai tay như thể tuyệt vọng, rồi nghẹn ngào đáp:

– Ta không biết...

Zbyszko trầm ngâm suy nghĩ một lát về câu hỏi của chính mình, nhưng chẳng mấy chốc tâm trí chàng lại quay quắt hướng về Jurand.

– Người ta bảo cha đã giáng cho chúng những đòn trả thù vô cùng đích đáng, – chàng nói.

Trong khi đó Jurand nén lại nỗi đau đớn, trầm ngâm suy xét rồi lên tiếng:

– Nhưng ta đã thề sẽ tiêu diệt chúng... và ta cũng từng thề trước Chúa rằng nếu Ngài cho phép ta thỏa thuê trả thù, ta sẽ dâng hiến cho Ngài đứa con gái còn lại duy nhất của mình. Đó chính là lý do khiến ta phản đối ngươi. Nhưng giờ đây ta chẳng biết nữa: đó có phải là ý Ngài, hay chính hành động của ngươi đã khơi gợi cơn thịnh nộ của Ngài?

– Không đâu, – Zbyszko nói. – Con từng nói với cha một lần rồi, dẫu hôn lễ có không được cử hành đi chăng nữa thì bọn đốn mạt ấy vẫn cứ cướp nàng đi mà thôi. Chúa đã chấp nhận lời thề của cha và ban Danusia cho con, bởi nếu không có ý Ngài thì chúng ta chẳng thể làm nên trò trống gì.

– Mọi tội lỗi đều đi ngược lại ý Chúa.

– Tội lỗi thì có, nhưng bí tích thì không. Bởi bí tích là việc của Chúa.

– Thế thì chẳng còn cách nào cứu vãn.

– Và tạ ơn Chúa là vẫn còn cách! Thế nên cha đừng có than thân trách phận nữa, bởi chẳng ai có thể giúp cha chống lại lũ cướp tốt hơn con đâu. Cha cứ chờ mà xem! Dù thế nào đi nữa con cũng sẽ bắt chúng trả giá vì Danusia, nhưng ngay cả khi một kẻ trong số những kẻ đã bắt cóc người thân đã khuất của cha hãy còn sống, cứ để mặc hắn cho con và cha sẽ thấy tay con!

Nhưng Jurand lắc đầu.

– Không, – ông lạnh lùng đáp, – chẳng một tên nào trong số đó còn sống sót đâu...

Một lúc lâu chỉ còn nghe tiếng thở phì phò của đám ngựa và tiếng vọng trầm đục của những móng vó nện xuống mặt đường đóng băng cứng ngắc.

– Có lần vào ban đêm, – Jurand nói tiếp, – ta nghe thấy một tiếng nói, tựa hồ phát ra từ bức tường, vọng đến tai ta rằng: "Hãy dừng việc trả thù lại!" nhưng ta đã chẳng tuân theo, bởi đó không phải là tiếng nói của người đã khuất.

– Thế thì đó có thể là tiếng của ai cơ chứ? – Zbyszko lo lắng hỏi.

– Ta không rõ. Ở Spychow thỉnh thoảng vẫn có âm thanh cất lên từ những bức tường, và đôi khi có cả tiếng rên rỉ, bởi rất nhiều kẻ từng chết ngạt trong xiềng xích dưới ngục tối nơi đó.

– Thế cha xứ bảo sao với cha?

– Cha xứ đã làm phép thanh tẩy lâu đài và cũng ra lệnh cho ta từ bỏ việc báo thù, nhưng điều đó là không thể. Ta đã trở nên quá cay nghiệt với chúng, và rồi chính chúng lại đi tìm sự trả thù. Chúng mai phục và thách thức ta trên chiến trường... Và lần này cũng vậy. Meineger và von Bergow là những kẻ đầu tiên thách thức ta.

– Cha đã từng nhận tiền chuộc bao giờ chưa?

– Chưa bao giờ! Trong số những kẻ ta từng bắt giữ, von Bergow sẽ là người đầu tiên được bước ra ngoài ánh sáng mà còn sống.

Cuộc trò chuyện đứt đoạn, bởi giờ đây họ đã rẽ khỏi con đường cái quan rộng lớn để vào một lối nhỏ hẹp hơn. Do đường đi khúc khuỷu và có những đoạn tuyết đọng thành từng đống lớn rất khó vượt qua, họ cứ thế lặng lẽ di chuyển suốt một quãng đường dài. Vào mùa xuân hoặc mùa hè, những ngày mưa gió, con đường này hẳn là lầy lội đến mức chẳng thể bước chân qua nổi.

– Chúng ta sắp đến Spychow rồi phải không? – Zbyszko hỏi.

– Đúng vậy, – Jurand đáp. – Vẫn còn một đoạn rừng nữa, rồi mới đến vùng đầm lầy, và lâu đài nằm ở chính giữa nơi ấy... Vượt qua vùng lầy là các bãi sình cùng những khoảng đất khô ráo, còn lâu đài thì chỉ có thể tiếp cận bằng con đường đắp cao. Lũ người Đức đã nhiều lần muốn chiếm lấy ta nhưng chẳng thành, và xương cốt của chúng giờ đang mục rữa giữa đám cỏ dại trong rừng.

– Lại còn khó tìm nữa chứ, – Zbyszko nói. – Nếu lũ Giéc-man sai sứ giả mang thư từ đến, làm thế nào chúng tìm ra chúng ta được?

– Chúng từng phái người đến vài lần rồi, và chúng có những kẻ nắm rõ đường đi nước bước.

– Giá mà chúng ta gặp được bọn chúng ngay tại Spychow nhỉ, – Zbyszko thốt lên.

Mong ước ấy trở thành hiện thực sớm hơn vị hiệp sĩ trẻ tưởng tượng, bởi khi vừa ra khỏi cánh rừng để đến vùng đất trống nơi Spychow tọa lạc giữa những vùng đầm lầy, họ chợt nhận ra phía trước có hai kỵ sĩ cùng một chiếc xe trượt tuyết thấp lè tè chở ba bóng đen đang ngồi bên trong.

Đêm vô cùng sáng tỏ, thế nên toàn bộ nhóm người hiện lên rõ mồn một trên phông nền tuyết trắng xóa. Trái tim của Jurand và Zbyszko bắt đầu đập loạn nhịp trước cảnh tượng này, bởi ngoài sứ giả của bọn Giéc-man ra thì còn ai lai vãng tới Spychow vào giữa đêm hôm khuya khoắt thế này cơ chứ?

Zbyszko ra lệnh cho phu xe phóng nhanh hơn, và chẳng mấy chốc họ đã áp sát nhau đến mức có thể nghe thấy tiếng động. Hai tên kỵ sĩ – những kẻ có lẽ đang gác cổng bảo vệ an toàn cho chiếc xe trượt – quay phắt lại, tháo nỏ ngắm thẳng về phía họ và thét lớn:

– Ai đấy?

– Người Đức! – Jurand thì thầm với Zbyszko.

Rồi ông cất cao giọng đáp:

– Ta có quyền gặng hỏi, còn các ngươi có nghĩa vụ phải trả lời!

– Các ngươi là ai?

– Những lữ khách.

– Lữ khách kiểu gì?

– Những người hành hương.

– Từ đâu đến?

– Từ Szczytno.

– Đúng là bọn chúng rồi! – Jurand lại thì thầm.

Trong khi đó, những chiếc xe trượt đã tiến sát lại gần nhau, đồng thời sáu kỵ sĩ xuất hiện ngay trước mặt họ. Đó chính là đội canh gác của Spychow – những kẻ ngày đêm tuần tra con đường đắp cao dẫn vào lâu đài. Đi cùng những con ngựa là một bầy chó săn to lớn và hung dữ chẳng khác nào sói hoang.

Nhận ra Jurand, đội lính gác liền cất tiếng chào mừng lẫn trong sự kinh ngạc khôn tả khi thấy lãnh chúa trở về quá sớm và đường đột như vậy; nhưng ông hoàn toàn bận tâm đến đám sứ giả, thế nên ông quay phắt lại phía bọn chúng và hỏi:

– Các ngươi đang định đi đâu?

– Đến Spychow.

– Các ngươi muốn gì ở đó?

– Chúng tôi chỉ có thể bẩm báo điều đó với chính vị lãnh chúa mà thôi.

Jurand suýt thốt lên: "Ta chính là lãnh chúa của Spychow;" nhưng ông kịp kìm lại, cảm thấy rằng cuộc trò chuyện không thể diễn ra trước mặt những kẻ khác. Thay vào đó, ông hỏi xem chúng có mang theo thư từ gì không, và khi chúng đáp rằng chúng được lệnh truyền đạt trực tiếp bằng lời, ông liền ra lệnh phóng xe hết tốc lực. Zbyszko cũng nóng lòng muốn nghe tin tức về Danusia chẳng kém, và chẳng thể dồn tâm trí vào bất cứ chuyện gì khác nữa. Chàngâm ỉ bực bội khi lũ lính gác trên đường đắp cao chặn họ lại tới hai lần; và khi cây cầu được hạ xuống qua hào nước – nơi phía sau nổi lên một hàng rào cọc khổng lồ trên gò đất – dẫu trước đó chàng từng khao khát được nhìn ngắm tòa lâu đài mang tiếng tăm gở miếu ấy (nơi khiến lũ người Đức phải làm dấu thánh mỗi khi nhắc đến), thì giờ đây chàng chẳng màng thấy gì ngoài sứ giả của lũ Giéc-man, những kẻ có thể cho chàng biết Danusia đang ở đâu và khi nào nàng được trả tự do. Thế nhưng chàng chẳng thể ngờ rằng một nỗi thất vọng lớn lao đang chờ đợi mình. Ngoài đám kỵ sĩ được cử đến để hộ tống và phu xe, phái đoàn từ Szczytno gồm có hai người: một là người đàn bà từng mang cao dán chữa bệnh đến Pháp đình Rừng già; người kia là một gã tu sĩ hành khất trẻ tuổi. Zbyszko không nhận ra người đàn bà, bởi chàng chưa từng gặp mụ tại Pháp đình Rừng già; còn gã tu sĩ hành khất thì ngay từ cái nhìn đầu tiên đã khiến chàng nghi ngờ đó là một tên chiến binh giả dạng. Jurand nhanh chóng dẫn cả hai vào căn phòng bên cạnh, rồi dừng bước trước mặt họ, sừng sững và gần như đáng sợ trong ánh lửa bập bùng hắt ra từ những khúc củi cháy rực trong lò sưởi.

– Đứa trẻ đâu rồi? – ông hỏi.

Nhưng chúng đâm ra sợ hãi khi phải đối mặt trực diện với một kẻ uy hiếp đáng gờm. Mặc dù gã tu sĩ hành khất sở hữu một gương mặt xấc láo, hắn ta vẫn run lẩy bẩy như lá rung, và đôi chân của người đàn bà cũng run rẩy chẳng kém. Mụ liếc nhìn Jurand, rồi nhìn sang Zbyszko, đoạn hướng ánh mắt về chiếc đầu hói nhẵn bóng của vị linh mục Kaleb, rồi lại quay về phía Jurand, như thể đang thắc mắc hai kẻ kia đang làm gì ở đây.

– Thưa ngài, – cuối cùng mụ cũng cất lời, – chúng tôi không hiểu ngài đang hỏi gì, nhưng chúng tôi được phái đến đây vì những vấn đề vô cùng quan trọng. Tuy nhiên, người đã cử chúng tôi đi đã dặn dò cặn kẽ rằng cuộc trò chuyện này phải được tiến hành mà không có sự chứng kiến của người ngoài.

– Ta chẳng có điều gì phải giấu giếm họ cả! – Jurand phắt giọng.

– Nhưng chúng tôi thì có, thưa đại nhân quý phái, – người đàn bà đáp, – và nếu ngài bắt họ phải ở lại, thì chúng tôi sẽ chẳng tâu bày bất cứ điều gì ngoài việc xin ngài cho phép chúng tôi ra về vào ngày mai.

Sự tức giận hiện rõ trên gương mặt Jurand bởi ông vốn chẳng quen chịu đựng sự chống đối. Trong khoảnh khắc, bộ ria mép màu nâu hung của ông giật giật đầy hiểm độc, nhưng ông tự nhủ: "Vì Danusia!" và đành nén cơn giận lại. Hơn nữa, Zbyszko – người trên hết muốn cuộc trò chuyện này kết thúc càng nhanh càng tốt và đinh ninh rằng Jurand sẽ thuật lại mọi chuyện cho mình nghe – liền lên tiếng:

– Nếu buộc phải thế, thì cứ để họ ở lại một mình. – Và chàng bước ra ngoài cùng linh mục Kaleb; nhưng chàng vừa đặt chân ra đến sảnh chính – nơi treo đầy những tấm khiên tập bắn và vũ khí mà Jurand từng chiến lợi phẩm thu được – thì Glowacz liền tiến lại gần.

– Thưa ngài, – hắn nói, – đó chính là người đàn bà ấy!

– Người đàn bà nào?

– Từ chỗ lũ Giéc-man, mụ từng mang cao dán đến đấy ạ. Tôi nhận ra mụ ngay lập tức, và Sanderus cũng vậy. Mụ đến đây có vẻ như để dò la thám thính, và chắc chắn giờ mụ biết rõ phu nhân đang ở đâu rồi.

– Và chúng ta cũng sẽ biết thôi, – Zbyszko nói.

– Ngài có nhận ra gã tu sĩ hành khất kia không?

– Không, – Sanderus đáp; – nhưng xin ngài đừng mua bất cứ tờ xá tội nào từ hắn ta, bởi hắn chỉ là một gã tu sĩ hành khất giả mạo.

– Nếu tra khảo hắn, chắc chắn ngươi sẽ khai thác được khối thông tin đấy.

– Cứ chờ đã! – Zbyszko nói.

Trong khi đó, ở căn phòng bên cạnh, cánh cửa vừa khép lại sau lưng Zbyszko và linh mục Kaleb thì nữ tu sĩ của Dòng lập tức tiến sát lại Jurand và thì thầm:

– Lũ cướp đã bắt cóc con gái ngài.

– Có mang thánh giá trên tu bào không?

– Không. Nhưng Chúa đã rủ lòng ban ơn cho các vị tu sĩ đạo đức, để họ cứu được con bé, và giờ đây nó đang ở bên họ.

– Nó ở đâu, ta hỏi cô đấy.

– Dưới sự chăm sóc của Tu huynh Shomberg, – mụ đáp, chắp hai tay trước ngực và cúi đầu cung kính.

Nhưng Jurand, khi nghe thấy cái tên đáng sợ của kẻ đao phủ từng ra tay với những đứa trẻ của Witold, bỗng tái mặt đi như tờ giấy trắng; chỉ một thoáng sau, ông ngồi sụp xuống băng ghế, nhắm nghiền mắt và bắt đầu lau những giọt mồ hôi lạnh đang túa ra thành hạt trên vầng trán.

Thấy vậy, gã tu sĩ hành khất – dẫu nãy giờ vẫn chưa tài nào kìm nén được nỗi sợ hãi – liền chống hai tay lên hông, ngả người uể oải trên băng ghế, duỗi thẳng chân và nhìn Jurand bằng ánh mắt ngập tràn vẻ kiêu ngạo cùng khinh miệt. Một khoảng lặng kéo dài nặng nề trôi qua.

– Tu huynh Markward cũng phụ giúp Tu huynh Shomberg canh giữ con bé, – người đàn bà lại tiếp lời; – đó là một sự canh chừng vô cùng cẩn mật và sẽ chẳng có tai họa nào giáng xuống đầu phu nhân đâu.

– Ta phải làm gì để đón nó trở về? – Jurand gặng hỏi.

– Phải hạ mình trước Dòng tu! – gã tu sĩ hành khất kiêu ngạo đáp.

Nghe thế, Jurand đứng phắt dậy, bước đến trước mặt gã, cúi người xuống và cất giọng đè nén, lạnh băng đến rợn người:

– Câm miệng!

Và gã tu sĩ hành khất lại chìm đắm trong cơn hoảng loạn. Hắn biết rằng mình có thể đe dọa và thốt ra những lời có thể chế ngự và áp đảo Jurand, nhưng hắn lại sợ hãi rằng trước khi kịp thốt thêm lời nào, một thảm kịch kinh hoàng sẽ giáng xuống đầu mình; thế nên hắn đành ngậm miệng lại, đôi mắt mở trừng trừng như thể bị hóa đá vì sợ hãi, dán chặt vào gương mặt đầy đe dọa của vị lãnh chúa xứ Spychow và ngồi bất động, chỉ có bộ râu là bắt đầu run lẩy bẩy vì xúc động.

Jurand quay lại nhìn nữ tu sĩ của Dòng:

– Cô có mang theo thư không?

– Thưa ngài, không. Chúng tôi không có thư từ gì cả. Những gì cần nói, chúng tôi được lệnh truyền đạt trực tiếp bằng lời.

– Vậy thì nói đi!

Và mụ lại lặp lại, như thể muốn Jurand khắc ghi thật sâu vào tâm trí:

– Tu huynh Shomberg và Tu huynh Markward đang canh giữ phu nhân; thế nên ngài, thưa đại nhân, hãy kìm nén cơn giận dữ lại... Sẽ chẳng có điều tai ác nào xảy ra với con bé đâu, bởi dẫu ngài từng gây tổn hại nghiêm trọng cho Dòng tu trong suốt bao năm qua, các vị tu sĩ vẫn muốn lấy ơn báo oán nếu ngài tuân thủ những yêu sách chính đáng của họ.

– Bọn chúng muốn gì?

– Họ muốn ngài trả tự do cho Lãnh chúa von Bergow.

Jurand thở dốc nặng nhọc.

– Ta sẽ trao trả von Bergow cho chúng, – ông nói.

– Và những tù nhân khác mà ngài đang giam giữ ở Spychow.

– Ở đây chỉ có hai tùy tùng của Meineger và von Bergow, cùng với đám thiếu niên hầu cận của chúng.

– Ngài phải phóng thích bọn chúng, thưa đại nhân, và đền bù cho quãng thời gian bị giam cầm.

– Chúa phù hộ cho ta nếu ta dám đem con gái mình ra để kỳ kèo mặc cả.

– Các tu huynh đã trông đợi điều đó từ ngài, – người đàn bà nói, – nhưng đó chưa phải là tất cả những gì tôi được lệnh phải tâu. Con gái ngài, thưa ngài, đã bị bắt cóc bởi một nhúm kẻ, chắc chắn là lũ cướp, và rõ ràng là nhằm mục đích tống tiền một khoản tiền chuộc hậu hĩnh. Chúa đã rủ lòng cho phép các tu huynh giải cứu con bé, và giờ đây họ chẳng đòi hỏi gì ngoài việc đòi lại huynh trưởng và đồng đội của mình. Nhưng các tu huynh thừa biết, và chính ngài cũng rõ, lòng căm thù ở xứ sở này đối với họ lớn đến nhường nào, và những hành động dẫu có chính đáng nhất của họ cũng bị phán xét bất công ra sao. Vì lý do đó, các tu huynh chắc chắn rằng nếu người dân ở đây phát hiện ra con gái ngài đang ở chỗ họ, họ sẽ ngay lập tức bắt đầu nghi ngờ rằng chính các tu huynh đã bắt cóc con bé, và hậu quả là sẽ chỉ tuôn ra những lời vu khống cùng khiếu nại... Ồ phải, những kẻ độc ác và tiểu nhân ở đây thường xuyên trả ơn họ như thế đấy, và danh tiếng của Thánh Đoàn đã bị tổn hại nghiêm trọng vì điều đó, các tu huynh vô cùng lo lắng về chuyện này, và thế nên họ đính kèm thêm duy nhất một điều kiện này: ngài phải là người duy nhất cam đoan với vương công xứ sở này cùng toàn thể các bậc hiển kịch rằng đó là sự thật, rằng không phải các hiệp sĩ Giéc-man mà chính là lũ cướp đã cướp đi con gái ngài, và rằng ngài buộc phải chuộc lại con bé từ tay bọn cướp.

– Đúng là băng cướp đã bắt cóc con gái ta, và ta phải chuộc nó về từ tay chúng... – Jurand gằn giọng.

– Ngài sẽ không được kể sự thật ấy cho bất kỳ ai khác, bởi nếu chỉ một kẻ duy nhất phát hiện ra ngài đang thỏa thuận với các tu huynh, nếu chỉ một linh hồn sống hay một đơn khiếu nại nào được gửi đến Đại Thượng Tế hoặc Hội đồng, những rắc rối lớn lao sẽ bùng nổ.

Gương mặt Jurand hiện lên vẻ hoảng hốt tột độ. Thoạt đầu, ông thấy hoàn toàn tự nhiên khi các hiệp sĩ đòi hỏi sự kín đáo vì sợ phải chịu trách nhiệm và ô danh, nhưng giờ đây một mối nghi ngờ dấy lên trong tâm trí ông rằng có lẽ còn một lý do uẩn khúc nào khác, song vì không tài nào lý giải nổi, ông bị nỗi kinh hoàng bủa vây – thứ cảm giác đôi khi vẫn xuất hiện ngay cả với những kẻ can trường nhất khi hiểm nguy không chỉ đe dọa bản thân họ mà còn nhắm vào cả những người thân yêu và máu mủ.

Tuy nhiên, ông quyết định phải khai thác thêm thông tin từ kẻ hầu cận của Dòng tu.

– Các hiệp sĩ muốn sự kín đáo, – ông nói, – nhưng làm sao có thể giấu giếm được khi ta phóng thích von Bergow cùng những kẻ khác để đổi lấy con gái mình?

– Ngài sẽ nói rằng ngài chấp nhận tiền chuộc von Bergow cốt để có tiền trả cho bọn cướp.

– Người đời sẽ chẳng đời nào tin sái cổ chuyện đó, bởi ta chưa từng nhận tiền chuộc bao giờ, – Jurand ảm đạm đáp.

– Nhưng chưa từng có đứa con nào của ngài bị đem ra làm cái cớ để mặc cả trước kia, – sứ giả rít lên đáp trả.

Và một khoảng lặng lại chìm xuống, sau đó gã tu sĩ hành khất – kẻ nãy giờ đã lấy lại được sự can đảm và phỏng đoán rằng Jurand giờ đây buộc phải nén nhịn nhiều hơn – liền lên tiếng:

– Đó chính là ý nguyện của các tu huynh Shomberg và Markward.

Sứ giả tiếp lời:

– Ngài sẽ nói rằng gã tu sĩ hành khất đi cùng tôi chính là kẻ mang tiền chuộc đến cho ngài, còn chúng tôi cũng sẽ rời khỏi đây cùng với vị đại nhân quý phái von Bergow và đám tù nhân.

– Sao cơ? – Jurand cau mày nói, – các người tưởng rằng ta sẽ thả tù nhân trước khi các người giao trả con gái ta chắc?

– Thưa ngài, ngài có thể hành động theo cách khác cơ mà. Ngài có thể trực tiếp đến Szczytno để đón con gái, nơi các tu huynh sẽ đưa con bé đến tận tay ngài.

– Ta ư? Đến Szczytno ư?

– Bởi vì, nhỡ đâu lũ băng cướp lại lần nữa bắt cóc con bé trên đường đi, sự nghi ngờ của ngài và người của ngài sẽ lại đổ lên đầu các vị tu sĩ đạo đức, thế nên họ thỉnh cầu được trao tận tay con bé cho ngài thì hơn.

– Và ai sẽ là kẻ đứng ra bảo đảm cho sự trở về của ta, nếu ta một thân một mình bước vào hang hùm miệng sói?

– Sự đức hạnh của các tu huynh, lòng công chính và sự kính sợ Chúa của họ!

Jurand bắt đầu đi qua đi lại trong phòng. Ông bắt đầu hoài nghi về một âm mưu phản trắc và cảm thấy lo sợ, nhưng đồng thời ông cũng nhận thức được rằng lũ Giéc-man có thể áp đặt bất cứ điều kiện quái quỷ nào lên ông, và rằng ông hoàn toàn bất lực trước bọn chúng.

Tuy nhiên, một ý chợt lóe lên trong đầu, và đột ngột dừng bước trước gã tu sĩ hành khất, ông đăm đăm nhìn gã bằng ánh mắt sắc bén như dao cau, rồi quay sang người sứ giả và cất lời:

– Được rồi, ta sẽ đến Szczytno. Ngươi và gã đang khoác tu phục tu sĩ hành khất này sẽ ở lại đây cho đến khi ta trở về, sau đó các ngươi mới được rời đi cùng von Bergow và đám tù nhân.

– Thưa ngài, chẳng lẽ ngài từ chối tin tưởng các tu huynh hay sao? – gã tu sĩ hành khất thốt lên; – thế thì làm sao họ có thể tin tưởng rằng ngài sẽ trả tự do cho chúng tôi và von Bergow sau khi ngài trở về chứ?

Gương mặt Jurand tái đi vì cơn giận lồng lộn, và một khoảnh khắc ngàn cân treo sợi tóc diễn ra, tưởng chừng như ông sắp chộp lấy cổ gã tu sĩ hành khất và đè bẹp gã xuống sàn nhà; nhưng ông đã dằn được cơn thịnh nộ, hít một hơi thật sâu và chậm rãi cất lời, từng tiếng rành mạch dứt khoát:

– Dù các ngươi là ai đi nữa, đừng có thử thách sự kiên nhẫn của ta đến bờ vực tan vỡ!

Nhưng gã tu sĩ hành khất quay sang nữ tu sĩ: "Nói đi! Những gì ngươi được lệnh."

– Thưa đại nhân, – mụ nói: – chúng tôi không dám hoài nghi lời thề danh dự hiệp sĩ và thanh gươm của ngài, nhưng ngài thề thốt trước những kẻ hạ tiện bậc thấp thì chẳng ra thể thống gì cả. Và chúng tôi đâu phải được phái đến đây để bắt ngài thề thốt.

– Thế các ngươi được phái đến đây làm gì?

– Các tu huynh dặn rằng, ngài phải xuất hiện tại Szczytno cùng von Bergow và đám tù nhân mà không được hé lộ nửa lời với bất kỳ ai.

Nghe đến đây, bờ vai Jurand co rút lại, và những ngón tay duỗi thẳng ra như móng vuốt của một loài mãnh thú săn mồi; cuối cùng, dừng lại trước mặt người đàn bà, ông cúi rạp xuống như thể muốn thì thầm vào tai mụ và nói:

– Chúng không bảo cô rằng ta sẽ ra lệnh bẻ bánh xe tra tấn cô và von Bergow ngay tại Spychow này sao?

– Con gái ngài đang nằm trong quyền lực của các tu huynh, và dưới sự canh giữ của Shomberg cùng Markward, – người đàn bà thản nhiên đáp với giọng đầy hàm ý.

– Lũ cướp ngày, lũ đầu độc, lũ đao phủ! – Jurand gầm lên.

– Những kẻ thừa sức trả thù chúng ta và từng dặn dò trước lúc chúng tôi lên đường rằng: "Nếu hắn không tuân thủ mọi mệnh lệnh của chúng ta, thà để con bé chết quách đi còn hơn, giống như những đứa trẻ của Witold đã chết." Hãy tự chọn lấy!

– Và hãy hiểu cho rằng ngài đang nằm trong tầm kiểm soát của các hiệp sĩ, – gã tu sĩ hành khất thêm vào. – Họ chẳng muốn làm hại ngài đâu, và quan trấn thủ Szczytno gửi lời qua chúng tôi rằng ngài sẽ được rời đi bình an vô sự khỏi lâu đài của ông ấy; nhưng họ muốn ngài, vì những lầm lỗi đã gây ra cho họ, phải đến bái kiến vị hiệp sĩ Giéc-man và cầu xin sự dung tha của kẻ chiến thắng. Họ muốn tha thứ cho ngài, nhưng trước hết họ muốn bẻ cong cái cổ bướng bỉnh của ngài. Ngài từng tố cáo họ là lũ phản trắc và kẻ bội ước – thế nên họ muốn ngài phải công nhận sự thiện chí của họ. Họ sẽ trả lại tự do cho ngài và con gái ngài – nhưng ngài phải cầu xin điều đó. Ngài từng giày xéo lên họ – giờ đây ngài phải thề rằng bàn tay ngài sẽ chẳng bao giờ giơ lên chống lại tấm tu bào trắng.

– Các hiệp sĩ muốn thế đấy, – người đàn bà bồi thêm, – và Markward cùng Shomberg cũng chung ý nguyện đó với họ.

Một khoảng lặng chết chóc bao trùm. Dường như đâu đó giữa những xà nhà trên trần, một âm thanh vọng lại nghẹn ngào như thể đang kinh hãi thốt lên: "Markward... Shomberg."

Bên ngoài ô cửa sổ, người ta có thể nghe thấy giọng nói của đám cung thủ xứ Spychow đang túc trực tuần tra trên các gò đất gần hàng rào cọc của lâu đài.

Gã tu sĩ hành khất và nữ gia nhân của Dòng tu đăm đăm nhìn nhau rồi nhìn Jurand – kẻ đang ngồi tựa lưng vào vách tường, bất động với gương mặt chìm sâu vào bóng tối hắt ra từ những tấm da thú treo bên cửa sổ. Trong tâm trí ông giờ đây chỉ tồn tại duy nhất một suy nghĩ: rằng nếu ông không làm theo những gì lũ Giéc-man đòi hỏi, chúng sẽ hủy hoại đứa con gái nhỏ; còn nếu ông làm theo, thì có lẽ ngay cả khi ấy ông cũng chẳng cứu nổi Danusia lẫn chính bản thân mình. Và ông chẳng thấy lấy một lối thoát hay sự giúp đỡ nào. Ông cảm thấy một thứ quyền lực tối cao tàn nhẫn đang đè nặng và nghiền nát mình. Trong tâm tưởng, ông dường như đã nhìn thấy những bàn tay bằng sắt của lũ Giéc-man đang siết chặt lấy cổ Danusia; thấu rõ bản chất của chúng, ông chẳng mảy hoài nghi dù chỉ một giây rằng chúng sẽ giết chết con bé, chôn vùi thây nàng ngay trong sân lâu đài, rồi chối bay chối biến – và khi ấy ai sẽ là kẻ đủ khả năng chứng minh rằng chính chúng đã bắt cóc nàng?

Đúng là Jurand đang nắm giữ đám sứ giả trong tay; ông có thể áp giải chúng đến trước mặt vương công và ép chúng khai ra sự thật bằng nhục hình, nhưng lũ Giéc-man đang giữ Danusia trong tay, và chưa chắc chúng đã màng đến tính mạng của đám sai vặt. Và thoáng chốc, ông ngỡ như nhìn thấy đứa con bé bỏng đang giơ cao hai tay từ chốn xa xôi, thều thào cầu cứu... Giá mà ông biết chắc rằng con bé thực sự đang ở Szczytno, thì ngay trong đêm nay ông có thể phóng ngựa ra biên giới, tập kích bất ngờ vào lũ người Đức, chiếm lấy lâu đài, tiêu diệt toàn bộ đồn trú và giải cứu con gái – nhưng rất có thể nàng không hề, và quả thật không hề có mặt ở Szczytno. Một ý nghĩ lóe lên trong đầu ông tựa chớp giật: rằng nếu ông bắt giữ người đàn bà và gã tu sĩ hành khất rồi áp giải thẳng họ đến yết kiến Đại Thượng Tế, thì biết đâu vị Đại Thượng Tế có thể ép họ khai nhận và ra lệnh trao trả con gái ông; nhưng tia chớp hy vọng ấy vụt tắt nhanh chẳng kém gì lúc nó vừa bùng lên.

Những kẻ này hoàn toàn có thể tâu với Đại Thượng Tế rằng chúng đến để chuộc von Bergow và chẳng hề hay biết gì về một cô gái nào cả. Không! Con đường ấy cụt ngủn chẳng đi đến đâu, thế thì đường nào mới là đường sống? Ông nghĩ bụng, nếu ông đặt chân đến Szczytno, chúng sẽ xích ông lại và tống giam xuống ngục tối, trong khi Danusia vẫn chẳng đời nào được thả, chí ít cũng là để bịt đầu mối vụ bắt cóc. Và trong khi ấy, cái chết đang treo lơ lửng trên đầu đứa con duy nhất, cái chết đang rình rập mái đầu thân thương cuối cùng ấy!... Và rồi tâm trí ông dần trở nên hỗn loạn, nỗi đau đớn lớn đến mức nó tự lấn át lấy chính mình và hóa thành tê liệt. Ông cứ thế ngồi bất động, bởi thân xác ông đã chết lặng đi như thể được tạc bằng đá. Giờ đây dẫu có muốn đứng dậy, ông cũng chẳng tài nào làm nổi.

Trong khi đó, những kẻ kia đã chán ngấy cảnh phải chờ đợi mòn mỏi, thế nên người hầu của Dòng tu đứng dậy và cất lời:

– Trời sắp sáng đến nơi rồi, xin phép ngài cho chúng tôi được lui về nghỉ ngơi, bởi chúng tôi thực sự cần được dưỡng sức.

– Và nạp lại năng lượng sau chuyến hành trình dài đằng đẵng, – gã tu sĩ hành khất bồi thêm. Rồi cả hai cùng cúi đầu chào Jurand và bước ra ngoài.

Nhưng ông vẫn tiếp tục ngồi bất động, như thể bị giấc ngủ hoặc thần chết trói buộc.

Thế nhưng chẳng bao lâu sau, cánh cửa bật mở và Zbyszko xuất hiện, theo sau là linh mục Kaleb.

– Bọn sứ giả là ai vậy? Bọn chúng muốn gì? – vị hiệp sĩ trẻ tiến đến gần Jurand và gặng hỏi.

Jurand giật mình run rẩy, nhưng thoạt đầu chẳng đáp lại lời nào; ông chỉ chớp chớp mắt như một kẻ vừa bừng tỉnh sau một giấc ngủ say.

– Thưa ngài, ngài không khỏe ở đâu sao? – linh mục Kaleb, kẻ hiểu rõ Jurand hơn cả, lên tiếng khi nhận ra có điều gì đó kỳ lạ đang diễn ra trong tâm can ông.

– Không! – Jurand đáp gọn lỏn.

– Thế còn Danusia? – Zbyszko dồn dập hỏi tiếp; – nàng đang ở đâu và chúng đã nói gì với ngài?

– Bọn chúng mang thứ gì đến thế?

– Tiền chuộc, – Jurand chậm chạp thốt lên.

– Tiền chuộc cho von Bergow á?

– Cho von Bergow...

– Sao cơ, cho von Bergow ư? Chuyện quái gì đang xảy ra với cha thế?

– Chẳng có gì cả.

Nhưng trong giọng nói của ông chứa đựng một điều gì đó vô cùng kỳ lạ và vô hồn đến độ khiến hai kẻ kia bỗng chốc dâng trào một nỗi sợ hãi tột độ, nhất là khi Jurand nhắc đến tiền chuộc chứ không phải là việc trao đổi von Bergow lấy Danusia.

– Lạy Chúa từ bi! – Zbyszko thét lên: – Danusia đang ở đâu?

– Nó không ở chỗ lũ Giéc-man đâu,— không! – Jurand cất giọng phờ phạc như kẻ mớ ngủ; rồi đột ngột, ông ngã nhào từ trên băng ghế xuống sàn nhà lạnh ngắt như một thây ma.