Công nương Anna không lấy làm ngạc nhiên lắm trước sự xuất hiện của Jurand xứ Spychow. Thường thì trong những cuộc giao tranh và đụng độ liên tục với các hiệp sĩ Đức láng giềng, một nỗi nhớ nhung bất chợt đối với Danusia lại trỗi dậy trong lòng ông. Khi ấy, ông sẽ bất ngờ xuất hiện ở Warszawa, ở Ciechanow, hay bất cứ nơi nào triều đình của Thân vương Janusz đóng đô vào thời điểm đó.

Mỗi lần nhìn thấy đứa trẻ, nỗi đau buồn trong lòng ông lại bùng phát trở lại bởi Danusia rất giống mẹ nó. Mọi người cứ nghĩ rằng trái tim sắt đá của ông, vốn tràn ngập lòng hận thù, sẽ trở nên mềm mại hơn nhờ nỗi đau buồn ấy. Công nương thường cố gắng thuyết phục ông từ bỏ vùng Spychow đẫm máu để ở lại triều đình gần gũi Danusia. Bản thân Thân vương, vì trân trọng lòng dũng cảm và tầm quan trọng của ông, lại vừa muốn miễn cho ông những nỗi nhọc nhằn không thể tránh khỏi trong các cuộc tranh chấp nơi biên ải, đã phong cho ông chức quan hộ kiếm. Nhưng mọi nỗ lực đều vô ích. Hình ảnh Danusia đã khơi lại những vết thương lòng sâu kín trong tim ông. Chỉ sau vài ngày, ông lại mất cảm giác thèm ăn, chẳng thể chợp mắt và trở nên trầm ngâm lặng lẽ. Rõ ràng là trái tim ông lại bắt đầu rỉ máu, và rồi cuối cùng ông sẽ biến mất khỏi triều đình để trở về với những đầm lầy ở Spychow, nhằm dìm sâu nỗi buồn và cơn giận vào trong biển máu.

Khi ấy, người ta thường bảo nhau rằng: "Khốn cho lũ người Đức! Quả thật chúng chẳng phải là cừu non; nhưng với Jurand thì chúng chẳng khác nào cừu, bởi vì hắn đối với chúng chẳng khác gì loài sói." Quả nhiên, chỉ một thời gian ngắn sau đó, tin tức lại lan truyền về những kẻ tình nguyện trên đường tới gia nhập Hiệp sĩ Dũng sĩ Thánh Giá đã bị bắt cóc dọc đường; về những thị trấn bị thiêu rụi và những nông dân bị bắt làm tù binh; hay về những trận chiến tử sinh mà Jurand đáng sợ luôn là kẻ chiến thắng. Do bản tính tham lam của người Mazur và của các hiệp sĩ Đức đang nắm giữ vùng đất cùng các phái bộ kiên cố từ Dòng tu, ngay cả trong thời kỳ hòa bình lớn nhất giữa Thân vương vùng Mazowsze và Dòng tu, những cuộc giao tranh liên miên vẫn diễn ra ở vùng cận biên. Ngay cả khi đốn củi trong rừng hay thu hoạch mùa màng ngoài đồng, cư dân nơi đây vẫn luôn mang theo vũ khí. Những người sống ở vùng đó chẳng bao giờ cảm thấy an tâm cho ngày mai; họ luôn trong trạng thái sẵn sàng chiến tranh và có một tâm hồn chai sạn. Chẳng ai bằng lòng với việc chỉ phòng thủ; mà họ luôn đáp trả sự cướp bóc bằng cướp bóc, hỏa hoạn bằng hỏa hoạn, và sự xâm lược bằng sự xâm lược.

Thường thì trong lúc người Đức lẻn qua khu rừng để tấn công một thành lũy nào đó nhằm bắt bóc nông dân hoặc cướp gia súc, thì người Mazur cũng làm điều tương tự. Đôi khi họ chạm trán nhau, rồi họ giao chiến; nhưng phần lớn chỉ có các thủ lĩnh thách đấu nhau một trận sống mái, sau đó kẻ chiến thắng sẽ bắt toàn bộ tùy tùng của đối thủ bại trận. Thế nên, khi những lời khiếu nại được gửi tới triều đình Warszawa về Jurand, Thân vương thường đáp lại bằng những lời phàn nàn về các cuộc tấn công do người Đức gây ra. Cả hai phía đều đòi công lý, nhưng chẳng bên nào chịu nhượng bộ; mọi vụ cướp bóc, hỏa hoạn và xâm lược đều cứ thế trôi qua mà không hề bị trừng phạt.

Nhưng Jurand, kẻ cư ngụ tại Spychow, được bao bọc bởi những đầm lầy mọc đầy sậy lác, và mang trong lòng nỗi khát khao báo thù khôn nguôi, lại khiến cho những kẻ láng giềng người Đức khiếp sợ đến mức cuối cùng nỗi sợ hãi của chúng đã lấn át cả lòng can đảm. Những vùng đất giáp ranh với Spychow bị bỏ hoang; rừng rậm mọc đầy hoa bia dại và các đồng cỏ ngập tràn cỏ lác. Một vài hiệp sĩ Đức đã cố gắng định cư vùng lân cận Spychow; nhưng rồi chẳng mấy chốc, ai nấy thà từ bỏ thái ấp được phong, đàn gia súc và cả tá nông dân của mình, còn hơn là phải sống gần con người bất khuất ấy. Rất nhiều lần các hiệp sĩ lên kế hoạch tổ chức một cuộc viễn chinh chung nhằm tiêu diệt Spychow; thế nhưng mọi cuộc hành sự đều kết thúc trong thất bại. Chúng đã thử qua nhiều muôn phương kế.

Có bận, chúng mời từ tỉnh Mein về một hiệp sĩ nổi tiếng vì sức mạnh và sự tàn bạo, kẻ luôn bách chiến bách thắng trong mọi trận đấu. Hắn thách đấu Jurand. Nhưng ngay khi vừa bước vào võ đài, tên người Đức đã hoảng sợ tột độ trước diện mạo của gã người Mazur đáng sợ đến mức hắn quay đầu ngựa định tẩu thoát; Jurand liền phóng một ngọn lao xuyên thủng tấm lưng không tì giáp của hắn, qua đó bêu danh hắn muôn đời. Sau sự kiện ấy, nỗi khiếp sợ bao trùm lên những kẻ láng giềng càng lớn hơn nữa, và nếu một tên người Đức dẫu chỉ nhìn thấy làn khói từ Spychow từ đằng xa, hắn liền lập tức làm dấu thánh và bắt đầu cầu nguyện với vị thánh bảo hộ của mình trên thiên đường. Người ta hầu như đều đinh ninh rằng Jurand đã bán linh hồn cho quỷ dữ để đổi lấy sự trả thù.

Dân gian truyền tai nhau những câu chuyện hãi hùng về Spychow: họ kể rằng con đường dẫn đến đó xuyên qua những đầm lầy lún sâu mọc đầy rong rêu cùng những vực sâu không đáy, vốn chật hẹp đến nỗi hai người cưỡi ngựa không thể đi song song; rằng ở hai bên đường có vô số hài cốt của người Đức, và rằng khi màn đêm buông xuống, những chiếc đầu của những kẻ chết đuối lại hiện hình trên đôi chân nhện, tru lên những tiếng hú ghê rợn và lôi kéo những lữ khách cưỡi ngựa xuống lòng vực sâu thẳm. Họ cũng đồn rằng cánh cổng ở đồn lũy được trang trí bằng những bộ xương người. Những câu chuyện đó vốn chẳng phải sự thật.

Thế nhưng trong những hầm ngục bị đóng kín đào bên dưới ngôi nhà ở Spychow, lúc nào cũng giam giữ rất nhiều tù nhân đang rên rỉ; và cái tên Jurand còn đáng sợ hơn cả những giai thoại về những bộ xương hay những hồn ma chết đuối ấy. Khi hay tin Jurand đã tới nơi, Zbyszko liền vội vã tìm gặp ông, nhưng lòng tràn ngập một nỗi bồn chồn lo lắng bởi lẽ ông chính là cha của Danusia. Chẳng ai có thể cấm cậu chọn Danusia làm nương tử trong tâm tưởng của mình; thế nhưng sau đó chính Công nương đã hứa hôn cho họ. Liệu Jurand sẽ nói sao về chuyện này? Liệu ông ấy có đồng ý không? Chuyện gì sẽ xảy ra nếu ông ấy từ chối? Những câu hỏi ấy khiến lòng cậu ngập tràn sợ hãi, bởi giờ đây Danusia đối với cậu còn quan trọng hơn bất cứ thứ gì trên đời. Điều duy nhất động viên cậu lúc bấy giờ là ý nghĩ rằng biết đâu Jurand sẽ ca ngợi cậu vì đã dám tấn công Lichtenstein, bởi cậu làm điều đó để trả thù cho mẹ của Danusia; và hệ quả là cậu suýt chút nữa đã mất đi cái đầu của mình.

Trong lúc đó, cậu bắt đầu gặng hỏi tên cận thần vừa đến nhà Amylej để đón mình:

"Ngươi đang dẫn ta đi đâu thế?" cậu hỏi. "Đến lâu đài à?"

"Vâng, thưa ngài, đến lâu đài. Jurand đang ở bên đoàn tùy tùng của Công nương."

"Hãy nói cho ta hay, ông ấy là người thế nào, để ta biết đường mà ăn nói cho phải phép!"

"Biết nói sao với ngài đây! Ông ấy là một con người hoàn toàn khác biệt với phần còn lại. Người ta bảo rằng ông từng là một kẻ vui vẻ trước khi dòng máu trong tim bị thiêu đốt!"

"Ông ấy có khôn ngoan không?"

"Ông ấy rất mưu lược; ông đi cướp bóc kẻ khác nhưng chẳng đời nào để kẻ khác cướp được mình. Hế! Ông ta chỉ còn một con mắt, vì con mắt kia đã bị một mũi nỏ Đức bắn hỏng; nhưng dẫu chỉ với một con mắt ấy, ông có thể nhìn xuyên thấu tâm can một con người. Ông chẳng yêu thương ai ngoại trừ Công nương, bà chủ của chúng ta; và ông yêu quý bà ấy bởi vì người vợ quá cố của ông từng là một cung nhân trong triều, và giờ đây con gái ông lại đang ở bên cạnh bà."

Zbyszko khẽ thở phào.

"Thế ngươi nghĩ rằng ông ấy sẽ không phản đối ý nguyện của Công nương chứ?"

"Ta thừa biết ngài muốn dò hỏi điều gì, thế nên ta sẽ thuật lại những gì ta từng nghe thấy. Công nương đã đem chuyện đính ước của ngài thưa với ông ấy, bởi giấu giếm chuyện đó là điều không phải phép; nhưng chẳng ai biết ông ấy đã đáp lại thế nào."

Vừa trò chuyện, họ vừa tiến đến cổng thành. Viên đội trưởng cung thủ, chính là kẻ từng áp giải Zbyszko lên đoạn đầu đài, nay cất tiếng chào họ. Sau khi qua khỏi các trạm gác, họ bước vào khoảng sân trong và rẽ trái hướng về phía lâu đài do Công nương cai quản.

Gặp một người hầu ở cửa ra vào, viên cận thần liền cất tiếng hỏi:

"Jurand xứ Spychow đang ở đâu?"

"Ở trong 'căn phòng ngoằn ngoèo'[62] cùng với con gái của ông ấy."

"Ở đó kìa," viên cận thần vừa nói vừa chỉ tay về phía cánh cửa.

Zbyszko làm dấu thánh, vén bức màn cửa và bước vào với trái tim đập rộn ràng. Nhưng cậu không thể nhìn thấy ngay Jurand và Danusia, bởi căn phòng không chỉ "ngoằn ngoèo" mà còn tối tăm nữa. Tuy nhiên, chỉ một lát sau, cậu đã nhận ra mái tóc vàng óng của cô thiếu nữ đang ngồi gọn trong lòng cha mình. Họ không hề nghe thấy tiếng bước chân của cậu khi cậu tiến vào; thế nên cậu dừng lại gần cửa, và cuối cùng cất tiếng:

"Nguyện xin Chúa ban phúc!"

"Đời đời kiếp kiếp," Jurand đáp lời, đoạn đứng bật dậy.

Ngay khoảnh khắc ấy, Danusia lao vút về phía vị hiệp sĩ trẻ, vươn hai tay ôm chầm lấy cậu và bắt đầu reo lên:

"Zbyszko! Tatus[63] đây rồi!"

Zbyszko cúi xuống hôn đôi bàn tay nhỏ nhắn của nàng; rồi cậu tiến đến trước mặt Jurand và nói:

"Ta đến để bày tỏ lòng kính trọng với ngài; ngài hẳn rõ ta là ai chứ."

Cậu hơi khom người xuống, làm một cử động như thể muốn quỳ lạy ôm lấy đầu gối Jurand. Nhưng Jurand nắm lấy tay cậu, kéo cậu quay về phía có ánh sáng và bắt đầu săm soi đánh giá.

Zbyszko lúc này đã lấy lại được sự bình tĩnh; thế nên cậu ngước lên nhìn Jurand với vẻ tò mò. Trước mắt cậu là một người đàn ông khổng lồ với mái tóc và bộ râu màu vàng úa, gương mặt rỗ hoa cùng một con mắt mang sắc màu lạnh lẽo tựa sắt thép. Cậu có cảm giác như ánh mắt ấy đang đâm thủng tâm can mình, khiến cậu lại đâm ra bối rối. Cuối cùng, chẳng biết phải nói gì hơn, nhưng cốt để phá vỡ bầu không khí im lặng đầy ngượng ngùng, cậu cất lời hỏi:

"Thế ra ngài chính là Jurand xứ Spychow, thân phụ của Danusia ư?"

Nhưng người đối diện chỉ im lặng đưa tay chỉ về phía chiếc ghế băng bằng gỗ sồi đặt cạnh chiếc ghế tựa mà ông đang ngồi, rồi tiếp tục đăm đăm nhìn Zbyszko. Chẳng mấy chốc, cậu đâm ra sốt ruột và thưa rằng:

"Ta chẳng lấy làm dễ chịu gì khi phải ngồi đây như thể đang hầu tòa thế này."

Bấy giờ Jurand mới cất tiếng:

"Ngươi từng muốn giao chiến với Lichtenstein phải không?"

"Phải!" Zbyszko dõng dạc đáp.

Trong đôi mắt của vị lãnh chúa xứ Spychow lóe lên một tia sáng kỳ lạ và nét mặt nghiêm nghị của ông bắt đầu giãn ra. Một lát sau, ông nhìn sang Danusia và hỏi:

"Và là vì con bé này ư?"

"Chẳng vì ai khác! Bá phụ của ta đã thưa với ngài rằng ta từng thề trước nàng sẽ giật phăng những chùm lông công trên mũ lũ người Đức. Nhưng giờ đây, không chỉ có ba kẻ đâu, mà sẽ có ít nhất chừng ấy mạng bỏ mạng dưới tay ta, tính ra số lượng bằng cả mười ngón tay trên hai bàn tay ta cộng lại. Bằng cách đó, ta sẽ phụ giúp ngài báo thù cho cái chết của thân mẫu Danusia."

"Khốn cho chúng!" Jurand gầm lên một tiếng.

Căn phòng lại chìm vào im lặng. Nhưng Zbyszko, nhận ra rằng việc bộc lộ lòng căm thù đối với người Đức sẽ chiếm được cảm tình của Jurand, liền tiếp lời:

"Ta sẽ không đời nào tha thứ cho chúng! Chúng suýt chút nữa đã đoạt mạng ta."

Cậu quay sang nhìn Danusia và nói thêm:

"Chính nàng đã cứu mạng ta."

"Ta biết," Jurand điềm tĩnh đáp.

"Ngài có giận không?"

"Vì ngươi đã thề nguyện trước con bé, ngươi phải có bổn phận phụng sự nàng, đó là đạo lý của người làm hiệp sĩ."

Zbyszko ngập ngừng giây lát; nhưng rồi chẳng mấy chốc, với vẻ đầy bồn chồn lo lắng, cậu lại cất lời:

"Ngài có biết nàng từng phủ chiếc khăn voan lên đầu ta không? Tất cả các hiệp sĩ và cả vị tu sĩ dòng Phanxicô ở bên cạnh ta cùng cây thánh giá đều nghe thấy nàng cất tiếng thưa: 'Hàng này là của ta!' Thế nên ta sẽ mãi trung thành với nàng cho đến tận hơi thở cuối cùng, xin Chúa phù hộ cho ta!"

Nói đoạn, cậu quỳ một chân xuống, và để chứng tỏ mình là kẻ am tường phép tắc kiếp hiệp sĩ, cậu cung kính hôn lên đôi giày của Danusia với niềm thành kính vô bờ. Sau đó cậu đứng dậy, quay sang hướng về Jurand và hỏi:

"Ngài đã từng trông thấy một đóa hoa nào xinh đẹp nhường ấy chưa?"

Jurand bất ngờ đưa hai tay ôm lấy đầu, nhắm nghiền đôi mắt lại và lớn tiếng đáp:

"Ta từng thấy một người khác; nhưng lũ người Đức đã giết hại nàng rồi."

"Vậy thì hãy lắng nghe đây," Zbyszko hào hứng thưa; "chúng ta mang chung một mối thù hằn và chung một chí hướng trả thù. Lũ chó má ấy cũng từng tàn sát những thần dân của ta ở Bogdaniec. Ngài sẽ chẳng thể tìm được một trợ thủ đắc lực nào hơn ta cho công việc này đâu. Chuyện này đối với ta chẳng có gì là lạ lẫm cả! Ngài cứ hỏi bá phụ ta mà xem. Ta có thể chiến đấu bằng thương hoặc bằng rìu, bằng đoản kiếm hay trường kiếm! Bá phụ ta đã kể cho ngài nghe về đám người Fryzjan đó chưa? Ta sẽ tàn sát lũ người Đức cho ngài tựa như bầy cừu; còn về phần tiểu thư đây, ta xin quỳ gối thề trước ngài rằng ta sẽ chiến đấu vì nàng dẫu cho có phải đối đầu với cả vị quan cai quản địa ngục đi chăng nữa, và ta sẽ không đời nào từ bỏ nàng dẫu có đánh đổi bằng đất đai, gia súc hay bất cứ thứ báu vật nào khác! Dẫu cho có ai đó dâng hiến cho ta một tòa lâu đài gắn kính ô cửa sổ nhưng lại bắt ta rời xa nàng, ta cũng sẽ khước từ tòa lâu đài ấy mà nguyện cùng nàng đi đến tận cùng thế giới."

Jurand ngồi lặng đi một lúc lâu với hai tay ôm lấy đầu; nhưng rồi cuối cùng ông bừng tỉnh như thể vừa qua khỏi một giấc chiêm bao, cất lời với nỗi buồn tủi và xót xa khôn tả:

"Ta rất quý mến ngươi, chàng trai trẻ ạ, nhưng ta không thể giao con bé cho ngươi được; nó không dành cho ngươi đâu, tội nghiệp cậu bé của ta."

Nghe đến đây, Zbyszko ngớ người ra như bị trời giáng và cứ thế trân trân nhìn Jurand với đôi mắt ngập tràn vẻ kinh ngạc.

Nhưng Danusia đã kịp thời cứu nguy cho cậu. Zbyszko rất đỗi thân thiết với nàng, và nàng vô cùng hân hoan khi được nhìn nhận không phải là "một đứa trẻ con" mà là "một thiếu nữ trưởng thành". Nàng cũng vô cùng thích thú với chuyện đính ước cùng những món quà bánh mà chàng hiệp sĩ vẫn thường mang đến cho nàng mỗi ngày; thế nên khi hiểu ra rằng mình có nguy cơ đánh mất tất cả những điều ấy, nàng liền trượt khỏi chiếc ghế bựa, áp đầu vào lòng cha và bắt đầu bật khóc nức nở:

"Tatulu, Tatulu!"[64] Rõ ràng là ông yêu thương nàng hơn bất cứ thứ gì trên đời, bởi ông dịu dàng đặt tay lên mái tóc nàng, trong khi mọi dấu vết của sự căm phẫn tử thù và giận dữ trên gương mặt ông đều tan biến sạch; chỉ còn lại nỗi buồn sâu thẳm.

Trong lúc ấy, Zbyszko đã lấy lại được sự điềm tĩnh, liền cất giọng hỏi:

"Ý ngài là sao? Chẳng lẽ ngài muốn chống lại ý Chúa hay sao?"

Đáp lại lời ấy, Jurand thưa rằng:

"Nếu đó thực sự là ý Chúa, khắc ngươi sẽ có được con bé; nhưng ta không thể ban ân chuẩn cho ngươi được. Cha chả! Ta rất muốn làm thế lắm chứ, ngặt một nỗi ta không thể."

Nói đoạn, ông đứng phắt dậy, ôm bồng Danusia vào lòng và sải bước hướng về phía cửa. Khi Zbyszko định níu giữ ông lại, ông dừng chân giây lát và điềm đạm bảo:

"Ta sẽ không trách giận ngươi đâu nếu ngươi dành cho con bé những sự phụng sự của một hiệp sĩ; nhưng đừng gặng hỏi ta thêm điều gì nữa, bởi ta chẳng thể hé lộ cho ngươi bất cứ chuyện gì đâu."

Và ông cứ thế bước ra ngoài.