or, KRZYZACY

Historical Romance

By HENRYK SIENKIEWICZ

Author Of "Quo Vadis," "The Deluge," "With Fire And Sword,"

"Pan Michael," Etc., Etc.

Translated From The Original Polish By Samuel A. Binion

Author Of "Ancient Egypt," Etc. Translator Of "Quo Vadis," Etc.

[Illustration: BUST OF HENRYK SIENKIEWICZ]

Commissioner of Education

My Dear Doctor:—

Bản dịch này, về một trong những tiểu thuyết vĩ đại nhất của nhà văn hiện đại hàng đầu Ba Lan, Henryk Sienkiewicz, tôi xin được kính tặng ông. Bên cạnh lòng quý mến cá nhân sâu sắc dành cho ông, lý do tôi chọn ông trong số tất cả những người bạn văn chương của mình là vì ông vừa là một nhà sử học vừa là một triết gia, và do đó có thể thấu hiểu một cách sâu sắc nhất những tác phẩm thế này.

New York City.

Gửi bạn đọc.

Hỡi bạn đọc kính mến—các bậc tác giả xưa vẫn thường gọi quý vị là kính mến—ở đây, quý vị đang cầm trên tay một tác phẩm vượt xa hơn nhiều so với một cuốn tiểu thuyết chỉ cốt để giải trí trong những giờ phút nhàn rỗi. Đọc nó chắc chắn sẽ là một niềm vui thích; nhưng tác phẩm lãng mạn rực rỡ của một tác giả tài hoa đòi hỏi nơi quý vị sự vận dụng của những tình cảm và trí tuệ tinh tế nhất; sự đồng cảm dành cho một quốc gia vĩ đại mà, ngoại trừ một trường hợp duy nhất, đã phải chịu đựng những đau khổ vượt xa mọi dân tộc khác; trí tuệ để thấu hiểu nguồn cội của thứ tình yêu khôn tả và vô biên ấy, cũng như những biến cố lớn lao có thể còn xảy ra trước khi những nỗi thống khổ đó được chuộc lại và hình phạt thích đáng được giáng xuống những kẻ gây tội ác.

Ba Lan! Ba Lan! Chỉ riêng cái tên ấy thôi đã mang theo biết bao tiếng thở dài và rên siết, sự hủy diệt quốc gia, sự rực rỡ, nét đẹp, lòng yêu nước, vẻ huy hoàng, sự hy sinh quên mình qua bao thế hệ của những người đàn ông dũng cảm và những phụ nữ tuyệt vời; sức chịu đựng bền bỉ không gì khuất phục nổi của những con người cao quý, những kẻ đã mang ngọn lửa thần thánh của lòng căm phẫn đối với kẻ áp bức đi khắp chốn lưu vong trên toàn thế giới, và cất lên ở mọi xứ sở tiếng kêu cứu khẩn khoản gửi đến Nhân loại để giải cứu Ba Lan.

Đó quả thực là một khoảnh khắc bi thảm trong lịch sử, khi ba cường quốc quân sự của châu Âu là Nga, Áo và Phổ cùng lao vào xâu xé đất nước huy hoàng nhưng bất hạnh ấy, lúc bấy giờ đang bị xé nát bởi những bất ổn nội bộ, với quyết tâm tiêu diệt và chia cắt lãnh thổ của nó. Tất cả đều có tội như nhau, xét về mặt động cơ. Thế nhưng, nước Nga Thánh thiện—Thánh thiện ư!—kể từ thời khắc kinh hoàng đó cho đến nay, đã gánh lấy phần lớn hơn rất nhiều lần trong số các tội ác chính trị khi đối xử với quốc gia cao quý ấy. Mọi thứ đam mê tội lỗi sinh ra từ chủ nghĩa chuyên chế, từ sự thù hận tôn giáo, từ mối hận thù cổ xưa đầy cay đắng, cùng với sự nhũng loạn tồi tệ nhất của bộ máy quan liệu, đã hòa quyện với nhau trong các hành động của nước Nga suốt hơn một trăm rưỡi năm qua, biến Ba Lan thành một địa ngục trần gian. Ngay cả ngôn ngữ của xứ sở này cũng bị cấm đoán.

Đây không phải là lúc để kể ra chi tiết những nỗi thống khổ của đất nước bất hạnh ấy. Nhưng chỉ cần nói rằng, bất chấp những lệnh cấm ngớ ngẩn, Ba Lan vẫn có một nền văn chương vĩ đại kể từ khi mất đi nền độc lập, và nền văn chương ấy đã duy trì sự sống cho tâm hồn dân tộc mạnh mẽ đến mức, với tất cả sự chính đáng của mình, Ba Lan vẫn cất lên bài ca yêu nước vĩ đại:

"Ba Lan vẫn chưa diệt vong

Chừng nào chúng ta còn sống…."

Dân tộc ấy vẫn đang trường tồn trong các nhà văn và tác phẩm của họ, trong những áng thơ văn tuyệt trần.

Thật đáng tiếc khi có quá ít người trong số những bậc vĩ nhân văn chương ấy được đông đảo công chúng biết đến. Thế nhưng phần lớn mọi người đều từng nghe danh Jan Kochanowski, Mikolaj Rey, Rubinski, Szymanowicz, thiên tài lớn của Ba Lan trong thế kỷ này, một trong những nhà thơ vĩ đại nhất thế giới Adam Mickiewicz, Joseph Ignac, Kraszewski—người có khối lượng tác phẩm văn học và khoa học đồ sộ không kém gì Alexander von Humboldt—cùng hàng trăm người khác trong mọi lĩnh vực khoa học và nghệ thuật, quá nhiều để có thể kể hết ở đây.

Và thật đáng chú ý làm sao khi tác giả của cuốn sách này, Henryk Sienkiewicz, thời gian gần đây lại đạt được vị thế nổi bật đến thế trước công chúng và tìm được chỗ đứng trong trái tim nhân loại. Đó là một điềm lành. Nhờ vậy, Ba Lan, bất chấp những xiềng xích vây hãm, vẫn đang tiến bước sóng đôi ở hàng đầu của những quốc gia tiên tiến nhất.

Tác phẩm lãng mạn của Sienkiewicz trong tập sách này có lẽ là cuốn hấp dẫn và lôi cuốn nhất mà ông từng sáng tác. Nó thuộc hàng ngũ ưu tú nhất của dòng tiểu thuyết lãng mạn lịch sử và tưởng tượng. Bối cảnh thời gian và không gian của câu chuyện cao quý này diễn ra vào thời Trung cổ, trong công cuộc chinh phục xứ Lithuania ngoại giáo bởi dòng tu quân sự và tu viện của các Hiệp sĩ Thánh chiến "Krzyzacy". Và câu chuyện thể hiện với sức mạnh tuyệt vời sự va chạm giữa lòng căm thù chủng tộc cùng những cá tính dữ dội, bạo liệt gắn liền với cuộc đấu tranh ấy. Những ai đọc nó, bên cạnh niềm hứng thú tột độ trước những biến cố bi thảm và đa dạng, sẽ thu nhận được không ít hiểu biết sâu sắc về nguồn gốc và cơ chế hoạt động của mối thù hận chủng tộc không thể dập tắt giữa người Teuton và người Slav. Quả thực là một điều bất hạnh khi việc cải đạo cho những người Lithuania và Zmudzians ngoại giáo lại được giao phó quá nhiều cho một thể loại truyền giáo kỳ lạ: những hiệp sĩ mang gươm, kết thành huynh đệ đoàn vừa mang tính tôn giáo vừa mang tính quân sự. Nói một cách nhẹ nhàng nhất, thanh gươm của họ chính là thứ vũ khí nguy hiểm cho mục đích truyền đạo của mình. Họ luôn hoang mang không biết nên chìa cái gì cho những kẻ ngoại đạo: một đầu là cây thánh giá để tôn thờ, hay đầu kia là mũi nhọn để tước đoạt mạng sống. Cứ thế, nếu Ba Lan được biến thành một quốc gia Công giáo, thì đồng thời nàng cũng trở thành kẻ mang lòng căm thù bất tận và không bao giờ thay đổi đối với người Đức, với danh xưng và con người Teuton.

Và vì thế, câu chuyện lịch sử cao quý này, có lẽ chẳng thua kém bất kỳ tác phẩm nào trong kho tàng văn chương, xin được trân trọng gửi gắm đến sự chú ý và đánh giá sâu sắc của bạn đọc.

NEW YORK, ngày 9 tháng 5 năm 1899.