Ba ngày sau, một người phụ nữ mang theo lọ cao của phu nhân Hercynski đến nơi; đi cùng mụ ta là viên đại đội trưởng đội cung thủ thành Szczytno, mang theo một bức thư có chữ ký của các vị hiệp sĩ và được đóng ấn của Danveld. Trong bức thư ấy, các Hiệp sĩ Thánh chiến đã nài xin đất trời làm chứng cho những bất công mà họ phải gánh chịu tại Mazowsze, đồng thời kèm theo lời đe dọa về cơn thịnh nộ của Chúa, họ đòi trừng phạt kẻ đã sát hại "người đồng đội kiêm vị khách quý" của họ. Danveld còn gửi kèm bức thư sự bất bình cá nhân của y, vừa nhún nhường vừa đe dọa đòi bồi thường cho bàn tay tật nguyền của y và một bản án tử hình dành cho chàng trai người Séc. Trước mặt viên đại đội trưởng, vị công tước xé nát bức thư thành từng mảnh, ném xuống dưới chân và phán:

– Đại sư đoàn đã phái lũ vô loại Krzyzak đó đến để lôi kéo ta, nhưng chúng chỉ chuốc thêm cho ta cơn giận dữ. Ngươi hãy thay ta nhắn lại rằng chính chúng đã tự tay giết chết vị khách của mình và còn định mưu sát cả chàng trai người Séc. Ta sẽ viết thư về việc này cho Đại sư đoàn và yêu cầu ông ta cử những sứ giả khác, nếu ông ta muốn ta giữ thái độ trung lập trong trường hợp xảy ra chiến tranh giữa Dòng tu và vị vua xứ Krakowski.

– Thưa điện hạ nhân từ, – viên đại đội trưởng đáp, – liệu thần có phải mang câu trả lời như thế đến trước các vị huynh đệ hùng mạnh và đạo đức hay không?

– Nếu thế vẫn chưa đủ, thì hãy nói với chúng rằng ta coi chúng là lũ anh em lai chó chứ không phải những hiệp sĩ lương thiện.

Đó là hồi kết của buổi diện kiến. Viên đại đội trưởng đành cáo lui, bởi ngay ngày hôm đó vị công tước đã khởi hành đi Ciechanow. Chỉ còn lại "nữ tu" ở lại với lọ thuốc cao, nhưng vị linh mục Wyszoniek đầy hoài nghi không muốn dùng đến nó, nhất là khi người bệnh đã ngủ ngon vào đêm hôm trước và tỉnh dậy không còn sốt, dù vẫn còn rất yếu. Sau khi công tước đi rồi, mụ nữ tu liền sai ngay một người hầu đi tìm một thứ thuốc mới — thoạt nhìn có vẻ là "trứng của loài tử kê" — mà mụ quả quyết rằng có khả năng hồi phục sức mạnh ngay cả cho những người đang hấp hối; còn bản thân mụ thì đi lang thang khắp dinh thự. Mụ tỏ ra khiêm nhường, mặc thường phục nhưng có kiểu dáng tương tự y phục của các thành viên Dòng tu; bên hông mụ mang theo chuỗi tràng hạt và một bình hồ lô nhỏ của khách hành hương. Mụ không thể cử động nổi một bên tay. Vì nói tiếng Ba Lan rất rành mạch, mụ gặng hỏi đám gia nhân về Zbyszko và Danusia, thậm chí còn tặng Danusia một cành hồng Jericho. Đến ngày thứ hai, khi Zbyszko đang thiu thiu ngủ và Danusia ngồi trong phòng ăn, mụ tiến lại gần cô và cất lời:

– Xin Chúa ban phúc cho tiểu thư. Đêm qua sau khi cầu nguyện, thần mộng thấy có hai hiệp sĩ đang bước đi giữa lúc tuyết rơi; người đi trước khoác cho tiểu thư một tấm áo choàng trắng, còn người kia thì nói: "Ta chỉ thấy tuyết thôi, nàng ấy không có ở đây," rồi quay bước đi.

Danusia vốn đang ngái ngủ, liền mở bừng đôi mắt xanh đầy tò mò và hỏi:

– Thế nghĩa là gì vậy?

– Nghĩa là người yêu thương tiểu thư nhất sẽ có được tiểu thư.

– Đó chính là Zbyszko! – thiếu nữ thốt lên.

– Thần không rõ, bởi thần không thấy mặt chàng; thần chỉ thấy tấm áo choàng trắng rồi choàng tỉnh giấc. Chúa Jesus hằng đêm đều gửi nỗi đau đớn vào đôi chân này khiến thần chẳng thể nhấc nổi tay.

– Lạ thật, thế mà lọ cao lại chẳng giúp gì được cho bà ư!

– Nó không thể giúp gì được đâu, thưa tiểu thư, bởi cơn đau này là sự trừng phạt cho một tội lỗi; nếu tiểu thư muốn biết đó là tội gì, thần xin kể.

Danusia khẽ gật đầu nhỏ như ngỏ ý muốn nghe, thế là "mụ nữ tu" tiếp lời:

– Trong Dòng tu cũng có những nữ gia nhân, tuy không hề tuyên khấn và được phép kết hôn, nhưng họ buộc phải làm một số phận sự theo lệnh của các huynh đệ. Ai nhận được ân huệ và vinh dự đó sẽ được một hiệp sĩ huynh đệ ban cho một nụ hôn thánh thiện, làm dấu hiệu rằng từ khoảnh khắc ấy, họ sẽ tận tụy phục vụ Dòng tu bằng cả lời nói lẫn việc làm. Ôi, thưa tiểu thư! Thần suýt nữa thì nhận được vinh dự lớn lao đó, nhưng vì sự ngoan cố tội lỗi, thay vì đón nhận nó với lòng biết ơn, thần lại phạm một trọng tội và đã phải chịu trừng phạt.

– Ngươi đã làm gì nào? – Danusia hỏi.

– Huynh đệ Danveld đã đến gặp thần và trao nụ hôn của Dòng tu; nhưng thần, cứ đinh ninh rằng y làm điều đó vì thói lăng nhăng đồi bại, liền giơ bàn tay tội lỗi của mình lên định đánh y——

Đến đây, mụ bắt đầu đấm ngực và lặp đi lặp lại mấy bận:

– Lạy Chúa, xin thương xót con là kẻ có tội!

– Rồi chuyện gì xảy ra sau đó? – Danusia hỏi.

– Lập tức bàn tay thần trở nên tê liệt, và từ phút ấy thần đã mang thân tàn phế. Thuở ấy thần còn trẻ dại và ngu muội — thần đâu có biết gì! Thế nhưng thần đã bị trừng phạt. Nếu một người phụ nữ lo sợ rằng một huynh đệ trong Dòng tu có ý đồ xằng bậy, cô ta phải phó mặc việc phán xét cho Chúa, chứ tuyệt đối không được tự mình kháng cự, bởi bất cứ ai chống lại Dòng tu hay một huynh đệ của Dòng tu, kẻ đó sẽ phải gánh chịu cơn thịnh nộ của Chúa!

Danusia lắng nghe những lời ấy với nỗi sợ hãi và bất an; mụ nữ tu bắt đầu thở dài và than vãn.

– Thần nay hãy còn trẻ chán, – mụ nói, – mới ba mươi tuổi đầu, thế mà ngoài bàn tay này ra, Chúa còn tước đoạt đi cả tuổi thanh xuân lẫn dung nhan của thần nữa.

– Nếu không vì cái tay, – Danusia bảo, – bà cũng chẳng có gì phải phàn nàn cả.

Rồi một khoảng im lặng bao trùm. Bỗng nhiên mụ nữ tu, như vừa sực nhớ ra điều gì, liền nói:

– Thần mơ thấy có vị hiệp sĩ nào đó khoác lên người tiểu thư tấm áo choàng trắng giữa trời tuyết.

Biết đâu lại là người của phe Krzyzak! Bọn chúng toàn mặc áo choàng trắng mà.

– Ta chẳng cần người Krzyzak lẫn áo choàng của bọn chúng, – thiếu nữ đáp.

Nhưng cuộc trò chuyện bị cắt ngang bởi sự xuất hiện của linh mục Wyszoniek. Vừa bước vào phòng, thầy liền ra hiệu cho Danusia và bảo:

– Hãy tạ ơn Chúa và đến chỗ Zbyszko mau! Cậu ấy đã tỉnh lại và đang đòi ăn chút gì đấy. Sức khỏe cậu ấy khá hơn nhiều rồi.

Quả thực là vậy. Sức khỏe của Zbyszko đã tốt lên rất nhiều, và linh mục Wyszoniek gần như chắc chắn cậu sẽ bình phục, thì một tai biến bất ngờ lại giáng xuống làm tan vỡ mọi hy vọng của thầy. Có mấy sứ giả từ chỗ Jurand đến mang theo một bức thư gửi phu nhân công tước, chứa đựng những tin tức vô cùng tồi tệ. Tại Spychow, một nửa dinh cơ của Jurand đã bị thiêu rụi, và chính ông trong lúc lao vào cứu hộ đã bị một xà nhà đè trúng. Quả thực, linh mục Kaleb — người chắp bút viết bức thư — có trấn an rằng Jurand rồi sẽ hồi phục, nhưng những tia lửa đã thiêu đốt con mắt còn lại tệ hại đến mức thị lực chẳng còn là bao, và ông có nguy cơ bị mù hẳn.

Vì lý do ấy, Jurand khẩn khoản thỉnh cầu con gái hãy mau chóng đến Spychow, bởi ông muốn được ngắm nhìn cô thêm một lần nữa trước khi thế giới hoàn toàn chìm vào bóng tối vĩnh viễn. Ông cũng nhắn cô hãy ở lại luôn bên cạnh ông, vì ngay cả những kẻ mù lòa đi ăn xin dọc đường cũng có người dắt tay chỉ đường cơ mà; cớ sao ông lại phải tus túng từ bỏ niềm hạnh phúc ấy để rồi chết giữa những kẻ xa lạ? Bức thư cũng chứa đựng những lời tri ân khiêm nhường gửi đến phu nhân công tước, người đã chăm sóc thiếu nữ tựa như mẹ ruột, và cuối cùng Jurand hứa rằng dù có bị mù đi chăng nữa, ông vẫn sẽ đến Warszawa một lần nữa để sụp lạy dưới chân phu nhân và nài xin người tiếp tục ban ân sủng cho Danusia.

Khi linh mục Wyszoniek đọc xong bức thư, phu nhân công tước chết lặng đi một lúc chẳng thốt nên lời. Bà từng hy vọng rằng khi Jurand đến thăm con gái và diện kiến bà, bà có thể dùng sức ảnh hưởng của công tước lẫn của chính mình để thuyết phục ông đồng ý cho đôi trẻ nên duyên vợ chồng. Thế nhưng bức thư này không chỉ phá nát mọi dự tính của bà, mà trong lúc dầu sôi lửa bỏng lại còn cướp mất Danusia — người mà bà thương yêu như chính dứt ruột sinh ra. Bà thầm lo sợ Jurand sẽ gả cô cho một gã hàng xóm nào đó để có thể quây quần bên người thân suốt quãng đời còn lại. Chẳng còn cách nào để nghĩ đến Zbyszko nữa — cậu không thể đến Spychow được, và hơn thế nữa, ai mà biết cậu sẽ bị đón tiếp ra sao ở nơi đó. Phu nhân thừa biết Jurand từng nhất mực từ chối gả Danusia cho Zbyszko; ông từng tuyên bố thẳng thừng với chính phu nhân rằng vì một lý do bí ẩn nào đó, ông sẽ chẳng bao giờ chấp thuận cuộc hôn nhân của họ. Vì thế, trong nỗi buồn đau vô hạn, bà ra lệnh đưa viên sứ giả chính vào kiến diện, bởi bà muốn gặng hỏi y về tai họa ở Spychow, đồng thời tìm hiểu thêm về những dự định sắp tới của Jurand.

Bà vô cùng ngạc nhiên khi một kẻ lạ mặt bước vào thay vì lão Tolima già — người vẫn thường mang khiên hộ giá cho Jurand và hay thay mặt ông đi sứ; thế nhưng vị khách lạ cho biết Tolima đã bị thương nặng trong trận chiến cuối cùng với quân Đức và hiện đang hấp hối tại Spychow. Bản thân Jurand vì bệnh tình trầm trọng nên đã nài xin phu nhân hãy phái con gái lập tức lên đường, bởi mỗi ngày thị lực của ông lại suy giảm, và rất có thể chỉ vài ngày nữa thôi ông sẽ vĩnh viễn mất đi ánh sáng. Viên sứ giả khẩn nài phu nhân hãy cho phép cậu ta đón thiếu nữ đi ngay khi bầy ngựa đã được nghỉ ngơi đầy đủ, nhưng vì trời đã chạng vạng nên bà từ chối; vả lại, bà cũng không nỡ khiến Zbyszko và Danusia phải đau lòng trước một cuộc chia ly đột ngột nhường ấy.

Zbyszko vốn đã hay biết mọi chuyện, và cậu đang nằm liệt giường như một kẻ vừaứng chịu một đòn chí mạng; khi phu nhân bước vào, tay vò xoắn vào nhau và cất lời ngay từ ngưỡng cửa:

– Chúng ta chẳng thể làm gì khác được; ông ấy là cha con bé mà!

Cậu lập tức lặp lại lời bà như một tiếng vọng nghẹn ngào:

– Chúng ta chẳng thể làm gì khác được... — rồi nhắm nghiền hai mắt lại, tựa như một kẻ đang chờ đợi cái chết kề cận.

Thế nhưng cái chết đã chẳng tới; trái lại, lồng ngực cậu dâng lên một nỗi buồn đau còn lớn lao hơn bội phần, và tâm trí cậu văng vẳng những nghĩ suy sầu muộn, tựa như những đám mây bị gió cuốn xô đẩy, che khuất mặt trời và dập tắt mọi niềm vui trên thế gian. Zbyszko hiểu rõ chẳng kém gì phu nhân rằng một khi Danusia đã đặt chân đến Spychow, cậu sẽ vĩnh viễn mất nàng. Ở chốn này, ai nấy đều là bằng hữu của cậu; còn ở đằng kia, Jurand thậm chí có thể từ chối tiếp đón hoặc chẳng thèm đếm xỉa gì đến cậu, nhất là khi ông bị ràng buộc bởi một lời thề nguyền hay một uẩn khúc nào đó mạnh mẽ chẳng kém gì lời thề trước Chúa. Hơn nữa, làm sao cậu có thể lặn lội đến Spychow trong lúc thân mang trọng bệnh, nhích người trên giường còn khó nhọc thế này. Mới dăm ngày trước, khi được vị công tước ban tặng đôi giày vàng hiệp sĩ, cậu từng đinh ninh niềm vui sướng sẽ giúp mình chiến thắng bệnh tật, và cậu đã thành khẩn cầu xin Chúa cho phép mình sớm đứng dậy để giao tranh với lũ Krzyzak; thế nhưng giờ đây, mọi hy vọng trong cậu lại một lần nữa sụp đổ, bởi cậu cảm nhận sâu sắc rằng nếu Danusia không còn ở bên giường bệnh, thì ngọn lửa khao khát sống và sức mạnh để chiến đấu với tử thần của cậu cũng sẽ theo nàng mà bay đi mất. Thật là một niềm hạnh phúc và hân hoan biết bao khi ngày ngày được hỏi nàng mấy bận: "Nàng có yêu ta không?", rồi ngắm nhìn nàng che đi đôi mắt mỉm cười đầy thẹn thùng, hoặc khẽ cúi đầu đáp lời: "Có chứ, Zbyszko."

Thế nhưng giờ đây, thứ duy nhất ở lại sẽ chỉ là bệnh tật, sự cô đơn và nỗi sầu muộn, còn niềm hạnh phúc thì sẽ bay đi chẳng bao giờ quay trở lại.

Những giọt nước mắt chực trào trong đôi mắt Zbyszko rồi chầm chậm lăn dài trên má; cậu quay sang phu nhân công tước và nghẹn ngào:

– Thưa điện hạ nhân từ, thần e rằng đời này mình chẳng thể gặp lại Danusia được nữa.

Bản thân phu nhân cũng đang chìm trong nỗi xót xa, liền đáp lời:

– Ta chẳng lấy làm lạ nếu cậu vì đau lòng mà chết mất; nhưng Chúa Jesus vốn vô cùng nhân từ.

Tuy nhiên, chỉ một lát sau, vì muốn an ủi cậu, bà nói thêm:

– Nhưng nếu Jurand có mệnh hệ nào qua đời trước, thì quyền bảo hộ sẽ thuộc về công tước và ta, khi ấy chúng ta sẽ gả con bé cho cậu ngay tức khắc.

– Ông ấy sẽ không chết đâu! – Zbyszko quả quyết.

Nhưng rồi, dường như vừa lóe lên một ý nghĩ mới trong đầu, cậu chồm dậy, ngồi bật dậy trên giường và cất giọng đổi khác:

– Thưa điện hạ nhân từ...

Đúng lúc ấy Danusia bước vào cắt ngang lời cậu; nàng vừa sụt sùi vừa lên tiếng ngay từ ngưỡng cửa:

– Zbyszku! Chàng đã biết chuyện gì xảy ra chưa? Thiếp vô cùng thương tatus, nhưng thiếp cũng thương cả chàng nữa, tội nghiệp chàng làm sao!

Khi nàng tiến lại gần, Zbyszko liền vòng cánh tay lành lặn ôm trọn người thương vào lòng và cất lời:

– Làm sao anh có thể sống nổi nếu thiếu vắng em, hỡi người anh yêu dấu nhất? Đâu phải anh lặn lội vượt qua biết bao sông sâu rừng thẳm, đâu phải anh cất lời thề nguyện phụng sự em chỉ để rồi phải mất đi em. Hèy! Than vãn chẳng ích gì, khóc lác cũng chẳng giải quyết được chi, à mà thậm chí ngay cả cái chết cũng thế, bởi dẫu cho cỏ có mọc xanh mồ anh đi nữa, linh hồn anh vẫn chẳng thể nào quên được em, dẫu cho anh có đang đứng trước mặt Chúa Jesus hay Chúa Cha đi chăng nữa — anh nói rồi, thế nào cũng phải có cách cứu vãn! Trong xương cốt anh đang nhức nhối khôn cùng, nhưng em hãy quỳ xuống chân phu nhân đi — anh thì chẳng thể làm được — và nài xin người rủ lòng thương xót chúng ta.

Nghe vậy, Danusia liền ba chân bốn cẳng chạy sà đến dưới chân phu nhân công tước, ôm chầm lấy đôi chân người và vùi khuôn mặt đẫm lệ vào những nếp váy nặng trĩu; phu nhân ngước đôi mắt đầy thương cảm nhưng cũng không kém phần kinh ngạc nhìn Zbyszko, rồi cất giọng:

– Làm sao ta có thể rủ lòng thương theo ý các con được chứ? Nếu ta không để con bé về với người cha đang lâm trọng bệnh, chẳng khác nào ta rước lấy cơn thịnh nộ của Chúa về phần mình.

Zbyszko vốn đang ngồi trên giường, bèn ngã người tụt xuống gối và im lặng một hồi lâu vì đã kiệt sức. Dù vậy, cậu vẫn chầm chậm đưa bàn tay này sang nắm lấy bàn tay kia trước ngực, đan chặt vào nhau như đang cầu nguyện.

– Hãy nghỉ ngơi đi, – phu nhân bảo. – Rồi cậu hãy thưa lại điều cậu muốn; còn con, Danusia, hãy đứng lên và buông chân ta ra.

– Xin người hãy chùng lòng rủ ơn, nhưng đừng bắt em ấy đứng dậy; hãy cùng cầu xin với người đi, – Zbyszko van vỉ.

Rồi cậu cất giọng yếu ớt, đứt quãng:

– Thưa điện hạ nhân từ — tại Krakow, Jurand từng phản đối con — đến đây chắc chắn ông ấy cũng thế, nhưng nếu cha xứ Wyszoniek làm lễ cưới cho con và Danusia, thì — sau đó con bé có muốn về Spychow cũng chẳng sao, bởi chẳng có thế lực trần gian nào có thể cướp nó đi khỏi tay con được nữa...

Những lời ấy nằm ngoài sức tưởng tượng của phu nhân công tước khiến bà giật mình đứng phắt dậy khỏi băng ghế; nhưng rồi bà lại ngồi xuống, vẻ mặt ngẩn ngơ như thể chưa hiểu thấu đáo chàng trai đang định nói điều gì, liền thốt lên:

– Lạy Chúa tôi! Lại còn cha xứ Wyszoniek nữa chứ.

– Thưa điện hạ! Thưa điện hạ nhân từ! – Zbyszko khẩn khoản.

– Thưa điện hạ! – Danusia phụ họa, tay siết chặt lấy đôi chân phu nhân.

– Làm sao có thể làm thế khi chưa được sự cho phép của cha con bé chứ?

– Luật của Chúa mới là tối thượng! – Zbyszko đáp.

– Lạy Chúa tôi!

– Ai mới là cha, nếu không phải là đức công tước? Ai mới là mẹ, nếu không phải là phu nhân nhân từ đây?

Và Danusia nài nỉ thêm:

– Mẹ yêu dấu của con ơi!

– Quả thật, ta đã và vẫn luôn xem con bé như con ruột của mình, – phu nhân ngẫm nghĩ, – và chính tay ta đã trao vợ cho Jurand. Đúng là thế! Hơn nữa, một khi các con đã nên vợ nên chồng thì — mọi chuyện coi như ngã ngũ. Có thể Jurand sẽ nổi giận, nhưng ông ấy buộc phải tuân lệnh đức công tước, vị chúa công của mình. Khi ấy, chẳng ai cần phải thông báo ngay cho ông ấy biết cả, ngoại trừ khi ông muốn gả con bé cho kẻ khác hoặc bắt nó tu hành; và nếu ông ấy có lỡ vướng lời thề nào đó, thì đó chẳng phải lỗi tại ông khi không thể thực hiện được. Chẳng ai có thể cưỡng lại ý Chúa — biết đâu đây chính là ý ngài!

– Chẳng thể nào khác được đâu! – Zbyszko thốt lên đầy quả quyết.

Nhưng phu nhân công tước, lòng vẫn còn đang xốn xang khôn tả, liền nói:

– Khoan đã, ta phải định thần lại cái đã. Nếu đức công tước có mặt ở đây, ta sẽ chạy đến thưa ngay với ngài rằng: "Em có được phép gả Danusia cho Zbyszko hay không?". Nhưng không có ngài ở đây ta đâm ra sợ, vả lại thời gian chẳng còn nhiều, vì ngày mai con bé phải lên đường rồi! Ôi Chúa Jesus ngọt ngào, xin cho con bé được gả chồng đi — khi ấy mọi sự mới yên bề. Nhưng đầu óc ta cứ rối bời cả lên — mà sao ta cứ thấy lo sợ vẩn vơ thế này. Còn con, Danusia, con có sợ không? — Hãy nói ta nghe!

– Thiếp sẽ chết mất nếu không có chuyện đó! – Zbyszko chêm vào.

Danusia lồm cồm đứng dậy khỏi đôi chân phu nhân; nàng vốn chẳng những vô cùng thân thiết với người phu nhân nhân hậu này mà còn được bà hết mực cưng chiều, thế nên nàng liền chồm lên ôm chầm lấy cổ bà mà nũng nịu.

Nhưng phu nhân gạt đi:

– Ta sẽ chẳng hứa hẹn điều gì nếu chưa có sự đồng thuận của cha xứ Wyszoniek cả. Mau đi gọi ngài ấy đến đây ngay lập tức!

Danusia liền chạy đi tìm cha xứ Wyszoniek; Zbyszko quay khuôn mặt tái nhợt về phía phu nhân và cất lời:

– Chuyện gì Chúa Jesus đã định đoạt thì nó sẽ phải xảy ra; nhưng xin Chúa phù hộ và trả ơn cho lòng nhân từ của ngài, thưa điện hạ.

– Cậu đừng vội chúc phúc cho ta, – phu nhân đáp, – bởi chúng ta còn chưa biết chuyện gì sẽ xảy ra cơ mà. Cậu phải thề danh dự với ta rằng một khi đã thành vợ chồng, cậu sẽ không được ngăn cản con bé về với cha nó, bằng không cậu sẽ rước họa chuốc lấy lời nguyền rủa của ông ấy giáng xuống đầu cả hai đứa.

– Xin thề bằng danh dự của thần! – Zbyszko đáp chắc nịch.

– Nhớ lấy đấy nhé! Và con bé tuyệt đối không được hé lộ ngay với Jurand. Ta sẽ sai người đón ông ấy từ Ciechanow tới, ép ông phải giáp mặt Danusia, rồi chính ta sẽ trực tiếp bẩm báo hoặc xin đức công tước ra tay. Khi ông ấy thấy sự đã rồi không thể thay đổi, ắt sẽ phải gả thôi. Hồi trước ông ấy đâu có ghét bỏ gì cậu?

– Thưa không, – Zbyszko đáp, – ông ấy chẳng ghét con đâu; biết đâu khi Danusia thuộc về con rồi, ông ấy lại mừng vui ấy chứ. Dù ông ấy có lỡ vướng lời thề, thì đó cũng chẳng phải lỗi do ông không giữ được.

Cuộc trò chuyện bị cắt đứt khi Danusia và linh mục Wyszoniek bước vào. Phu nhân lập tức thỉnh ý ngài và hăng hái thuật lại kế hoạch của Zbyszko; thế nhưng vừa nghe xong, vị linh mục liền giật mình làm dấu thánh giá và thốt lên:

– Nhân danh Chúa Cha, Chúa Con và Chúa Thánh Thần! Ta làm sao có thể làm thế được chứ? Đang trong mùa Vọng cơ mà!

– Lạy Chúa! Đúng thế thật nhỉ! – phu nhân kêu lên.

Thế rồi một khoảng im lặng bao trùm; chỉ có những gương mặt đượm buồn mới tố cáo rõ mồn một cú sốc lớn nhường nào mà những lời của cha xứ Wyszoniek vừa giáng xuống đầu tất cả bọn họ.

Được một lát, thầy cất giọng:

– Nếu các người có giấy miễn chuẩn của giáo hội, thì ta chẳng đời nào phản đối cả, bởi ta vô cùng thương xót các người. Ta cũng chẳng cần xin phép Jurand làm chi, vì phu nhân đáng kính của chúng ta đã ưng thuận và đứng ra bảo lãnh cho sự chấp thuận của đức công tước — chà! họ chẳng khác nào thân mẫu và phụ thân của cả xứ Mazowsze này còn gì. Thế nhưng nếu không có giấy miễn chuẩn của giám mục, ta đành chịu. À mà giả như đức giám mục xứ Kurdwanow có ở đây cùng chúng ta, chắc chắn ngài sẽ chẳng từ chối việc cấp giấy miễn chuẩn đâu, dù ngài là một vị linh mục vô cùng nghiêm khắc, chẳng giống người tiền nhiệm của ngài là Giám mục Mamphiolushồi trước, kẻ lúc nào cũng chỉ mở miệng đáp: Bene! Bene!

– Đức Giám mục Jacob xứ Kurdwanow rất mực yêu quý công tước và cá nhân ta, – phu nhân lên tiếng.

– Thế nên ta mới dám nói ngài sẽ chẳng từ chối giấy miễn chuẩn đâu, vả lại tình thế hiện nay cũng có những lý do chính đáng: con bé phải về chịu tang... à nhầm, về thăm cha, còn chàng trai trẻ này thì đang lâm trọng bệnh và rất có thể sẽ bỏ mạng — Hừm! lâm vào cảnh in articulo mortis! Nhưng khổ nỗi không có giấy miễn chuẩn thì ta chịu chết.

– Sau đó ta có thể xin Đức Giám mục Jacob chuẩn y bù lại; ngài có nghiêm khắc đến đâu đi chăng nữa, chắc chắn cũng sẽ không nỡ từ chối ân huệ này đâu. Ta xin đảm bảo, ngài sẽ không từ chối đâu, – phu nhân quả quyết.

Nghe vậy, cha xứ Wyszoniek — vốn là một vị linh mục nhân hậu và dễ dãi — liền đáp:

– Lời của kẻ được Chúa xức dầu ban phước vốn có sức nặng ngàn cân. Ta vốn rất kính sợ đức giám mục, nhưng cái sức nặng của lời nói ấy kìa! Hơn nữa, chàng thanh niên này cũng có thể hứa dâng hiến đôi chút cho nhà thờ chính tòa ở Plock mà. Thôi được, chừng nào giấy miễn chuẩn chưa về tới, thì tội lỗi ấy cứ nhận lấy — và chẳng của riêng ai ngoài ta cả. Hừm! Quả thực Chúa Jesus vô cùng nhân từ, và nếu ai đó phạm tội không phải vì tư lợi cá nhân, mà vì lòng xót thương trước nỗi khốn cùng của nhân loại, ngài sẽ dễ dàng tha thứ hơn! Dẫu vậy thì tội vẫn hoàn tội, và nhỡ đức giám mục một mực từ chối, thì ai sẽ là người ban ơn tha thứ cho ta đây?

– Đức giám mục sẽ không từ chối đâu! – Công tước phu nhân khăng khăng.

Còn Zbyszko thì tiếp lời:

– Hắn ta — cái lão Sanderus đi cùng con ấy — luôn sẵn có bùa xá tội cho mọi thứ chuyện trên đời.

Linh mục Wyszoniek có lẽ chẳng hoàn toàn tin tưởng vào những tờ bùa xá tội của Sanderus; nhưng ngài lại cảm thấy mừng thầm vì vớ được một cái cớ để có thể ra tay giúp đỡ Danusia và Zbyszko, bởi ngài rất mực yêu mến cô bé mà ngài đã ẵm bồng từ thuở tấm bé. Rồi ngài chợt nhớ ra rằng tệ nhất thì ngài cũng chỉ phải chịu hình phạt sám hối của giáo hội mà thôi, thế nên ngài quay sang phu nhân và bảo:

– Quả thật, ta là một linh mục, nhưng đồng thời cũng là bề tôi của đức công tước. Ý ngài định đoạt ra sao, thưa điện hạ?

– Ta không dám ra lệnh mà chỉ biết nài xin thôi, – phu nhân đáp. — Nếu lão Sanderus đó có sẵn bùa xá tội...

– Sanderus thì có sẵn. Nhưng vấn đề then chốt nằm ở chỗ đức giám mục kìa. Ngài ấy cực kỳ nghiêm khắc đối với các giáo sĩ ở Plock.

– Xin ngài đừng quá sợ đức giám mục. Ta từng nghe nói ngài cấm các linh mục mang gươm giáo nỏ bắn và cấm tiệt những thói lăng nhăng đủ điều, chứ ngài đâu có cấm họ làm việc thiện.

Linh mục Wyszoniek ngước đôi mắt và đôi tay lên trời, đoạn lẩm bẩm:

– Thôi thì cứ theo ý nguyện của ngài vậy!

Vừa nghe dứt lời, niềm vui sướng liền tràn ngập trái tim họ. Zbyszko chồm dậy ngồi ngay ngắn trên giường, còn phu nhân, Danusia và cha xứ Wyszoniek quây quần xung quanh để bàn tính kế hoạch hành động.

Họ quyết định giữ kín như bưng để không một bóng người nào trong dinh thự hay biết; họ cũng thống nhất rằng Jurand tuyệt đối không được hé môi cho đến tận lúc chính phu nhân tự mình đem mọi chuyện tỏ tường với ông tại Ciechanow.

Trong lúc ấy, linh mục Wyszoniek sẽ chắp bút viết một bức thư mang danh nghĩa phu nhân gửi cho Jurand, nài giục ông đến Ciechanow — nơi có những vị thuốc thang tốt hơn và ông cũng chẳng phải chịu cảnh bơ vơ mệt nhọc. Cuối cùng, họ thống nhất rằng Zbyszko và Danusia sẽ đi xưng tội, và nghi lễ thành hôn sẽ được cử hành vào nửa đêm khi mọi người đã lui về phòng nghỉ ngơi.

Zbyszko chợt lóe lên ý định gọi tên lính hầu người Séc của mình đến làm nhân chứng cho hôn lễ; nhưng cậu gạt phăng ý nghĩ đó đi ngay khi sực nhớ ra rằng cậu đã nhận hắn từ tay Jagienka. Thoáng chốc, hình ảnh thiếu nữ hiện lên trong tâm trí cậu rõ mồn một như thể nàng đang đứng ngay trước mặt, khiến cậu tưởng chừng như đang nhìn thấy đôi má ửng đỏ cùng đôi mắt ngấn lệ của nàng, và văng vẳng bên tai chất giọng nài nỉ nghẹn ngào: "Xin đừng làm thế! Đừng lấy oán báo ân, đừng đem đau khổ trả cho tình yêu!". Và ngay lập tức, một niềm thương cảm sâu sắc dành cho Jagienka bóp nghẹt lồng ngực cậu, bởi cậu hiểu rằng một khi chuyện này xảy ra, nàng sẽ phải gánh chịu một sự bất công quá lớn, để rồi chẳng tài nào tìm lại được chút bình yên nào dưới mái nhà Zgorzelice, hay giữa chốn thẳm sâu rừng già, hay trên những cánh đồng, hay trong những món quà của đức viện phụ, hay dẫu là trước sự theo đuổi ráo riết của Cztan và Wilk. Thế là cậu thầm thì trong tâm tưởng: "Hỡi thiếu nữ, nguyện xin Chúa ban cho nàng những điều tốt đẹp nhất trên đời, bởi dẫu anh có muốn hái cả trời xanh dâng lên cho nàng đi chăng nữa, anh cũng chẳng thể làm được." Quả thực, ý nghĩ rằng mình hoàn toàn bất lực trước định mệnh ấy lại lập tức mang lại cho cậu sự thanh thản và nhẹ nhõm lạ kỳ, để rồi tâm trí cậu nhanh chóng quay trở lại với duy nhất một hình bóng Danusia và đám cưới sắp sửa diễn ra.

Tuy nhiên, cậu vẫn buộc phải gọi chàng trai người Séc vào phụ giúp; thế nên dẫu đã đinh ninh không hé lộ một lời nào về những gì sắp sửa diễn ra, cậu vẫn gọi hắn đến và căn dặn:

– Hôm nay ta sẽ đi xưng tội và lên bàn thờ chịu lễ; thế nên ngươi phải diện cho ta bộ y phục đẹp nhất, hệt như lúc ta sắp vào chốn cung điện của nhà vua vậy.

Chàng lính hầu có hơi hoảng hốt và bắt đầu săm soi dò xét nét mặt chủ nhân; Zbyszko nhận ra điều đó, liền trấn an:

– Đừng có mà hoảng hốt, người ta đâu phải chỉ có lúc sắp chết mới đi xưng tội; mấy ngày lễ lớn sắp đến rồi, cha xứ Wyszoniek và phu nhân đều chuẩn bị đi Ciechanow, mà ở trỏng thì chẳng còn vị linh mục nào gần hơn ngoài tận Przasnysz nữa.

– Thế ngài không đi cùng sao? – chàng lính hầu tò mò hỏi.

– Nếu ta hồi phục sức khỏe, ta sẽ đi; nhưng chuyện đó đành phó mặc cho ơn trên.

Nghe vậy, chàng người Séc liền yên tâm; hắn vội vã lao tới mấy chiếc rương, lôi ra chiếc áo khoác jaka bằng vải trắng thêu chỉ vàng lộng lẫy — bộ y phục mà vị hiệp sĩ thường diện trong những dịp trọng đại — cùng một tấm thảm lót giường cực kỳ xinh xắn; đoạn, với sự giúp đỡ của hai gã người Thổ Nhĩ Kỳ, hắn xốc người Zbyszko lên, kỳ cọ sạch sẽ, chải chuốt mái tóc dài rồi thắt lên một dải đai màu đỏ thắm; cuối cùng hắn đặt cậu tựa lưng vào những chiếc gối nhung đỏ, vẻ mặt vô cùng mãn nguyện với chiến tác phẩm của mình và cất lời cợt nhả:

– Giá mà Điện hạ tự đi đứng được chắc ngài thừa sức làm đám cưới luôn ấy chứ!

– Chắc đành phải làm đám cưới mà không có múa may nhảy nhót gì vậy, – Zbyszko mỉm cười đáp.

Trong khi đó, phu nhân công tước cũng đang vắt óc suy tính xem nên cho Danusia diện trang phục gì, bởi đối với bản chất nữ nhi của bà, đó là một vấn đề cực kỳ trọng đại, và bà dứt khoát không đời nào chấp thuận để đứa con nuôi yêu quý của mình bước lên xe hoa trong bộ thường phục hằng ngày. Đám gia nhân sau khi được thông báo rằng thiếu nữ phải mặc y phục tinh khiết để đi xưng tội liền nhanh chóng tìm ra một chiếc áo dài trắng muốt, nhưng ngặt nỗi chiếc vòng hoa đội đầu lại là một thử thách oái oăm. Nghĩ đến đấy, phu nhân đâm ra buồn rầu thở dài:

– Hỡi đứa trẻ mồ côi tội nghiệp của ta, giữa chốn rừng thiêng nước độc này ta biết tìm đâu ra một vòng hoa cúc dại cho con đây? Chẳng có lấy một nhành hoa, một chiếc lá nào cả; ngoài kia chỉ toàn rêu xanh ngập dưới lớp tuyết trắng.

Còn Danusia, đứng thõng mái tóc dài buông xõa, cũng chạnh buồn không kém vì nàng rất thiết tha có một vòng hoa; nhưng chỉ một lát sau, nàng đưa tay chỉ lên những chuỗi hoa bất tử đang treo lủng lẳng trên vách tường và nói:

– Chúng ta đành kết vòng hoa bằng những bông hoa đó vậy, vì ngoài chúng ra chẳng còn tìm đâu được thứ gì khác nữa, và chắc Zbyszko sẽ đón nhận em dẫu cho em đội vòng hoa như thế này.

Phu nhân ban đầu nguầy quậy từ chối vì sợ mang điềm gở; nhưng ngặt nỗi trong căn dinh thự vốn chỉ dùng làm chốn dừng chân săn bắn này chẳng tài nào moi đâu ra nổi một bông hoa tươi, nên cuối cùng đành tặc lưỡi chọn đám hoa bất tử. Ngay lúc ấy, cha xứ Wyszoniek bước vào và lắng nghe Zbyszko xưng tội; tiếp đến ngài nghe Danusia xưng tội, rồi màn đêm u ám buông xuống trùm kín vạn vật. Đám gia nhân lui về phòng sau bữa tối theo đúng lệnh của phu nhân. Vài người trong số tùy tùng của Jurand ngả lưng ngay tại phòng sinh hoạt chung, số khác ra chuồng ngựa ngủ cùng bầy chiến mã. Chẳng mấy chốc, những đống lửa trong phòng gia nhân bị tro tàn vùi lấp và lịm dần; cuối cùng mọi âm thanh đều chìm vào sự tĩnh lặng tuyệt đối bao trùm ngôi nhà giữa chốn rừng sâu, thỉnh thoảng chỉ còn văng vẳng tiếng chó tru vang vọng tìm bầy sói từ phía sâu thẳm hoang mạc.

Thế nhưng trong các căn phòng của phu nhân, cha xứ Wyszoniek và Zbyszko, những ô cửa sổ vẫn sáng rực ánh đèn, hắt thứ ánh sáng đỏ rực lên lớp tuyết phủ kín khoảng sân. Họ lặng lẽ chờ đợi, lắng nghe tiếng nhịp đập thình thịch từ chính lồng ngực mình — đầy bất an và xao xuyến trước sự trang nghiêm của thời khắc sắp sửa bước tới. Quả thực, khi qua nửa đêm, phu nhân công tước dắt tay Danusia dẫn sang phòng Zbyszko, nơi cha xứ Wyszoniek đang đợi sẵn. Trong gian phòng, ngọn lửa cháy bập bùng rực rỡ trong lò sưởi, thứ ánh sáng dồi dào nhưng chập chờn chiếu rọi lên người Danusia; trông nàng có phần tái nhợt vì mấy đêm liền mất ngủ; nàng diện một chiếc áo dài trắng tinh khôi và cứng cáp, trên trán đội vòng hoa bất tử. Vì quá xúc động, nàng nhắm nghiền đôi mắt lại; hai bàn tay nhỏ bé buông thõng sát tà áo, trông nàng tựa như một bức họa trên ô cửa kính nhà thờ; phảng phất quanh nàng một vẻ đẹp thuần khiết thoát tục khiến Zbyszko ngỡ ngàng khi chạm mắt, tưởng chừng mình không phải đang làm lễ cưới với một phàm nhân bằng xương bằng thịt mà là với một linh hồn từ cõi thiên thai. Cảm giác ấy vẫn nguyên vẹn khi nàng quỳ xuống với hai tay đan chéo trước ngực để chịu lễ hiệp thông, đầu khép cúi và đôi mắt nhắm tịt. Khoảng khắc ấy, nàng trông tĩnh lặng đến mức suýt mang lại cảm giác như đã ngắt nhở hơi thở, khiến trái tim Zbyszko thắt lại vì hoảng sợ. Nhưng cảm giác đó chẳng kéo dài lâu, bởi khi lắng nghe giọng vị linh mục vang lên trầm hùng câu: "Ecce Agnus Dei", tâm trí cậu lại hướng trọn về ơn trên. Trong căn phòng chỉ văng vẳng giọng đọc trang nghiêm của linh mục Wyszoniek: "Domine, non sum dignus", hòa cùng tiếng củi cháy lách tách trong lò sưởi và tiếng dế kêu rả rích một cách ngoan cố nhưng đượm buồn từ những kẽ nứt của ống khói. Ngoài trời, những cơn gió bỗng gào thét rít lên qua khu rừng tuyết trắng, nhưng rồi cũng nhanh chóng lặng thinh.

Zbyszko và Danusia lặng thím chìm vào không gian tịch mịch một hồi lâu; cha xứ Wyszoniek nâng chiếc chén thánh bước vào nhà nguyện nhỏ của dinh thự. Chẳng mấy chốc ngài quay lại cùng sự tháp tùng của ngài de Lorche; bắt gặp vẻ ngỡ ngàng hiện rõ trên gương mặt những người có mặt, ngài liền đưa ngón tay đặt lên miệng ra hiệu giữ im lặng để chặn đứng tiếng kêu ngạc nhiên, đoạn cất lời:

– Ta hiểu mà; có hai nhân chứng trong hôn lễ vẫn là tốt hơn cả; ta đã cảnh báo vị hiệp sĩ này và y đã thề danh dự cùng các thánh tích tại Aquisgranum rằng sẽ giữ kín bí mật cho đến khi cần thiết.

Ngay lập tức, ngài de Lorche quỳ xuống trước phu nhân công tước, rồi tiếp tục quỳ trước Danusia; đoạn ngài đứng phắt dậy, lặng im như tượng tạc trong bộ giáp sắt phản chiếu thứ ánh sáng đỏ rực từ ngọn lửa bập bùng. Ngài đứng bất động tựa như đang chìm đắm trong cơn xuất thần, bởi đối với ngài, thiếu nữ mặc y phục trắng với vòng hoa bất tử trên trán ấy chẳng khác nào hiện thân của một vị thiên thần bước ra từ ô cửa kính của một ngôi thánh đường kiến trúc Gothic.

Vị linh mục dắt nàng đến bên giường Zbyszko, vòng chiếc khăn thánh qua đôi bàn tay họ và cất giọng cử hành nghi thức truyền thống. Trên khuôn mặt đôn hậu của phu nhân, từng giọt nước mắt cứ thế thi nhau rơi lã chã; thế nhưng trong thâm tâm bà chẳng mảy may bứt rứt, bởi bà tin chắc mình đang làm một việc phước đức khi se duyên cho hai đứa trẻ đáng yêu và vô tội này. Ngài de Lorche lại quỳ một gối xuống, hai tay tỳ lên chuôi kiếm, trông ngài hệt như một vị hiệp sĩ đang chiêm ngưỡng một cõi tiên cảnh nhiệm màu. Đôi trẻ đồng thanh lặp lại từng lời của linh mục: "Tôi... xin nhận em..." và những âm thanh nhỏ nhẹ ngọt ngào ấy lại được đệm khúc ca của bầy dế rả rích trong ống khói cùng tiếng củi nổ lách tách trong lò sưởi. Khi nghi lễ vừa khép lại, Danusia sụp lạy dưới chân phu nhân công tước; phu nhân ôm lấy cả hai và ban ơn phước lành, cuối cùng phó thác họ dưới sự bảo hộ của đấng tối cao, đoạn quay sang Zbyszko bảo rằng:

– Giờ thì hãy vui lên đi, bởi con bé đã là của cậu, và cậu cũng là của nó rồi.

Nghe vậy, Zbyszko vươn cánh tay lành lặn ôm lấy Danusia, và nàng vòng đôi tay nhỏ nhắn ôm siết lấy cổ chàng; trong giây lát, người ta chỉ nghe thấy họ thầm thì lặp lại bên tai nhau:

– Danuska ơi, em là của anh!

– Zbyszku ơi, anh là của em!

Thế nhưng chẳng được bao lâu, Zbyszko bỗng lả đi vì những xúc cảm dâng trào vượt quá sức chịu đựng của cơ thể, cậu ngả người tụt xuống chiếc gối và thở hồng hộc. Dù vậy, cậu chẳng hề ngất lịm đi, cũng chẳng ngớt nụ cười trìu mến dành cho Danusia — người đang cẩn thận dùng khăn lau mồ hôi lạnh toát trên trán cậu — và miệng vẫn lẩm bẩm không ngớt: "Danuska, em là của anh!", để rồi mỗi lần như thế nàng lại ngoan ngoãn gật đầu đồng thuận.

Cảnh tượng ấy khiến ngài de Lorche vô cùng xúc động; ngài lớn tiếng tuyên bố rằng chưa từng đặt chân đến vùng đất nào sở hữu những trái tim đong đầy tình yêu thương và sự dịu dàng nhường ấy, vì thế ngài long trọng thề rằng sẵn sàng chiến đấu trên bộ lẫn trên lưng ngựa với bất cứ kẻ nào, dẫu là hiệp sĩ, phù thủy hay quái vật dám cản trở hạnh phúc của họ. Phu nhân công tước và linh mục Wyszoniek chính là những nhân chứng cho lời thề quả quyết ấy.

Thế nhưng, vốn không thể tưởng tượng nổi một lễ cưới nào lại thiếu vắng tiếng cười vui vẻ, phu nhân bèn cho dọn rượu vang ra để mọi người cùng nâng ly chúc tụng. Thời gian trôi đi trong đêm tối. Zbyszko sau khi vượt qua cơn suy kiệt liền kéo Danusia sát vào lòng và nghẹn ngào:

– Một khi Chúa Jesus đã trao em vào tay anh, chẳng một ai có thể cướp em đi được nữa; thế nhưng anh buồn lắm vì em sắp phải rời xa anh rồi, trái ngọt đời anh ơi.

– Chúng em sẽ cùng tatus quay lại Ciechanow mà, – Danusia đáp.

– Miễn là em đừng lâm trọng bệnh — hay — Chúa Trời phù hộ cho em tránh xa mọi tai ương. Em còn phải về Spychow nữa — anh biết chứ! Hèy! Anh tạ ơn Chúa và tạ ơn phu nhân nhân từ biết bao khi em đã chính thức là của anh — bởi chúng ta đã nên vợ nên chồng và chẳng thế lực trần gian nào có thể xóa nhòa cuộc hôn nhân này.

Thế nhưng vì đây là một hôn lễ cử hành lén lút giữa đêm hôm khuya khoắt và ngay sau đó là những cuộc chia ly đằng đẵng, thế nên hết thảy mọi người, không chỉ riêng Zbyszko, cứ thỉnh thoảng lại chìm đắm trong nỗi sầu muộn bủa vây. Cuộc trò chuyện cứ thế ngắt quãng đứt đoạn. Ngọn lửa trong lò thỉnh thoảng lại lịm dần trùm bóng tối lên tất cả. Khi ấy, cha xứ Wyszoniek lại tiếp thêm những khúc củi tươi vào đống than hồng, và khi thứ âm thanh rên rỉ phát ra từ thớ gỗ còn ẩm ướt — điều thường thấy ở củi mới — ngài lại lẩm bẩm:

– Hồn thiêng vất vưởng ơi, ngươi đang ước nguyện điều gì thế?

Đám dế lại cất tiếng đáp lời ngài, và những ngọn lửa bùng lên xua tan bóng tối hắt lên những gương mặt thao thức, phản chiếu lấp lánh trên bộ giáp sắt của ngài de Lorche, đồng thời nhuộm sáng chiếc áo dài trắng muốt cùng vòng hoa bất tử trên đầu Danusia.

Bên ngoài, bầy chó lại cất tiếng tru hồi hướng về phía khu rừng thẳm, thứ âm thanh quen thuộc mỗi khi chúng đánh hơi thấy bóng dáng bầy sói.

Khi đêm đã về khuya, những khoảng lặng thưa thớt dần xuất hiện; cuối cùng phu nhân cất tiếng:

– Chúa Jesus ngọt ngào ơi! Tốt hơn hết chúng ta nên đi nghỉ thôi, chứ cứ ngồi thế này sau đám cưới thì kỳ quá, nhưng vì đã trót thức đến tận sáng, vậy hỡi bông hoa nhỏ của ta, hãy gảy khúc đàn lute lần cuối cùng trước khi con lên đường — cho ta và cho cả Zbyszko nghe đi.

– Thiếp nên gảy khúc gì bây giờ? – nàng ngẩn người hỏi.

– Còn khúc gì nữa? – phu nhân bảo. — Chẳng lẽ lại không phải là khúc ca mà con từng cất lên ở Tyniec, khi Zbyszko lần đầu tiên trông thấy con.

– Hèy! Anh nhớ chứ — và chẳng bao giờ quên được đâu, – Zbyszko tiếp lời. — Mỗi lần nghe khúc ca ấy ở một nơi nào đó — anh lại khóc.

– Vậy thì thiếp sẽ hát nó! – Danusia quả quyết.

Ngay lập tức, nàng khẽ khàng gảy những phím đàn lute; đoạn ngẩng cao chiếc đầu nhỏ xinh, cất tiếng hát:

– Giá như em chắp cánh

Được như chú chim nhỏ,

Em sẽ bay thật nhanh

Về bên Jasiek dấu yêu!

Để rồi được ngả mình

Trên hàng rào cao ngất;

Xin người hãy ngước nhìn,

Jasiulku ơi, hỡi người dấu yêu,

Hãy nhìn kẻ mồ côi cơ hàn này...

Thế nhưng tiếng hát vừa cất lên liền nghẹn ngào đứt quãng, đôi môi nàng run rẩy và những giọt nước mắt từ dưới hàng mi nhắm nghiền cứ thế thi nhau tuôn trào trên má. Trong giây lát, nàng cố kìm nén không để chúng tràn qua khóe mi, nhưng rồi bất lực chẳng thể ngăn nổi và cuối cùng oà khóc nức nở, hệt như lần cuối cùng nàng cất cao khúc ca ấy tặng Zbyszko trong ngục thất ở Krakow.

– Danuska! Có chuyện gì thế em, Danuska? – Zbyszko hoảng hốt hỏi.

– Sao con lại khóc? Ngày vui thế cơ mà! – Phu nhân kêu lên. — Tại sao chứ?

– Thiếp cũng chẳng biết nữa, – Danusia nức nở đáp. — Thiếp buồn lắm! Thiếp thương Zbyszko và thương cả người nhiều lắm.

Thế là cả căn phòng chìm đắm trong nỗi bi ai; họ xúm lại dỗ dành nàng, giải thích rằng nàng sẽ chẳng phải ở lại Spychow lâu đâu, và họ chắc chắn sẽ sớm đoàn tụ với Jurand tại Ciechanow nhân dịp lễ lớn. Zbyszko lại vòng tay ôm siết nàng vào ngực, cúi xuống hôn cạn những giọt nước mắt trên khóe mi nàng; thế nhưng bầu không khí nặng trĩu vẫn đè nặng lên mọi trái tim, và cứ thế những giờ khắc đêm dài trôi qua.

Cuối cùng, từ ngoài khoảng sân vọng vào một thứ âm thanh đột ngột và kinh hoàng đến mức làm tất cả giật mình thon thót. Phu nhân vội vã vùng dậy khỏi chiếc ghế dài, hoảng hốt thốt lên:

– Lạy Chúa tôi. Tiếng ròng rọc giếng nước kìa! Bọn họ đang dắt ngựa đi uống nước rồi!

Và linh mục Wyszoniek nhìn qua khung cửa sổ — nơi những quả cầu thủy tinh trên kính đang ngả màu xám đục — và lẩm bẩm:

– Đêm đã nhạt màu và ngày mới đang tới. Ave Maria, gratia plena...

Nói đoạn ngài bước ra ngoài, và chỉ một lát sau quay trở lại thưa rằng:

– Trời đang hửng sáng, nhưng xem chừng ngày mới sẽ u ám lắm đây. Người của Jurand đang cho ngựa uống nước rồi. Hỡi đứa trẻ tội nghiệp, con phải chuẩn bị sẵn sàng thôi!

Phu nhân và Danusia oà khóc nức nở thành tiếng, cả hai cùng với Zbyszko bắt đầu cất tiếng khóc than sầu thảm hệt như những người bình dân mỗi khi phải đối mặt với cảnh sinh ly tử biệt; đó là thứ âm thanh lửng lơ giữa tiếng khóc than và khúc ca bi ai, tuôn trào từ tận sâu thẳm tâm hồn một cách tự nhiên tự tại, hệt như những giọt nước mắt trào ra từ khóe mi.

– Hèy! Than vãn nào ích chi,

Đành phải chia lìa thôi hỡi người dấu yêu,

Vĩnh biệt nhé — hèy!

Zbyszko ôm ghì Danusia vào lồng ngực lần cuối cùng và giữ chặt nàng thật lâu, chừng nào còn thở nổi và cho đến tận lúc phu nhân phải kéo nàng ra để sửa soạn y phục cho chuyến hành trình.

Lúc này, trời đã hửng sáng rõ.

Khắp dinh thự, mọi người đã thức dậy và rộn ràng đi lại. Chàng trai người Séc bước vào phòng để hỏi thăm tình hình sức khỏe và xem chủ nhân có sai bảo điều gì không.

– Kéo chiếc giường ra sát cửa sổ cho ta, – vị hiệp sĩ ra lệnh.

Chàng lính hầu nhanh chóng đẩy chiếc giường ra sát cửa sổ một cách nhẹ nhàng; thế nhưng hắn không giấu nổi vẻ ngạc nhiên khi Zbyszko bảo hắn mở toang cửa ra. Dù vậy hắn vẫn tuân lệnh, chỉ cẩn thận trùm chiếc áo choàng lông thú của chính mình lên người chủ nhân, bởi bên ngoài trời lạnh cắt da cắt thịt, dẫu trời đang nhiều mây và tuyết vẫn đang rơi lả tả.

Zbyszko phóng tầm mắt nhìn ra ngoài; ở khoảng sân, xuyên qua những bông tuyết đang rơi trắng trời, người ta có thể thấy những ngọn đèn lồng lập lòe, bao quanh là đoàn người của Jurand đang cưỡi trên những con chiến mã bốc hơi nghi ngút. Ai nấy đều mang vũ khí đầy đủ. Khu rừng bị chôn vùi hoàn toàn dưới lớp tuyết trắng xóa; người ta khó lòng nhận ra nổi hàng rào lẫn chiếc cổng ra vào.

Danusia, người được quấn kín mít trong những lớp áo lông dày cộm, hớt hơ hớt hải lao vào phòng Zbyszko một lần nữa; nàng nhào tới vòng đôi tay ôm chầm lấy cổ chàng và thốt lên lời tiệt biệt:

– Dù phải đi xa, thiếp vẫn mãi là của chàng.

Càng cúi xuống hôn đôi bàn tay, má và đôi mắt nàng, nghẹn ngào:

– Xin Chúa phù hộ cho em! Xin Chúa che chở cho đường đi nước bước của em! Em là của anh, là của anh cho đến tận lúc nhắm mắt xuôi tay!

Đến khi họ bị tách ra một lần nữa, Zbyszko rướn người hết sức có thể, tỳ đầu lên khung cửa sổ phóng tầm mắt nhìn theo; nhờ thế, xuyên qua màn tuyết rơi trắng xóa tựa tấm voan mỏng, cậu nhìn thấy Danusia đang ngồi trên cỗ xe trượt tuyết, phu nhân ôm ghì lấy nàng trong vòng tay suốt một hồi lâu, các nữ tì vây quanh hôn hò từ biệt và cha xứ Wyszoniek liên tục làm dấu thánh ban phước cho chuyến đi. Trước lúc xe lăn bánh, nàng quay đầu lại lần cuối, vươn dài đôi tay và hét lớn:

– Zbyszku ơi, xin hãy ở lại với Chúa!

– Nguyện xin Chúa cho anh sớm được gặp lại em tại Ciechanow!

Nhưng tuyết rơi mỗi lúc một dày đặc, hệt như muốn nuốt chửng mọi âm thanh và che lấp vạn vật; thế nên những lời cuối cùng ấy vọng đến tai họ đã trở nên nhòe nhoẹt và nghèn nghẹn, khiến mỗi người trong số họ đều có cảm giác như thể họ đang phải gọi với theo nhau từ một chốn xa xôi cách trở nào đó.