Trong suốt ba năm ở bệnh viện, doanh trại hoặc ngoài chiến trường, tôi đã thực hiện hơn sáu trăm chuyến thăm hỏi hoặc vòng đi lại, và theo ước tính của mình, tôi đã tiếp xúc với từ tám mươi nghìn đến một trăm nghìn thương binh và bệnh binh, với tư cách là người nâng đỡ tinh thần và thể xác phần nào cho họ trong lúc gian nan. Những chuyến thăm này kéo dài từ một, hai tiếng đồng hồ cho đến cả ngày hoặc cả đêm; bởi với những ca bệnh nghiêm trọng hoặc nguy kịch, tôi thường túc trực suốt đêm. Đôi khi tôi ở lại ngay trong bệnh viện, rồi ngủ hoặc canh giữ ở đó suốt nhiều đêm liền.

Tôi coi ba năm ấy là đặc ân và niềm mãn nguyện lớn lao nhất (dẫu chứa đựng biết bao sự kích động cuồng nhiệt, những thiếu thốn về thể xác và những cảnh tượng đau lòng), và tất nhiên, đó là bài học sâu sắc nhất đời tôi. Tôi có thể khẳng định rằng trong công việc cứu giúp của mình, tôi đã thấu hiểu tất cả, bất kể ai trên đường tôi đi, dù là người miền Bắc hay miền Nam, tôi đều không hề bỏ sót một ai. Trải nghiệm ấy đã khơi dậy, bộc lộ và quyết định những tầng sâu cảm xúc mà tôi chưa từng mơ tới. Nó đã mang lại cho tôi những cái nhìn nhiệt thành nhất về sự thống nhất và quy mô thực sự của các tiểu bang. Trong khi tôi ở bên cạnh hàng nghìn thương binh và bệnh binh từ các tiểu bang New England, từ New York, New Jersey và Pennsylvania, và từ Michigan, Wisconsin, Ohio, Indiana, Illinois cùng tất cả các tiểu bang miền Tây, tôi cũng đã gặp gỡ ít nhiều những người từ tất cả các tiểu bang, cả miền Bắc lẫn miền Nam, không ngoại trừ một nơi nào.

Tôi đã ở bên nhiều người từ các tiểu bang biên giới, đặc biệt là Maryland và Virginia, và nhận ra trong những năm tháng đen tối 1862-63, số người miền Nam ủng hộ Liên bang, nhất là người Tennessee, nhiều hơn hẳn so với người ta vẫn tưởng. Tôi đã ở cùng nhiều sĩ quan và binh lính phe nổi dậy trong số những thương binh của chúng ta, và tôi luôn trao cho họ những gì mình có, cố gắng khích lệ họ cũng như bất kỳ ai khác. Tôi cũng thường xuyên ở cùng các tài xế quân đội, và quả thật, tôi luôn thấy mình bị thu hút bởi họ. Giữa những người lính da màu, dù là thương binh, bệnh binh hay trong các trại tập trung người tị nạn, tôi cũng tìm đến bất cứ khi nào ở gần đó, và làm tất cả những gì có thể cho họ.