Về đời sống gia đình và sinh hoạt bên trong ở miền trung Long Island, vào thời điểm đó và ngay trước đó, đây là hai ví dụ:

"Nhà Whitmans, vào đầu thế kỷ hiện tại, sống trong một ngôi nhà trang trại một tầng rưỡi dài, với bộ khung gỗ khổng lồ, nay vẫn còn đứng vững. Một căn bếp rộng lớn phủ đầy khói, với lò sưởi và ống khói bao la, chiếm một đầu nhà. Sự tồn tại của chế độ nô lệ ở New York vào thời điểm đó, cùng việc gia đình sở hữu khoảng mười hai hay mười lăm nô lệ làm việc nhà và đồng áng, mang lại cho mọi thứ một vẻ ngoài đậm chất gia trưởng. Những đứa trẻ da đen rất nhỏ, một bầy trẻ như thế, vào tầm hoàng hôn trong căn bếp này, ngồi xổm thành một vòng tròn trên sàn nhà, ăn bữa tối gồm bánh ngô nấu sữa. Trong nhà, từ thức ăn cho đến đồ đạc, mọi thứ đều thô sơ nhưng vững chãi. Không ai biết đến thảm trải sàn hay lò sưởi sắt, không có cà phê, còn trà hoặc đường chỉ dành cho phụ nữ. Những đống củi cháy rực mang lại cả sự ấm áp lẫn ánh sáng vào những đêm mùa đông. Thịt lợn, gia cầm, thịt bò, cùng tất cả các loại rau củ và ngũ cốc thông thường đều dồi dào. Rượu táo là thức uống thông thường của đàn ông và được dùng trong các bữa ăn. Quần áo chủ yếu là đồ tự dệt. Những chuyến đi lại của cả đàn ông lẫn phụ nữ đều thực hiện trên lưng ngựa. Cả hai giới đều lao động bằng chính đôi tay mình—đàn ông làm việc ngoài đồng—phụ nữ làm việc trong nhà và quanh nhà. Sách vở rất khan hiếm. Cuốn lịch thường niên là một món quà quý giá, được nghiền ngẫm suốt những buổi tối mùa đông dài. Tôi không thể quên nhắc đến việc cả hai gia đình này đều ở gần biển đủ để nhìn thấy nó từ những nơi cao, và để nghe tiếng sóng gầm trong những giờ phút tĩnh lặng; âm thanh sau cùng này, sau một trận bão, tạo ra một thứ tiếng động kỳ lạ vào ban đêm. Khi ấy, tất cả mọi người, cả nam lẫn nữ, thường xuyên xuống bãi biển tham gia các buổi tiệc tùng và tắm biển, còn đàn ông thì thực hiện những chuyến đi thực tế để cắt cỏ muối, đi cào nghêu và đánh bắt cá." — Ghi chú của John Burroughs.

"Tổ tiên của Walt Whitman, ở cả hai bên nội lẫn ngoại, đều duy trì những bữa ăn thịnh soạn, giữ gìn lòng hiếu khách, phép tắc và một danh tiếng xã hội xuất sắc trong quận hạt, và họ thường mang những nét cá tính nổi bật. Nếu không gian cho phép, tôi sẽ xét thấy một số người đàn ông xứng đáng được miêu tả đặc biệt; và thậm chí còn hơn thế nữa là một số phụ nữ. Chẳng hạn, cụ cố bên nội của ông là một người phụ nữ cao lớn, da ngăm đen, sống đến tuổi rất cao. Bà hút thuốc lá, cưỡi ngựa như đàn ông, điều khiển được con ngựa hung dữ nhất, và khi trở thành góa phụ vào những năm tháng cuối đời, bà đi ra đồng áng mỗi ngày, thường là trên yên ngựa, chỉ đạo công việc của những nô lệ bằng thứ ngôn ngữ mà trong những dịp sôi sục, không tiếc những lời thề thốt. Hai người bà nội ngoại trực hệ đều là những người phụ nữ xuất sắc theo đúng nghĩa đen. Bà ngoại (nhũ danh Amy Williams trước khi kết hôn) theo phái Bạn hữu, hay là một tín hữu Quaker, với tính cách ngọt ngào, hiểu biết, có thiên hướng tề gia nội trợ, và rất nhạy bén về trực giác cũng như tâm linh. Người kia (Hannah Brush) là một nhân vật cao quý không kém, có lẽ còn mạnh mẽ hơn, sống thọ, có một gia đình con trai đông đúc, là một phụ nữ bẩm sinh, thuở trẻ từng là giáo viên tiểu học, và có một tư duy vô cùng vững vàng. Bản thân W. W. rất coi trọng những người phụ nữ trong dòng họ mình." — Vừa dẫn.

Xuất thân từ những hậu phương con người và cảnh trí ấy, tôi đã ra đời vào ngày 31 tháng 5 năm 1819. Và giờ đây, xin được dừng lại đôi chút để nói về chính vùng đất này—vì các chặng đường phát triển kế tiếp nhau của thời thơ ấu, thiếu niên, thanh niên và tráng niên của tôi đều trôi qua trên hòn đảo Long Island, nơi đôi khi tôi có cảm giác như thể mình đã hòa làm một. Tôi đã lang thang, từ khi còn là một cậu bé cho đến khi trưởng thành, và đã sống ở hầu hết mọi miền, từ Brooklyn cho đến mũi Montauk.