Từ năm 1824 đến năm 1828, gia đình chúng tôi sống ở Brooklyn, tại các phố Front, Cranberry và Johnson. Tại con phố sau, cha tôi đã xây một ngôi nhà xinh xắn để làm tổ ấm, và sau đó xây thêm một căn nữa ở phố Tillary. Chúng tôi lần lượt dọn vào ở những ngôi nhà đó, nhưng vì bị thế chấp nên cuối cùng chúng tôi đã mất tất cả. Tôi vẫn còn nhớ chuyến thăm của Lafayette.{4} Hầu hết trong những năm tháng đó, tôi theo học các trường công lập. Chắc là khoảng năm 1829 hoặc 1830, tôi cùng cha mẹ đến nghe Elias Hicks giảng đạo trong một phòng khiêu vũ trên vùng cao Brooklyn. Khoảng thời gian ấy, tôi làm chân sai vặt cho một văn phòng luật sư gồm ba cha con nhà Clarke trên phố Fulton, gần phố Orange. Tôi có riêng một chiếc bàn làm việc xinh xắn bên hốc cửa sổ; Edward C. đã ân cần giúp đỡ tôi luyện chữ viết và tập làm văn, và (sự kiện trọng đại nhất trong cuộc đời tôi cho đến lúc đó) đã đăng ký thẻ đọc cho tôi tại một thư viện cho thuê sách lớn. Từ đó, tôi đắm chìm trong thế giới tiểu thuyết đủ mọi thể loại; đầu tiên là bộ "Nghìn lẻ một đêm", đọc trọn vẹn tất cả các tập, quả là một niềm vui sướng tuyệt vời. Rồi sau đó, với những cuộc phiêu lưu sang nhiều hướng khác nhau, tôi lần lượt ngấu nghiến các tiểu thuyết của Walter Scott, tiếp đến là thơ của ông (và cho đến tận ngày nay, tôi vẫn tiếp tục yêu thích tiểu thuyết lẫn thơ ca).

Endnotes:

{4} "Trong chuyến thăm của Tướng Lafayette tới đất nước này vào năm 1824, ông đã quang lâm đến Brooklyn trong một nghi thức trọng thể và đi xe diễu hành qua thành phố. Học sinh các trường đã đổ ra đường để tham gia chào đón. Một tòa nhà dùng làm thư viện công cộng miễn phí cho thanh thiếu niên lúc đó vừa được khởi công, và Lafayette đã nhận lời dừng chân dọc đường để đặt viên đá góc. Khi rất nhiều trẻ em kéo đến bãi đất—nơi một hố đào lớn không đều đã được đào sẵn cho công trình, xung quanh chất đầy những đống đá thô—một số quý ông đã phụ giúp bế lũ trẻ lên những vị trí an toàn hoặc thuận lợi để theo dõi buổi lễ. Trong số đó, Lafayette, khi cũng đang giúp đỡ các lũ trẻ, đã bế cậu bé Walt Whitman năm tuổi lên, ôm ghé sát ngực một lát rồi đặt một nụ hôn, sau đó nhẹ nhàng đặt cậu xuống một chỗ an toàn dưới lòng hố."—John Burroughs.