Người lính, người lính, đâu đâu trong thành phố ta cũng bắt gặp những người lính; họ thường là những người đàn ông trông rất oai vệ, dù đôi khi là những thương binh khoác trên mình bộ quân phục sờn cũ, tay chống gậy hoặc nạng. Tôi thường trò chuyện với họ, đôi khi những câu chuyện kéo dài rất lâu và đầy thú vị. Chẳng hạn, một người lính đã từng đi suốt dải bán đảo dưới quyền chỉ huy của tướng McClellan, kể cho tôi nghe về những trận đánh, những cuộc hành quân, cùng những thay đổi bất ngờ và kỳ lạ của chiến dịch đầy biến động đó, hé lộ cho tôi biết bao điều không hề có trong bất kỳ báo cáo chính thức, sách vở hay tạp chí nào. Đây thực sự là những điều chân thực và quý giá. Người đàn ông đó đã trực tiếp trải qua trận mạc, đã ra đi hai năm trời, đã kinh qua hàng chục trận đánh; cái lớp vỏ hoa mỹ, sáo rỗng đã rụng rời từ lâu, chỉ còn lại trong ông ấy những cốt lõi gai góc và vững chãi. Tôi cảm thấy thật tươi mới khi gặp gỡ những thanh niên Mỹ kiên cường, sáng suốt và đầy bản năng ấy (những người lính dày dạn kinh nghiệm dù tuổi đời còn rất trẻ). Những lời bộc bạch trực tiếp từ miệng họ gây xúc động mạnh mẽ hơn bất cứ trang sách nào. Hơn nữa, có một vẻ uy nghi tỏa ra từ người đàn ông đã hoàn thành nghĩa vụ trên chiến trường, nhất là khi anh ta giữ vẻ điềm tĩnh lạ thường lúc bạn khơi gợi để anh ta trải lòng. Tôi không khỏi ngạc nhiên trước sự vắng bóng hoàn toàn thói huênh hoang, khoác lác ở những người lính Mỹ vừa già dặn vừa trẻ trung này. Tôi đã gặp không biết bao nhiêu người từng tham gia mọi trận đánh kể từ khi chiến tranh bùng nổ, và đã trò chuyện với họ về từng trận một, từ khắp mọi nơi trên đất nước Hoa Kỳ, kể cả những trận giao tranh trên các con sông và bến cảng. Tôi thấy ở đây những con người đến từ mọi tiểu bang trong Liên bang, không thiếu một bang nào. (Số lượng người miền Nam, đặc biệt là người từ các bang biên giới, trong quân đội Liên bang thực ra nhiều hơn người ta vẫn tưởng.) Giờ đây, tôi nghi ngờ rằng liệu ai đó có thể có được một cái nhìn đúng đắn về bản chất thực sự của cuộc chiến này, hay về chính đất nước Hoa Kỳ và tính cách của nó, nếu thiếu đi những trải nghiệm như tôi đang có.